世味薄涼日,我血薦軒轅

摘要：魯迅，作為五四時(shí)期現(xiàn)代文學(xué)的奠基人，既在辛亥革命期間堅(jiān)定了部分民眾的信心，又在五四運(yùn)動(dòng)前后做出了直接及間接性的推動(dòng)維護(hù)的貢獻(xiàn)，更在中國共產(chǎn)黨成立之后，保護(hù)了多位共產(chǎn)黨戰(zhàn)士，廣泛宣傳了馬克思主義，幫助共產(chǎn)國際及中國分黨邯的工作。這樣一位文學(xué)大家，獨(dú)醒于大圜，而冷觀那炎世，不僅在新民主主義革命中留下了濃重的印痕，更在中國現(xiàn)代文學(xué)史冊(cè)里揮墨不少。他的許多創(chuàng)作，是在非為個(gè)人，而是對(duì)敵人斥責(zé)，為友人紀(jì)念，將國人鞭策。

關(guān)鍵詞：魯迅 古體詩 集注

一、背景簡(jiǎn)述

這首詩作于一九一二年，最初發(fā)表于八月二十一日《民興日?qǐng)?bào)》署名黃棘。這一年正是中華民國元年，一月一日，孫中山在南京就任中華民國臨時(shí)大總統(tǒng)，彼時(shí)辛亥革命剛剛看到一絲勝利的曙光，也正是局勢(shì)不安，轉(zhuǎn)變最多最迅疾的時(shí)候。魯迅自紹興輾轉(zhuǎn)至北京，經(jīng)歷了革命果實(shí)的結(jié)成與被竊取，對(duì)革命有更深刻全面地認(rèn)識(shí)與理解。

二、范愛農(nóng)其人生平概況

范愛農(nóng)(1883-1912)，名肇基，字斯年，號(hào)愛農(nóng)，浙江紹興人，是光復(fù)會(huì)的成員，與魯迅結(jié)識(shí)于日本。他是革命黨人徐錫麟的學(xué)生。后因?yàn)闆]有學(xué)費(fèi)，不能夠繼續(xù)留學(xué)而回國。1911年魯迅任山會(huì)初級(jí)師范學(xué)堂(后改稱紹興師范學(xué)校)監(jiān)督時(shí)，他任學(xué)監(jiān)，離職后，他被守舊勢(shì)力排擠出校，1912年7月10日落水身亡。

三、詩歌解讀分析

全詩分為三章，現(xiàn)分章分句解讀。

第一章第一句?！帮L(fēng)雨飄搖日，余懷范愛農(nóng)。”

“風(fēng)雨飄搖”出自《詩經(jīng)·國風(fēng)·豳風(fēng)》中《鴟鶚》一篇。全文較短，現(xiàn)記于下。

鴟鶚鴟鶚，既取我子，無毀我室。恩斯勤斯。鬻子之閔斯。

迨天之未陰雨。撤彼桑土，綢繆牖戶，今女下民，或敢侮予。

予手拮據(jù)，予所捋荼，予所蓄祖，予口卒痞，曰予未有室家。

予羽譙譙，予尾修倚，予室翹翹，風(fēng)雨所漂搖，予唯音嘵曉。

據(jù)周振甫所注譯，此篇主旨有兩種說法，一說為寓言詩，寫勞動(dòng)者在統(tǒng)治階級(jí)壓迫下，雖拼命干活，也難免家破人亡；一說是寫周公輔佐成王時(shí)的辟謠。一般理解，作者引用此句，是隱喻時(shí)局動(dòng)蕩，一方面當(dāng)時(shí)英帝八西藏，俄帝入伊犁，剛剛成立的臨時(shí)政府不能統(tǒng)一全國；另一方面，作者故鄉(xiāng)紹興被王金發(fā)等人搞得烏煙瘴氣，人心惶惶。但讀過《鴟鶚》全篇后，與下句“余懷范愛農(nóng)”所聯(lián)系《鴟鶚》中所述說的成鳥辛勤培養(yǎng)的小烏到頭來只拿給鴟鶚果腹，成鳥無比疲累，積蓄全無，毛羽摧毀，卻還仍大聲呼叫，似有中國革命黨人的寫照，詩中絕望、憤慨、悲痛的情緒，也與魯迅此時(shí)的心情相吻合。難考是否巧合。此外，據(jù)魯迅日記，作詩當(dāng)天，即七月二十二日：“大雨，遂不赴部?！笨梢娺@一句也是寫當(dāng)時(shí)實(shí)際的天氣。從“不赴部”中也可猜測(cè)到悲憤情緒。這樣看來，這一用典很有深意，于情于境于景，妥帖恰當(dāng)。

第二聯(lián)“華顛萎寥落，白眼看雞蟲。”

“華顛”出自《后漢書·崔駟傳》“唐且華顛以語秦?！碧拼钯t注：‘《爾雅》曰顛，頂也。釋言：華顛，謂白首也?！蔽ブx，寥落，稀少?！鞍籽邸背鲎浴稌x書·阮籍》“(阮籍)籍又能為青白眼，見禮俗之十，以白眼對(duì)之。”“雞蟲”出自杜甫《縛雞行》：“雞蟲得失無了時(shí)，注目寒江倚山閣?！睂戨u爭(zhēng)蟲啄食，以喻爭(zhēng)權(quán)奪利的卑劣小人。此句仍是從實(shí)際情況延伸開去。“白眼”本是范愛農(nóng)本身的相貌特點(diǎn)。從作者一九二六年十二月二十五日發(fā)表于《莽原》半月刊1卷24期的《范愛農(nóng)》后收入《朝花夕拾》)中讀到魯迅第一次見到范時(shí)：“這是一個(gè)高大身材，長頭發(fā)，眼球白多黑少的人，看人總像在渺視。”而阮籍也是士氣宏放，風(fēng)骨強(qiáng)硬之士。這里寫“白眼”，展現(xiàn)范愛農(nóng)暗藏氣節(jié)，傲對(duì)世人，也是直心直腸之人。此外還寫“他眼睛還是那樣，然而奇怪，只這幾年，頭上就有了白發(fā)了，但也許本來就有，我先前沒留意到”與詩句相對(duì)應(yīng)，再加上“他穿著很舊的布馬褂，破布鞋，顯得很寒素”，正如他所述“后來沒有了學(xué)費(fèi)，不能再留學(xué)，便回來了?；氐焦枢l(xiāng)之后，又受著輕蔑、排斥、迫害，幾乎無地可容?！焙苊黠@，如范愛農(nóng)正直剛硬之士，在何幾仲等人的排擠下生活艱難，壓力重重，甚而頭發(fā)花白，出現(xiàn)禿頂?！皫字佟痹诮B興方言中與“雞蟲”諧音，魯迅將“雞蟲”作入，正如附記所說“奇妙奇絕”，為老友出了一口氣，稍快人心。

第三聯(lián)“世味秋荼苦，人間直道窮?！?/p>

“荼苦”出自《詩經(jīng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》“誰謂荼苦，其甘如薺”。荼，越年生草本植物，葉有齒，嫩苗可食用，味苦，又叫苦菜?！笆牢丁币婈懹卧姟笆牢赌陙肀∷萍啞?，直道指為人正直善良，不肯阿諛奉承。“秋荼苦”既寫世情，又寫心情。紹興光復(fù)后，看似新人新氣象，王金發(fā)率光復(fù)軍進(jìn)入紹興之后，還曾見過魯迅，態(tài)度躬親，并實(shí)施了一些措施試圖改變舊貌，儼然是清正的新式好官員。但不多時(shí)，“就被許多閑漢和新進(jìn)的革命黨所包圍，大做王都督。在衙門里的人物，穿布衣來的，不上十天也大概換上皮袍子了，天氣還并不冷。”一些革命軍腐化得如此之快，怪不得作者要嘆世味炎涼，人人追求聲色貨利，而像范愛農(nóng)那樣正直之士卻少得可憐，誠然萘苦，相較作者和范愛農(nóng)君心中的失望苦澀，競(jìng)也如薺菜一樣甜蜜蜜了。

第四聯(lián)“奈何三月別，竟?fàn)柺Щ??！?/p>

魯迅隨教育部遷北京前，于是年四月中回紹興，見過范愛農(nóng)，到范愛農(nóng)七月去世，分別剛?cè)??；椿?。指不合流俗，不與茍同，不合于人而合于天之人?！肚f子·大宗師》“畸人者，畸于人而侔于天?！狈稅坜r(nóng)確有一些不尋常的行為。在《范愛農(nóng)》中，徐錫麟死后，作者出席同鄉(xiāng)會(huì)，有人主張打電報(bào)到北京痛斥政府，作者主張發(fā)電，但“說出后，既有一種鈍滯的聲音跟著起來：‘殺的殺掉了，死的死掉了，還發(fā)什么屁電報(bào)呢?！弊髡弑銘嵟?，第一印象就是“要革命，首先就必須將范愛農(nóng)除去?！钡灾茏魅恕遏斞感≌f里的人物》盧斤寫“不主張打電報(bào)，理由便如愛農(nóng)所說，革命失敗，只有再舉，沒有打電報(bào)給統(tǒng)治者的道理，痛斥也無用?！濒斞负髞硪彩钦J(rèn)同這一觀點(diǎn)的。范愛農(nóng)仍是清醒?！澳魏巍薄案?jìng)爾”寫出魯迅痛惜不及，挽留無方。

這一章懷悲憤失望之情+慨嘆友人生前的遭遇，宇里行間皆痛惜。

第二章第一聯(lián)“海草國門碧，多年老異鄉(xiāng)?！?/p>

李白在《早春于江夏送蔡十還家云夢(mèng)序》中云：“海草三綠，不歸國門?！睂?duì)于“海草”的意思不甚明了?；蛟S只為韻，有人解釋說，紹興位于杭州灣南面，浙江東岸，近海一代有“沿海十八村”之說，所以故鄉(xiāng)之草稱為海草、江草。由此看來，“海草”與“國門”都是說故里?！昂２萑G，不歸國門”是言長久不回故鄉(xiāng)。這句有回憶之意了。二人皆在東京留學(xué)很久，長期身在異邦。彼時(shí)仍是熱血青年，心潮澎湃，同鄉(xiāng)會(huì)之中“吊烈士，罵滿洲”，如今故人已去，很有些凄涼味道。

第二聯(lián)“狐貍方去穴，桃偶已登場(chǎng)。

《說文》：“狐，妖獸也，鬼所乘之?！薄稇?zhàn)國策·齊策》“有土偶人與桃梗相與語”，又《孟嘗君人秦》“子，東國之桃梗也，削刻子以為人?！碧夜１闶翘遗?。去穴指被趕出老巢。這里諷刺意味強(qiáng)烈，也滿是失望?！昂偂北扔髑逋醭姆磩?dòng)統(tǒng)治集團(tuán)皆妖魔也?！疤遗肌笨衫斫鉃橥稒C(jī)革命的舊軍閥官僚之流。許壽裳在《懷舊》中說“我尤其愛‘狐貍方去穴’這兩句，因?yàn)樗谀菚r(shí)已經(jīng)看出袁世凱在玩把戲了?！边@一說法，在《范愛農(nóng)》中也有相應(yīng)之句。紹興光復(fù)之后，范愛農(nóng)興沖沖邀魯迅一同去看，“我們便到街上去走了一遍，滿眼是白旗，然而貌雖如此，內(nèi)骨子仍然是舊的，因?yàn)檫€是幾個(gè)舊鄉(xiāng)紳所組織的軍政府，什么鐵路股東是行政司長，錢店掌柜是軍械司長……”可以見到魯迅以看出這新革命之后舊中國仍在茍延。倪墨炎說：“我以為許的理解比較接近原意。如果要擴(kuò)大一點(diǎn)范圍來說，‘桃偶’是指封建復(fù)辟勢(shì)力，似乎也是可以的?！?/p>

第三聯(lián)“故里寒云惡。炎天凜夜長。”

“故里”是指故鄉(xiāng)紹興，寒云惡，是指環(huán)境壞。有人說范愛農(nóng)死于七月初，故云炎天，白沉于水，故云凜，夜臺(tái)無旦，故日長。因此，此聯(lián)全為烘染范愛農(nóng)死時(shí)的凄慘情境，解為故鄉(xiāng)風(fēng)云險(xiǎn)惡、過于求深，反失作者原意。從下聯(lián)承接來看，此說似也成立，不失為“新批評(píng)”的一種。但自魯迅日記一九一二年五月十三日“午閱報(bào)載紹興于十日兵亂，十一猶未平。不測(cè)誠妄，愁絕，欲發(fā)電詢之，終不果行。夕與季算訪燮和于海昌會(huì)館。”雖后證實(shí)是傳聞，但也可見當(dāng)時(shí)紹興局勢(shì)的確很亂，難免擔(dān)心。報(bào)館案也可證一二，《范愛農(nóng)》中說道；“報(bào)館案是我到南京后兩三個(gè)星期了結(jié)的，被一群兵們搗毀?！睂O德清還被刺了一刀。此時(shí)范愛農(nóng)的境況也很不好，“我從南京移到北京，愛農(nóng)的學(xué)監(jiān)也被孔教會(huì)會(huì)長的校長設(shè)法去掉了。他又成了革命前的愛農(nóng)。我想為他在北京尋一點(diǎn)小事做，這是他非常希望的，然而沒有有機(jī)會(huì)。他后來便到一個(gè)熟人的家里去寄食，也時(shí)時(shí)給我信，景況愈困窮，言辭也愈凄苦。終于又非走出這熟人的家不可，便在各處飄浮?！边@句詩從時(shí)間順序及承接上來看是寫范愛農(nóng)，境況凄落，“夜長”尤指艱難，也是寫作者自己，見魯迅日記“夜間獨(dú)自坐在會(huì)館里，十分悲涼”，炎炎夏日，魯迅在凜寒的暗夜里，也深覺到了焦慮。

本章最后一聯(lián)“獨(dú)沈清泠水，能否滌愁腸?”。

王嘉《拾遺記》：“懷王好近奸雄，群賢逃越屈原以忠見斥，……被王逼迫，乃赴清泠之水?！薄蔼?dú)”暗含悲憤自沉之意?！斗稅坜r(nóng)》中說：“我疑心他是自殺。因?yàn)樗歉∷暮檬?，不容易淹死的。”魯迅的懷疑并非沒有依據(jù)。周作人在舊的護(hù)紙書中發(fā)現(xiàn)一封范君的信，時(shí)間為一九一二年夏歷三月二十七日，有“如此世界，實(shí)何生為，蓋吾輩生成傲骨，未能隨波逐流，惟死而已端無生理”“自知不善趨承，斷無謀生機(jī)會(huì)”之言?，F(xiàn)在推測(cè)，范君掉下水去也應(yīng)酒醒，實(shí)不至溺亡。但真相如何，已不得知。

這一章回顧了故人相識(shí)，至一同看到辛亥革命、紹興光復(fù)，局勢(shì)多變，希望未現(xiàn)，尾句的疑問，說明了作者對(duì)范愛農(nóng)死因的疑問，有批評(píng)友人輕生之意，也懷了希冀，希望亡去真的可以解脫痛苦。但也正如魯迅所說，人總該有別的辦法。相信若范君真是自殺，魯迅是不認(rèn)同的，是痛惜不及的。

第三章第一聯(lián)“把酒論當(dāng)世，先生小酒人?！?/p>

“把酒論當(dāng)世”可解為由“煮酒論英雄”化來。范君愛酒，“他又告訴我現(xiàn)在愛喝酒，于是我們便喝酒。”后來魯迅離開紹興，范愛農(nóng)“很困難，但還喝酒”。但從文中又見，他來叫魯迅去看光復(fù)的時(shí)候說“今天不喝酒了”，在師范學(xué)校和魯迅同事時(shí)，“但不大喝酒了，也很少有工夫談閑天。他辦事，兼教書，實(shí)在勤快得可以”。大概這便生出一種理解，將“小”作動(dòng)詞，輕視之意，范的“愛酒”是借酒澆愁，不是酒徒，他瞧不起酒徒，是有政治頭腦的。另一種理解說“小”指舉杯小飲。我以為后者比較恰當(dāng)，但又想到一層，將“小”與后聯(lián)“微醉”相對(duì)，魯迅在這里只是前后呼應(yīng)，回憶往事，有親切意味，“從此他每一進(jìn)城，必定來訪我，非常相熟了。我們醉后常談些愚不可及的瘋話，連母親偶然聽到了也發(fā)笑”，似昨日先生還與我把酒相對(duì)，小飲談笑lA日空落，悵然若失。

第二聯(lián)“大國猶茗芋，微醉自沈淪?！?/p>

“大圜”見《呂氏春秋·序意》“爰有大圜在上。”大圜指天，代指天下人?！白浴痹偬嶙詺⒅?dāng)?。天下人醉得毫無所知，而范君微醉，既是他落水的寫實(shí)，也是與“小”相應(yīng)，說他較天下醉者，稍為清醒，并未麻木，投水或許是在微醉之時(shí)作出的選擇?；蛟S在魯迅看來，此時(shí)應(yīng)保持清醒頭腦面對(duì)世間，他自己做出了表率，這里也可理解為遲到的怪責(zé)。

第三聯(lián)“此別成終古，從茲絕緒言?！?/p>

“緒言”出自《莊子·漁父》“曩者，先生有緒言而去?！碧拼尚⑹瑁骸熬w言，余論也。”指有見解的話，范愛農(nóng)的議論，許多未說的話?！敖K古”見《離騷=》=‘‘余焉能忍此于終古。”指久遠(yuǎn)，即永別。斯人已逝，作者抱憾的是再也聽不到話語，而非見不到人，是人印象深刻。知音故去，再無人聽琴。

第四聯(lián)“古人云散盡，我亦等輕塵!”

曹植《薤露行》：“人居一世間，忍若風(fēng)吹塵?！惫旁娫啤叭松囊皇?，奄忍風(fēng)飚塵?！濒斞付嘤泄伯a(chǎn)黨人為友，一九三三年十二月二十七日他致臺(tái)靜農(nóng)信中“……現(xiàn)狀為我有生以來所未嘗見，三十年來，年相若與年少于我一半者，相識(shí)之中，真已所存無幾，因悲而憤，遂自往往自視亦如輕塵。”“但仆生長危邦，年逾大衍，天災(zāi)人禍，所見多矣，無怨于生，亦無怖于死?！庇讶硕紳u漸故去，魯迅面對(duì)死亡，已然凜然，在悲憤中痛惜，苦悶中抗?fàn)?。他已?zhǔn)備隨時(shí)獻(xiàn)身，真正大無畏。《范愛農(nóng)》中也記：“有一種消息傳到我的家里來，說都督因?yàn)槟銈冊(cè)p取了他的錢，還罵他，要派人用手槍來打死你們了?！薄暗疫€是照常走，并且說明，王金發(fā)是不來打死我們的，他雖然綠林大學(xué)出身，而殺人卻不很輕易。況且我拿的是?？?，這一點(diǎn)他還能明白的，不過說說罷了。”

最后一章，把酒對(duì)空，無限悲痛、傷惘統(tǒng)統(tǒng)涌來，作者情緒已不能自抑，輕塵于世間，卻仍是要做些事情。魯迅先生始終是堅(jiān)持至終的一個(gè)人。

稿后附書四行，即附記，由周作人記八《關(guān)于范愛農(nóng)》(后收入《藥味集》)一文，手稿中為“速死豸之大狼狽矣”，在一九五六年《魯迅與范愛農(nóng)》《魯迅的青年時(shí)代》)之中改為“群小之大狼狽”。周作人在《魯迅小說里的人物》四四章《哀范君》中寫道“這里有些游戲瘦辭，釋明不易，關(guān)于雞蟲可參有《吶喊衍義》第六六節(jié)《新貴》一項(xiàng)，‘天下仰望以久’一語也是一種典故，出自學(xué)務(wù)科員之口，逢人便說，在那時(shí)候知道的人很多，一聽到時(shí)就立即知道這是說的什么人了?！濒斞赶壬P鋒迅疾，出其不意，可見一斑。

此外，1935年5月由上海群眾圖書公司出版《集外集》，魯迅先生在將這三章編入其中時(shí)新寫了一聯(lián)。這便是第三章的另一版本，“把酒論天下，先生小酒人。大圜猶酩酊，微醉合沉淪。幽谷無窮夜，新宮自在春。舊朋云散盡，余亦等輕塵?！钡谌?lián)“幽谷無窮夜，新宮自在春”也是寫祖國各地正是漫漫長夜，而封建勢(shì)力如袁世凱之流，已在“新宮”度他們的“春天”了，據(jù)倪墨炎說“魯迅在二十年后新寫的這一聯(lián)，和本詩第二首的中心內(nèi)容完全吻合，這決不是偶然的?！边@其中似乎有些將其神話的味道。

四、幾個(gè)小問題

(一)魯迅作品中的用典

在分析魯迅的這首詩時(shí)，發(fā)現(xiàn)魯迅用典甚多且渾然天成。魯迅用典都不是艱深的，而恰到好處，意味深長。

那么，在其他作品中是否也如此呢?

簡(jiǎn)單查一下《自題小像》中的用典。

靈臺(tái)無計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。

“靈臺(tái)”出白《莊子》，指心。唐《俠客詩》“黃昏風(fēng)雨黑如磐，別我不知何處去。”“荃不察”出自《離騷》“薦軒轅”出自《史記》“黃帝者，少典之子，姓公孫名軒轅?！?/p>

魯迅身為新文學(xué)的奠基者，卻是又留過洋，又讀過經(jīng)，從其用典來看，簡(jiǎn)單易明。在許多舊體詩中都是如此。

(二)魯迅的筆名“黃棘”的分析

這一筆名首見于《<越鐸>出世辭》。屈原《九章·悲回風(fēng)》有詩云“借光景之往來兮，施黃棘之枉策?！标P(guān)于“黃棘”的解釋，楚辭研究者的說法不同，據(jù)郭沫若同志的《屈原賦今譯》這兩句詩可譯為：“我鞭笞著神光電影而來而往，我的鞭子彎曲有刺，其色金黃?！边@里以“光景”喻神速，以“黃棘枉策”喻速而更求其速。可見“黃棘”含有以棘策馬。驅(qū)之迅行的意思。魯迅取其筆名，正是辛亥革命“首舉義旗于鄂”后不久。魯迅對(duì)辛亥革命是擁護(hù)的，是抱過希望的。所以他在出世辭中號(hào)召“天下興亡，庶人有責(zé)”，要大家“同力合作，為華土謀”，迅速行動(dòng)之意。

據(jù)周作人說，魯迅寫這首詩原署真姓名，涂改為“黃棘”二字，我以為也有紀(jì)念和友人同在紹興工作生活之一。

(三)魯迅與范愛農(nóng)

魯迅與范愛農(nóng)識(shí)于東京。一九０四年十一月浙江光復(fù)會(huì)骨干徐錫麟，陶成章，范愛農(nóng)，陳伯平，馬宗漢等，為準(zhǔn)備起義，登程去日本，魯迅前往橫濱去接，表示支持。這便是如《范愛農(nóng)》中所記的有關(guān)繡花鞋和讓座兩件事所產(chǎn)生的誤會(huì)。之后的同鄉(xiāng)會(huì)上二人的針鋒相對(duì)讓魯迅甚而生出“中國不革命則已，要革命。首先就必須將范愛農(nóng)除去”的想法。

據(jù)周作人《魯迅小說里的人物》所說，魯迅本來是不到同鄉(xiāng)會(huì)的，這回特別跑去，聽說范愛農(nóng)的情形正如本文所說，但事實(shí)上他似乎不是和愛農(nóng)有相反的意見，只是說愛農(nóng)的形狀、態(tài)度、說話都是很特別罷了。同鄉(xiāng)會(huì)上激烈派不主張打電報(bào)，原因如范愛農(nóng)所說，“革命失敗，只有再舉，沒有打電報(bào)給統(tǒng)治者的道理，痛斥也無用，何況只是抗議呢?！濒斞笇?duì)一位主張發(fā)電報(bào)的同鄉(xiāng)前輩頗有敬意，此后改了主意。會(huì)場(chǎng)上那前輩說：“便是豬被殺時(shí)也要叫幾聲”，又說到狗。那是魯迅回答，豬只能叫叫，人不是豬，該有別的辦法，后又改作其詩加以諷刺。因此周作人說魯迅與范愛農(nóng)的立場(chǎng)是相同的，不過態(tài)度有點(diǎn)不同。

這件事?lián)吣追治?，很可能是周作人將兩次?huì)議記混，魯迅是否加入過光復(fù)會(huì)也仍有爭(zhēng)議，就不在此贅述。

又據(jù)周作人回憶，二人同在師范學(xué)堂時(shí)，“愛農(nóng)常于辦公完畢后走來，戴著農(nóng)夫所用的卷邊氈帽，下雨時(shí)候便用釘鞋雨傘，一直走到里堂前，坐下談天，喝著老酒，十時(shí)以后才回堂去?！?/p>

魯迅與范愛農(nóng)交往密切，在其一九一二年的日記中記錄頗多，如五月十五日“上午得范愛農(nóng)信，九日自杭州發(fā)。”六月四日“得范愛農(nóng)信，三十日自杭州發(fā)?！逼咴率湃罩杏洠骸俺康枚苄牛战B興法，云范愛農(nóng)以十日水死，悲夫悲夫，君子無終，越之不幸也，于是何幾仲輩為群大蠹?！倍沼钟洝按笥辏觳桓安?。晚飲喻陳公猛家，為蔡子民餞別也，此外為蔡谷青、俞英壓、王叔眉、季市及余，肴膳皆素。夜作均言三章，錄存于此。”范君死后，魯迅心情哀痛，十分明顯。這哀痛不只為范君，還為辛亥革命。附記(1)哀范君三章全文風(fēng)雨飄搖日，余懷范愛農(nóng)。華顛萎寥落，白眼看雞蟲。世味秋荼苦，人間直道窮。奈何三月別，競(jìng)爾失畸躬!海草國門碧，多年老異鄉(xiāng)。狐貍方去穴，桃偶已登場(chǎng)。故里寒云惡，炎天凜夜長。獨(dú)沉清冷水，能否滌愁腸?把酒論當(dāng)世，先生小酒人。大圜猶茗芋，微醉自沉淪。此別成終古，從茲絕緒言。故人云散盡，我亦等輕塵!(把酒論天下，先生小酒人。大圜猶茗芋，微醉合沉淪。幽谷無窮夜，新宮自在春。舊朋云散盡，余亦等輕塵。)(2)《詩·邶風(fēng)·谷風(fēng)》

習(xí)習(xí)谷風(fēng)，以陰以雨。黽勉同心，不宜有怒。采葑采菲，無以下體?德音莫違，及爾同死。

行道遲遲，中心有違。不遠(yuǎn)伊邇，薄送我畿。誰謂茶苦?其甘如薺。宴爾新昏，如兄如弟。

涇以渭濁，湜湜其址。宴爾新昏，不我屑矣。毋逝我梁，毋發(fā)我笱。我躬不閱，遑恤我后!

就其深矣，方之舟之。就其淺矣，泳之游之。何有何亡，黽勉求之。凡民有喪，匍匐救之。

不我能情，反以我為讎，既阻我德，賈用不售。昔育恐育鞫，及爾顛覆。既生既育，比予于毒。

我有旨蓄，亦以御冬。宴爾新昏，以我御窮。有洗有潰，既詒我肄。不念昔者，伊余來壁。

(3《詩·國風(fēng)·豳風(fēng)》

鴟鶚鴟鶚，既取我子，無毀我室。恩斯勤斯。鬻子之閔斯。

迨天之未陰雨，撤彼桑土，綢繆牖戶，今女下民，或敢侮予。

予手拮據(jù)，予所捋荼，予所蓄祖，予口卒痦，日予未有室家。

予羽譙譙，予尾俯俺，予室翹翹，風(fēng)雨所漂搖，予唯音曉曉。

(4)杜甫《臨安春雨初霽》

世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華?小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。

(5)李白《早春于江夏送蔡十還家云夢(mèng)序》

吾觀察侯，奇人也。爾其才高氣遠(yuǎn)，有四方之志。不然，何周流宇宙太多耶?白遐窮冥搜，亦以早矣。海草三綠，不歸國門。又更逢春，再結(jié)鄉(xiāng)思。一見夫子，冥心道存。窮朝晚以作宴，驅(qū)煙霞以輔賞。朗笑明月，時(shí)眠落花。斯游無何，尋告睽索。來暫觀我，去還愁人乃浮漢陽，入云夢(mèng)，鄉(xiāng)云叩，歸魂亦飛。且青山綠楓，累道相接，遇勝因賞，利君因賞，利君前行。既非遠(yuǎn)離，曷足多嘆?秋七月，結(jié)游鏡湖，無愆我期，先子而往，敬慎好去，終當(dāng)早來，無使耶川白云不得復(fù)弄爾。鄉(xiāng)中廖公及諸才子為詩略謝之。

(6)周作人《關(guān)于范愛農(nóng)》

關(guān)于范愛農(nóng)

偶然從書桌的抽屜里找出一個(gè)舊的紙護(hù)書來，檢點(diǎn)里邊零碎紙片的年月，最遲的是民國六年三月的快信收據(jù)，都是我離紹興以前的東西，算來已經(jīng)過了二十一年的歲月了。從前有一張?zhí)教靽氖諚l，記得亦是收藏在這里的，后來送了北京大學(xué)的研究所國學(xué)門，不知今尚存否?，F(xiàn)在我所存的還有不少資料，如祖父少時(shí)所作艷詩手稿，父親替人代作祭文草稿，在我都覺可珍重的，實(shí)在也是先人唯一的手跡了，除了書籍上尚有一二題字以外。但是這于別人有甚么關(guān)系呢，可以不必絮說。護(hù)書中又有魯迅的《哀范君三章》手稿，我的抄本附自作詩一首，又范愛農(nóng)來信一封。(為行文便利起見，將詩寫在前頭，其實(shí)當(dāng)然是信先來的。又魯迅這里本該稱豫才，卻也因行文便利計(jì)而改稱了。)這幾葉廢紙對(duì)于大家或者不無一點(diǎn)興趣，假如讀過魯迅的《朝華夕拾》的人不曾忘記，未了有一篇叫作《范愛農(nóng)》的文章。

(1)范愛農(nóng)(1883-1912)，名肇基，字斯年，號(hào)愛農(nóng)，浙江紹興人。

魯迅的文章里說在北京聽到愛農(nóng)溺死的消息以后，“一點(diǎn)法子都沒有。只做了四首詩，后曾在一種日?qǐng)?bào)上發(fā)表，現(xiàn)在將要忘記了，只記得一首里的六句，起首四句是，把酒論天下，先生小酒人。大圜猶酩酊，微醉合沉淪。中間忘掉兩句，末了是舊朋云散盡，余亦等輕塵。”日本改造社譯本此處有注云：

“此云中間忘掉兩句，今《集外集》中有《哭范愛農(nóng)》一首。其中間有兩句乃云，出谷無窮夜+新宮自在春。”原稿卻又不同，今將全文抄錄干下，以便比較。

《哀范君三章》

其一

風(fēng)雨飄搖日，余懷范愛農(nóng)。華顛萎寥落，白眼看雞蟲。世味秋茶苦，人間直道窮。奈何三月別，遽爾失畸躬。

其二

海草國門碧，多年老異鄉(xiāng)。狐貍方去穴，桃偶盡登場(chǎng)。故里彤云惡，炎天凜夜長。獨(dú)沉清冽水，能否洗愁腸。

其三

把酒論當(dāng)世，先生小酒人，大圜猶酪叮，微醉自沉倫。此別成終古，從茲絕緒言。故人云散盡，我亦等輕塵。

題目下原署真名姓，涂改為黃棘二字，稿后附書四行，其文云。

“我于愛農(nóng)之死為之不怡累日，至今未能釋然。昨忽成詩三章，隨手寫之，而忽將雞蟲做人，真是奇絕妙絕，辟歷一聲……今錄上，希大鑒定家鑒定，如不惡乃可登諸《民興》也。天下雖未必仰望已久，然我亦豈能已于言乎。二十三日，樹又言?！边@是信的附片，正張已沒有了，不能知道是哪一月，但是在我那抄本上卻有點(diǎn)線索可尋。抄本只有詩三章，無附言，因?yàn)槲疫@是抄了去送給報(bào)館的，末了卻附了我自己的一首詩。

《哀愛農(nóng)先生》

“天下無獨(dú)行，舉世成萎靡。皓皓范夫子，生此寂寞時(shí)。傲骨遭俗忌，屢見螻蟻欺?？埠窘K一世，畢生清水湄。會(huì)聞此人死，令我心傷悲。峨峨使君輩，長生亦若為。”

這詩不足道，特別是敢做五古，實(shí)在覺得差得很，不過那是以前的事，也沒法子追悔，而且到底和范君有點(diǎn)相干，所以錄了下來。但是還有重要的一點(diǎn)，較有用處的乃是題目下有小注“壬子八月”四個(gè)字，由此可以推知上邊的二十三日當(dāng)是七月，愛農(nóng)的死也即在這七月里吧。據(jù)《朝華夕拾》里說，范君尸體在菱蕩中找到，也證明是在秋天，雖然實(shí)在是蹲踞而并非如書上所說的直立著。我仿佛記得他們是看月去的，同去的大半是民興報(bào)館中人，族叔仲翔君確是去的，惜已久歸道山，現(xiàn)在留在北方的只有宋紫佩君一人，想他還記得清楚，得便當(dāng)一問之也。所謂在一種日?qǐng)?bào)上登過，即是這《民興報(bào)》又四首乃三首之誤，大抵作者寫此文時(shí)在廣州，只憑記憶，故有參差，舊日記中當(dāng)有記錄可據(jù)，但或者待語不具錄亦未可知，那么這一張底稿也就很有留存的價(jià)值了。

愛農(nóng)的信是三月二十七號(hào)從杭州千勝橋沈寓所寄，有杭省全盛源記信局的印記，上批“局資例”，杭紹間信資照例是十二文，因?yàn)槟菚r(shí)是民國元年，民間信局還是存在。原信系小八行書兩張，其文如下。

“豫才先生大鑒：晤經(jīng)子淵，暨接陳子英函，知大駕已自南京回。聽說南京一切措施與杭紹魯衛(wèi)，如此世界，實(shí)何生為，蓋吾輩生成傲骨，未能隨波逐流，惟死而已，端無生理。弟于舊歷正月二十一日動(dòng)身來杭，自知不善趨承，斷無謀生機(jī)會(huì)，未能拋得西湖去，故來此小作句留耳?，F(xiàn)因承蒙傅勵(lì)臣函邀擔(dān)任師校監(jiān)學(xué)事，雖然允他，擬陽月抄返紹一看，為偷生計(jì)，如可共事，或暫任數(shù)月。羅揚(yáng)伯居然做第一科。課長，足見實(shí)至名歸，學(xué)養(yǎng)優(yōu)美。朱幼溪亦得列入學(xué)務(wù)科員，何莫非志趣過人，后來居上，羨煞羨煞。令弟想已來杭，弟擬明日前往一訪。相見不遠(yuǎn)，諸容面陳，專此敬請(qǐng)著安。弟范斯年叩，甘七號(hào)?！对戒h》事變化至此，恨恨，前言調(diào)和，光景絕望矣。又及?！?/p>

這一封信里有幾點(diǎn)是很可注意的。絕望的口氣，是其一。挖苦的批評(píng)，是其二。信呈與故事里人物也有接觸之處，如傅勵(lì)臣即孔教會(huì)會(huì)長之傅力臣，朱幼溪即接收學(xué)校之科員，《越鐸》即罵都督的日?qǐng)?bào)，不過所指變化卻并不是報(bào)館案，乃是說內(nèi)部分裂《民興》即因此而產(chǎn)生。魯迅詩云，桃偶盡登場(chǎng)，又云，白眼看雞蟲，此蓋為范愛農(nóng)悲劇之本根，他是實(shí)別被擠得窮極而死也。魯迅詩后附言中于此略有所說及，但本系游戲的廈辭，釋明不易，故且從略，即如天下仰望已久一語，便是一種典故，原出于某科員之口頭，想鏡水稽山間曾親聞此語者尚不乏其人歟。信中又提及不佞，則因爾時(shí)承浙江教育司令為視學(xué)，唯因家事未即赴任，所以范君杭州見訪時(shí)亦未得相見也。

《朝華夕拾》里說愛農(nóng)戴著氈帽，這是紹興農(nóng)夫常用的帽子，用氈制成球狀，折作兩層如碗，卷邊向上，即可戴矣。王府井大街的帽店中今亦有售者，兩邊不卷，狀如黑羊皮冠，價(jià)須一圓余，非農(nóng)夫所戴得起，但其質(zhì)地與顏色則同，染色不良，戴新帽少頃前額即現(xiàn)烏青，兩者亦無所異也。改造社譯本乃旁注氈字日皮羅獨(dú)+案查大(左木右規(guī))文彥著《言?！罚擞钕滴靼嘌勒Z威路達(dá)之音讀，漢語天鵝絨，審如所云則愛農(nóng)與紹興農(nóng)夫所戴者常是天鵝絨帽，此事頗有問題，愛農(nóng)或尚無不可，農(nóng)夫如閏土之流實(shí)萬萬無此雅趣耳。改造社譯本中關(guān)于陳子英有注云，“姓陳名叡，徐錫麟之弟子，當(dāng)時(shí)留學(xué)東京。”此亦不甚精確。子英與伯蘇只是在東湖密謀革命時(shí)的同謀者，同赴日本，及伯蘇在安慶發(fā)難，子英已回鄉(xiāng)，因此乃再逃往東京，其時(shí)當(dāng)在爭(zhēng)電報(bào)之后。又關(guān)于王金發(fā)有注云，“真姓名為湯壽潛?！眲t尤大誤。王金發(fā)本在嵊縣為綠林豪客，受光復(fù)會(huì)之招加入革命，亦徐案中人物，辛亥紹興光復(fù)后來主軍政，自稱都督，改名王逸，但越人則唯知有王金發(fā)而已。二次革命失敗后，朱瑞為浙江將軍承袁世凱旨誘金發(fā)至省城殺之，人民雖喜得除得一害，然對(duì)于朱瑞之用詐殺降亦弗善也。湯壽潛為何許人+大抵在杭滬的總當(dāng)知道一點(diǎn)，奈何與王金發(fā)相溷。改造社譯本注多有誤，如乎地木見于《花鏡》即日本所謂藪柑子往以為出于內(nèi)蒙古某圍場(chǎng)，又如揍字雖是北方方言，卻已見于《七俠五義》等書，普通也只是打的意思耳，而注以為系猬褻語，豈誤為草字音乎。因講范愛農(nóng)而牽連到譯本的注，今又牽連到別篇上去，未免有纏夾之嫌。逐即住筆。計(jì)七年二月十三日。