摘要:80年代中期先鋒小說的興起,對中國當代文學的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠的影響。格非的小說《青黃》呈現(xiàn)出先鋒小說中敘事技巧的運用以及由此產(chǎn)生的放逐意義深度的特點。
關(guān)鍵詞:先鋒小說 《青黃》 敘事技巧 意義放逐
“先鋒小說”作為一個文學流派,發(fā)韌于80年代中期,80年代后期達到高潮,到90年代逐漸消逝。它的代表作家有馬原、格非、余華、殘雪、北村、蘇童、葉兆言、孫甘露等?!跋蠕h小說”廣泛吸納了西方現(xiàn)代主義(包括后現(xiàn)代主義)的觀念和技巧。它以形式主義為旗幟,以敘事革命為核心的,徹底顛覆舊有的文學觀念和文學傳統(tǒng)。它與傳統(tǒng)的現(xiàn)實小說最大的不同在于突出文本的敘述方式,把敘述當做一種技術(shù)分析來進行實驗,從而使創(chuàng)作真正回歸文學“本體”?!吨袊敶≌f敘事演變史》中提到,“敘述成為一種透明的存在變得可有可無,閱讀故事就像觀看玻璃后面的風景,由于玻璃的透明以至于常常感受不到玻璃的存在,使人以為玻璃后面的風景就是現(xiàn)實的風景本身,而其實,玻璃后面的風景或多或少都帶上了玻璃本身的顏色”。先鋒小說就是要讀者重視敘述的這塊玻璃,從而消解傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說所追求的確定的意義深度。本文便以格非的小說《青黃》為例,對其做一番敘事學的分析。
格非短篇小說的《青黃》敘述了“我”這一位研究員在麥村尋找“青黃”意義的經(jīng)歷,而敘述者通過老人、外科郎中、康康(一個青年)、小青(張姓外鄉(xiāng)人的女兒)、看林人對張姓外鄉(xiāng)人的回憶來追蹤目標。這篇小說最引人注目的是在短短17頁里,外在敘述層的時間變換了15次,這些時間的變換都是圍繞“我”尋找張姓外鄉(xiāng)人進行的。為了表述的方便,我們便繪制了下面的一個圖表對其做一個描述
A點指我與老人相遇的時間,B點直線是老人對往事的回憶;C點是我在面粉加工廠回想的時候,D點直線是九年前我與李貴相遇的經(jīng)歷:E點是我來到外科郎中家時候,F(xiàn)點是外科郎中對張姓外鄉(xiāng)人的追憶G點是我在康康家時,H點直線是康康對17歲那年找到棺材的經(jīng)過;I點是在重陽節(jié)那天,“我”在重陽節(jié)的圓形池塘邊上找到小青,J點直線是小青對一個下雪天早晨的回憶;K點是中午時候,“我”在街角碰到一個看林人,L點直線是看林人回憶四十年前的事;M是我再次來到小青家的時候,N點直線是小青追憶往事;O點是從“我”離開麥村當天開始。
按照熱奈特的理論,我們用2(現(xiàn)在)和1(過去)表示兩個時間位置,我們發(fā)現(xiàn)可以把這15個時間段表示為
A2-B1-C2-D1-E2-F1-G2-H1-12-J1-K2-L1-M2-N1-02
熱奈特把這樣的時間位置公式稱之為“一個完美的之字形曲線”。小說每一節(jié)開始就是“我”回到現(xiàn)在的時間,然后每一節(jié)里遇到或找到不同的人,每個人進行對往事的回憶。這么簡單的敘述片段,卻包含著豐富的時間變化,在過去和現(xiàn)在的轉(zhuǎn)移交換中,過去的事情和回想時的情緒、感受緊密地交織在一起。
每個人在回憶中建構(gòu)出一個模糊的張姓外鄉(xiāng)人的生前與死后,把時間的片段拉直卻是碎片的散落?,F(xiàn)在我們把老人、外科郎中、康康、小青、看林人對張姓外鄉(xiāng)人的回憶順序做一回覽。
A點是外鄉(xiāng)人在河邊時,B點是老人回憶外鄉(xiāng)人上岸及過端午節(jié),C點是看林人回憶外鄉(xiāng)人結(jié)婚的情形,D點是外科郎中回憶外鄉(xiāng)人上麥村后在第十二個春天去世的情形,E點幾十年后康康發(fā)現(xiàn)張姓外鄉(xiāng)人的棺材,F(xiàn)點是去年冬天小青敘述兒子的死亡與張姓外鄉(xiāng)人的靈魂。
文中對張姓外鄉(xiāng)人的外貌沒有做具體的介紹,只是在外科郎中提到“影子一般的矮個子男人”,甚至于故事的敘述人“我”也成為敘述活動的局外人,參與到文本的事實中去充當某個角色,沒有一個本質(zhì)的自我,是一個殘缺不全的存在怪物。對他一生的回憶是交錯進行的,只選取敘述人所知道的幾個點,我們就算把張姓外鄉(xiāng)人的生活圖跡重新拉直、整理,也只是勉強拼湊起來的生活碎片。在這些省敘的空白中,我們可以看到作者是根據(jù)自己的法則剪裁對象,這些空白是作者有意為之的,文中的人物只是一個個的符號,在時間的歷史里穿梭,一個人的歷史是斷代的,而且重構(gòu)只能產(chǎn)生于別人的口中。從小說整體看,這樣就打破故事的連續(xù)統(tǒng)一性,造成歷史過程的某種空缺,故事是為尋找自己的歷史而進入邏輯的迷宮?!霸诟穹菙⑹龅墓适吕?,時間和空間存在的確定性被消除了,人的存在的歷史性(回憶)受到根本懷疑,格非并不是簡單混淆真實與幻覺之間的界限,而是制造一個真實與幻覺互相否定的悖論圈?!?/p>
格非曾說,內(nèi)心感覺到的時間存在,才是真正的時間存在。所以格非從個人體驗出發(fā),在時間里恣意穿梭,制造出小說外在層面的錯亂。像余華小說《在細雨中呼喊》整部小說是以記憶的片段為基本的敘述時間結(jié)構(gòu)線索,每一章各節(jié)按照一定的主題組織童年的生活材料,各章的時間是閃回和閃前交錯進行。余華在序言中說:“記憶的邏輯,我當時這樣認為自己的結(jié)構(gòu)_時間構(gòu)成碎片,并且以光的速度來回閃現(xiàn),因為在全部的敘述里,始終貫穿著‘今天的立場’,也就是重新排列記憶的統(tǒng)治者。我曾經(jīng)賦予自己左右過去的特權(quán),我的寫作就像是不斷地拿起電話,然后不斷地撥出一個個沒有順序的日期,去傾聽電話另一端往事的發(fā)言”。先鋒小說作家們正是通過這種對“記憶的重新排列”,通過回想方式,把時間上的過去和現(xiàn)在聯(lián)系起來,把主觀的時間和客觀的時間聯(lián)系起來,形成具有個性的事件敘述。
小說的情節(jié)發(fā)展由兩條平行線組成,一條是“我”苦于尋找張姓外鄉(xiāng)人的線索及“青黃”的意義,另一條是“我”與李貴九年前的相遇,后來到李貴家住了三天。第二條線看似與第一條毫無關(guān)聯(lián),但后來在李貴喊家中狗叫“青黃”時,兩條平行線相遇了。
“我”每一次對“青黃”意義的追蹤都更加遠離事實,每一次遠離事實又使他更深地陷入對事實的追蹤之中?!扒帱S”的意義就像一個中心點,“我”每尋找到一個人相關(guān)證明人,像老人、外科郎中、小青、康康、看林人,每一次他們的回憶,都好像能接近中心點,但時間的現(xiàn)實拉離了中心,不能再靠近。就像卡夫卡《城堡》里一樣,想進入城堡,但永遠都無法實現(xiàn)?!扒帱S”一開始作為一個懸念,作為一個亟待揭示的謎來引發(fā)故事,敘述追蹤“青黃”,試圖尋找“青黃”的所指,然而卻離“青黃”越來越遠,“青黃”變得越發(fā)模糊。后來竟然“青黃”是一條狗的名字,敘述人在最后補充時還說“青黃”是一種草本植物。意義是荒謬的,意義消失在縹緲之中,被拋入無處皈依的虛無。沒有終極意義,這只是“不存在的存在”。
法國現(xiàn)代語言學家本維尼斯特,在《普通語言學問題》一書中將故事劃分為陳述文本、疑問文本和祈使文本。按照疑問文本的定義,“疑問文本的情節(jié)結(jié)構(gòu)呈開放性,敘述不走向閉合,不提供明確的答案與結(jié)局,它往往在股市中留下空白或設(shè)置矛盾,由讀者自己去思考,判斷和選擇”?!肚帱S》這短篇小說應(yīng)屬于疑問文本,在它的結(jié)尾小說意義永遠無法實現(xiàn),沒有確定的答案,這留給了讀者足夠思考空間。
先鋒小說往往在敘述時間和敘述視角上轉(zhuǎn)換,構(gòu)建一種真實的“虛構(gòu)”世界。就像馬原的小說,一會兒是敘述人馬原在講故事,不斷地跳出來與接受者交流,一會兒馬原又成了故事中的人物,并在作品中多次提到已發(fā)表的其他作品,甚至就用《虛構(gòu)》作為篇名。這種真真假假的敘述圈套把讀者引入文學迷宮,無法與作品中任何一個人物產(chǎn)生全面的共鳴。這種只指涉自身的語言游戲,“讓語言獨自言說,以宣告解讀意義的無限與縹緲I(yè)這是我國先鋒小說的一個極端表現(xiàn)。技術(shù)主義的流行,是先鋒小說走在危險的寫作途中的根本原因。技術(shù)(形式)的冷漠性與機械性,割斷了人與世界的聯(lián)系,同時也阻絕了作品與靈魂對話的可能性,世界的意義被放逐。它意味著人類生存的根基——神圣秩序的淪喪,從而表征了我們時代的精神危機”。
一時代有
時代的文學,每一種類型的小說都反映一種歷史的真實,一種作家在歷史或社會浪潮中內(nèi)心的真實感受,先鋒小說也是如此。先鋒小說以顛覆傳統(tǒng)敘事的激進方式出現(xiàn),在思想表達中播散出了在當時的文化語境中頗具前瞻性的現(xiàn)代、后現(xiàn)代意識及其價值取向。讀完了格非小說《青黃》,我們會感到故事本身不再重要,已經(jīng)解體,而敘述技巧的設(shè)置,與主題意蘊結(jié)合起來,讓我們思考意義的存在與邊界在何方。先鋒小說正是設(shè)置了種種的敘述技巧,在尋找意義的同時,放逐了意義,實際上表達自身對世界是一種支離破碎的體驗,一種虛空感,一種精神恐慌。正如用薩特的話來說:“這些難以歸類的怪異作品的出現(xiàn),并不證明小說這種體裁的缺陷,僅僅表明我們正生活在一個思索的時代,小說正在作自我反省?!?/p>