從前的樹

朗樹

世上有些樹沒有學(xué)名，查不到它的科屬和生平資料。朗樹就屬此類。書上找不到它，朗樹是它的音譯，可它的確曾經(jīng)蓬蓬勃勃生長(zhǎng)在民間，父老鄉(xiāng)親們都叫它朗樹。是說它開朗、明朗，還是硬朗?或許取后者義居多。

祖母還叫它“久經(jīng)樹”、“救命樹”。意思很明確，前者是說它經(jīng)得起折騰，生命力特強(qiáng)，后者說它有恩于人。上世紀(jì)五六十年代之交，“三年困難”時(shí)期，它的確救過許多人的命。我想，大概它相當(dāng)于北方的榆樹(其單片葉就極像榆樹葉)吧，它的嫩葉和樹皮也能食用。

朗樹是湘北山中的一種野生樹，小樹如灌木，一叢叢，密不透風(fēng)；大樹成喬木，一株株，參天蔽日。朗樹多枝條，其形狀駝背拐腦，彎彎曲曲，疤疤結(jié)結(jié)，仿佛得過小兒麻痹后遺癥。葉互生呈卵形，很濃密，背面不光滑，邊緣有鋸齒，扎手。小樹表皮青色，如未熟的山梨，大樹則斑駁陸離，若老人一臉的壽斑。

“大躍進(jìn)”那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)辦食堂，人人吃缽兒飯，家家不準(zhǔn)生火，戶戶不能冒煙，年幼正長(zhǎng)身體的大哥和我餓得肚子貼上脊梁骨。饑不擇食。辦法總是在人沒辦法時(shí)產(chǎn)生，大哥帶我和村里的小伢仔們下田捉泥鰍抓青蛙跑到老遠(yuǎn)“燒野火”——用一只破瓦罐，在田埂上煮食。祖母則去山里剝來朗樹皮，刮去外皮，洗凈，切碎，然后用石磨磨成黏糊糊的漿，再做成粑粑，午夜夜深人靜時(shí)，再偷偷摸摸地生火蒸熟。小時(shí)候，我們叫它朗樹粑粑。

朗樹粑粑只能填填饑腸，唬弄肚子，很不好受用，也很難消化，許多人吃了拉不出屎來，于是用樹棍子來戳。如果家中藏有些高粱、碎米兒的，放入朗樹皮中一起磨，吃后稍許好些，解大便時(shí)可少一些棍棒折磨。后來很多人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，紛紛進(jìn)山剝朗樹皮，沒有多久，那些朗樹竟被剝個(gè)精光，像一個(gè)個(gè)赤身裸體的漢子。說來也怪，那朗樹只要還有一絲一縷的皮連著，它都不得死，這也許是它又叫“久經(jīng)樹”的由來?？僧吘勾蛩饕獾娜颂嗵?，而且是不停地刀砍斧劈，生剜活剝，真是把它們害得太苦了。后來，朗樹越來越少，人樹一般，都怕掠奪，經(jīng)歷過一場(chǎng)浩劫，我想它們也許是活生生地被氣死了。

好多年后，我再也沒見過朗樹。為尋朗樹，我曾去過勝峰林場(chǎng)，可惜偌大一個(gè)國(guó)營(yíng)林場(chǎng)，如今卻很難找到一根朗樹。林場(chǎng)幾十座山頭，幾萬畝林子，多是從外引進(jìn)的松、杉、竹和檫樹、櫟樹等一些闊葉樹，最終在一老林農(nóng)的屋后覓到一根朗樹。那是一根幸存的老樹，年逾百歲。終于沒弄清它的學(xué)名、科屬，年輕的林業(yè)科班出生的場(chǎng)長(zhǎng)說，這樹他認(rèn)得又不認(rèn)得，了解得太少，他還得回家翻書，仔細(xì)地查查。

朗樹越來越稀少，還有一個(gè)原因就是它的木質(zhì)不適合做家具，只能當(dāng)柴火，樵夫們進(jìn)山一柄斧子一根扦擔(dān)，出山滿滿當(dāng)當(dāng)兩捆柴薪，少不了它廁身其中。這使它們生存下去都難，遑論繁衍。然而，我還是在城里見到了久違的朗樹。先是在縣書法協(xié)會(huì)趙主席的家里與它邂逅，它居然作為盆景出現(xiàn)在他的陽臺(tái)上。趙老利用它虬曲的樹干，刻意展示一種丑陋美。這株朗樹很小，不足一米高，樹根部豎一個(gè)寫有“無鹽”二字的小牌，主人將它比作齊國(guó)丑女鐘離春。那是個(gè)貌丑德懿的女人。它被置于一個(gè)高處，很打眼，而且傲視群芳，那些名貴的玫瑰、牡丹、茉莉、月季，一起仰望著它。

再是在河?xùn)|居民區(qū)，我見到一株大朗樹，高達(dá)二十余米，枝繁葉茂，重重疊疊，密密匝匝。房東牛老倌怪怪的，隨子女進(jìn)城居住二十余年，就守著一棵樹。搬家那年，他在鄉(xiāng)下屋前屋后的柑橘、石榴樹很多，一根也不攜帶，唯獨(dú)去后山挖了一根年輕的朗樹。如今這朗樹高高大大地長(zhǎng)在他家院內(nèi)，牛老倌像保護(hù)國(guó)家級(jí)瀕臨絕跡的珍貴樹種一樣，攔腰在樹干上釘了一塊木牌，上書：救命樹。老牛家特級(jí)保護(hù)珍貴樹種。某年某月某日立。

沒想到牛老倌竟是我的同鄉(xiāng)，他不認(rèn)識(shí)我祖父，但很熟悉我父親，他顯然也是參加過“剝皮”行動(dòng)的。所不同的是，我的祖父吃過朗樹粑粑，大便不出，樹棍子把直腸撬出血來，終于餓斃?？膳＠腺幕钸^來了，也許因?yàn)樗张?，有牛一般的腸胃，也許因?yàn)樗菚r(shí)比我祖父年輕一輩，血?dú)夥絼偅B強(qiáng)。牛老倌不這樣解釋，他說朗樹不但救過許多人的命，也治過很多人的病，遇上長(zhǎng)癤生瘡、無名腫毒什么的，只要割它一塊皮，搗碎嚼爛，往患處一敷，三兩天準(zhǔn)好。

牛老倌很骨感，面目黧黑，精精瘦瘦，是“黃金難買老來瘦”的那種。短衣短褲外裸露褐色胳膊，腿上也疤痕累累，像一株朗樹。那些如朗樹一樣的山里漢子，一身朗樹結(jié)一樣多的疤瘤，鐮刀斫的，斧頭砍的，螞蟥叮的，蚊蟲咬的，密密麻麻，數(shù)也數(shù)不清。可就是這些滿身癤癤疤疤的泥腿桿子養(yǎng)活了成群的子女，改變著世界。感恩，是世俗人生的起碼要求，朗樹融入進(jìn)牛老倌生命并成為他的血肉。他念念不忘朗樹，他手撫朗樹結(jié)，說要感恩朗樹一輩子，他人在，樹便在，人不在，樹也要在。

世上有多少種樹，有多少棵樹?我不清楚，可我感到有些樹長(zhǎng)在人的心里。

我還是第一次這樣認(rèn)真打量一棵樹，像拜見一位賢達(dá)的長(zhǎng)者，敬畏而虔誠(chéng)；像觀賞一個(gè)珍稀的植物標(biāo)本，好奇又親切。朗樹一身翠綠，蔭蔽一方，四季青蒼，少見落葉。它保持著一種肅穆的姿勢(shì)，卻更接近抒情。我仿佛從牛老倌情有獨(dú)鐘的眼神里感到，朗樹成為一種神靈，它的綠色深深蘊(yùn)涵著神圣、慰藉與希望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是植物學(xué)意義上的一種宗教……

有些樹，雖卑微，如同有的人一樣，一生連一個(gè)正經(jīng)、雅聽、響亮的名兒也沒有，但它卻偉大。比如這朗樹。

桑樹

從前的桑樹，與三個(gè)女人有關(guān)。

外婆家的屋后除了苦楝樹、香椿樹，就全是楠竹，那棟土墻茅屋整個(gè)被樹和竹掩映著，隔遠(yuǎn)看是看不見屋的，但屋前西角有一棵大桑樹，孑然獨(dú)立，老遠(yuǎn)就能看得見。這是一棵野生的大桑樹，外婆說，有年春天她家西廂房的菜地邊憑空長(zhǎng)出一根桑苗，她就給它培土施肥，又用帶刺的棗樹枝圈圍起來，防止人畜踐踏，不知不覺間，就長(zhǎng)高長(zhǎng)大結(jié)棗了。

我們老家，將桑樹結(jié)的果不叫桑葚叫桑棗子。外婆家那根桑樹結(jié)桑棗子時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)得武高武大了，大人想吃桑棗子要踮起腳才能夠得著，伢仔們嘴饞往往爬上樹坐在枝杈上吃。我小時(shí)候常常爬上樹杈摘桑棗子，吃個(gè)半天不肯下來。我們一個(gè)個(gè)鬼精，知道桑棗猩紅時(shí)并不是老熟了，只有在它們一個(gè)個(gè)壯得像燈籠全身發(fā)紫才是最蜜甜最水靈的時(shí)刻，一咬那紫紅色的汁液便一激，等到我們從樹上下來，嘴上臉上就像涂著口紅油彩，像一個(gè)個(gè)花臉武生或茹毛飲血的野人，手上沾滿鮮血，身上的小白土布褂子仿佛進(jìn)了染缸。

一樹微型的紫紅小燈籠吊著，令人垂涎。外婆像鐘愛著她的一群孩子，大聲驅(qū)鳥，精心呵護(hù)，為的是讓我們一飽口福。她總不讓我上樹，怕我摔著。她邁著那雙三寸裹腳。鵝行鴨步地從屋里搬出高板凳，那板凳也是桑木的，青黃色，很沉重，牢實(shí)，放在樹下讓我站在凳上摘桑棗，她就躬著身子幫我扶著。再不她就讓大我兩歲的小舅搬來木梯，讓小舅登梯摘棗。

在桑樹掛果前，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小秘密：外婆家養(yǎng)著一些白色的小精靈。外婆說那是蠶。

我家屋后有兩根桃樹一根李樹，桃樹沒有嫁接，每年只結(jié)些狗屎桃，小得很，李樹也是本地種，似乎桃李都只適合山區(qū)，垸區(qū)的果都小。味也不正，不好吃。后來，我和大哥在屋后栽了一根桑樹，沒幾年就長(zhǎng)成大樹，青枝綠葉，到了夏季。那些綠枝條上居然吊著幾個(gè)蠶寶寶，這是野生的蠶，也許是風(fēng)把它們從葉片吹落下來的，一個(gè)個(gè)被一根根絲縷懸吊著，在熏風(fēng)中晃蕩。我和大哥將它們摘下來，像外婆那樣放在簸箕里。然后摘來桑葉，一會(huì)兒就看見小蠶寶寶爬到桑葉邊緣啃食綠葉，憨得可愛。

有一天，母親從外婆家?guī)Щ匾黄?，好像是我們作業(yè)練習(xí)本的封面，紙背有許多密密麻麻的小點(diǎn)點(diǎn)，說這是蠶蛾撲的仔，后來我才曉得這是蠶蛾產(chǎn)的卵。沒幾天，紙面上一粒粒乳白色的小堡壘全部變成一點(diǎn)點(diǎn)的比幼螞蟻還要小的小蠶蟻，蠕動(dòng)著，似乎嗷嗷待哺。母親趕緊從屋后摘來一把細(xì)嫩的桑葉尖尖，將小蠶蟻和嫩桑葉安放在簸箕里。每天我放學(xué)回家，第一件事就是去蠶房看那些蠶寶寶，小蠶蟻一天一個(gè)樣，從一個(gè)個(gè)黑色的小不點(diǎn)變成一條條自得耀眼的蠶蟲，它們躺在翠綠的桑葉上，嘴巴吃起桑葉來從上到下像一把鋒利的剜刀，把桑葉剜成一個(gè)又一個(gè)弧形，發(fā)出沙沙的聲響，樣子看起來特別貪婪。“蠶食”一詞，就在這種情形中產(chǎn)生。

蠶房里熱鬧起來，街坊鄰舍都來看，一張小學(xué)生算術(shù)練習(xí)本大小的紙面，起初只用一個(gè)簸箕，后來居然用了好幾張床面也放不下。蠶們每天只知貪婪地啃食桑葉，身體越來越大，越來越白，越來越亮，母親說等到蠶們一個(gè)個(gè)都通體透明時(shí)，它們就要吐絲作繭了，而在此之前，它們的食量越來越大，需要飼養(yǎng)更多更鮮嫩的桑葉。屋后的桑樹顯然不夠它們吃，我和大哥就到村外去采摘。做裁縫的母親也不得不從縫紉機(jī)上下來，為我們幫忙。

村外有一大片桑樹林，據(jù)說這是從江浙引進(jìn)的新樹種，一種不結(jié)果實(shí)專門用來喂養(yǎng)蠶子的桑樹，樹矮，葉闊，翠綠欲滴，新鮮極了。記得在一個(gè)月色朦朧的夜晚，母親帶領(lǐng)我和大哥深入桑林采回幾大捆大葉桑枝……

等到那些蠶們一個(gè)個(gè)明晶晃亮、通體透明時(shí)，它們開始“絕食”，進(jìn)而“作繭自縛”，它們口吐白絲，頭不停地?cái)[動(dòng)，將一絲一縷從頭扯到尾，一絲不茍地編織著它們很有夸張意味的膠囊一般的蠶房，把自己封閉在里面。這時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)與桑有關(guān)的美女——羅敷。

“行者見羅敷，下?lián)埙陧?。少年見羅敷，脫帽著悄頭……”一篇極富情趣的《陌上?！罚粋€(gè)行人見了駐足，挑夫見了卸擔(dān)，少年見了也摘下帽子呆立在路旁觀望的美女羅敷，就在這個(gè)時(shí)節(jié)從書本課堂走進(jìn)我的心靈。我想象著春光明媚的時(shí)節(jié)，她拎著筐子，一身素裹淡妝，款款走出邯鄲城南去采摘桑葉，我甚至想到那個(gè)月色朦朧的夜晚，我的年輕的母親帶著我們走在桑樹林間的阡陌之上，清風(fēng)吹拂著她的秀發(fā)，月色照耀著她的倩影，會(huì)不會(huì)是羅敷再世，嫦娥下凡……

桑樹，自古人稱“東方自然神木”。后來走向西域，新疆就曾經(jīng)有過從內(nèi)地引進(jìn)桑蠶的歷史，左宗棠當(dāng)年就曾在東南各省引進(jìn)桑苗，從浙江招募蠶桑技工，把栽桑、養(yǎng)蠶、繅絲、織綢等先進(jìn)技術(shù)從江南搬進(jìn)了新疆。當(dāng)然，還可追溯到更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)。唐代高僧玄奘西行天竺就曾在于闐國(guó)看到“桑樹連蔭”。甚至連漢晉的桑田遺址與枯朽的桑樹今天在新疆也有跡可尋。桑蠶業(yè)的發(fā)展，為從東亞開始，經(jīng)中亞、西亞進(jìn)而聯(lián)結(jié)歐洲及北非的這條東西方交通線路的“絲綢之路”開辟了幾條支線。我仿佛感到，中國(guó)古代的商賈駝隊(duì)馱著雪白的絲和色彩繽紛的絲綢，從桑林里走出像桑蠶一樣地蠕動(dòng)。從渭水流域出發(fā)，一路向西，向西……

我仿佛覺得那長(zhǎng)逾七千公里的絲綢之路上一片片桑林依稀可見。我沒法忘記桑樹，沒有桑樹，哪來的中國(guó)桑蠶業(yè)，哪來的絲綢，哪來的絲綢之路?我腦海里總是站著許多桑樹，那是家鄉(xiāng)的桑樹，我想真正的絲綢之路的起點(diǎn)不在渭水，而在江南，包括我的家鄉(xiāng)在內(nèi)的江南。每一株桑樹都是它的自然延伸。

羅敷站在遠(yuǎn)處，亭亭玉立，像一株桑樹站在那里，綠影婆娑。羅敷、我的外婆、母親，還有從前的那些作為背景的桑樹，她們、它們都站在絲綢之路的起點(diǎn)，站在時(shí)光的深處。