踏雪柳石窯溝(特約專(zhuān)稿)

六十花甲，閑居在家。午間小息，醒來(lái)無(wú)聊。懶散地翻動(dòng)著案頭的臺(tái)歷，還有幾天就是2009年了。數(shù)九隆冬，寒流突襲，北風(fēng)呼嘯，氣溫驟降。我突發(fā)奇想——我該回塞北的那座山城，回塞北壩上看看了。

調(diào)離我大學(xué)畢業(yè)后工作和生活過(guò)24年的這座山城已經(jīng)17個(gè)年頭。在退休前到省直供職最后的近十年中，假工作之便，每年暑期我都要回張家口小住幾天。過(guò)問(wèn)一下我主管部門(mén)的工作是事實(shí)，但更多的還是順便想拜望一下當(dāng)年提攜過(guò)我的幾位老領(lǐng)導(dǎo)，看望一下當(dāng)年一起工作過(guò)的一些朋友，也乘機(jī)到壩上納納涼，到我上世紀(jì)70年代曾工作過(guò)七年的沽源縣看看。但幾乎每去一次，心中都會(huì)留下幾分隱隱作痛的傷感。每年見(jiàn)面時(shí)仍高興地呼年屆花甲的我為“小張”的幾位老前輩先后走了，就連1983年機(jī)構(gòu)改革后與我在地委班子一起共事的兄長(zhǎng)也走掉幾位了，有的走時(shí)的年齡尚不足七十?；厥淄?，渺渺如煙；憶及當(dāng)年，醉眼淚痕。我雖然不至于引發(fā)“他年葬儂知是誰(shuí)”、“花落人亡兩不知”的嬌悲，但也深切地意識(shí)到，我也已無(wú)可奈何地步入了老年行列了。

張家口市內(nèi)小住兩日，拜望過(guò)已為數(shù)不多尚健在的幾位老領(lǐng)導(dǎo)后，即驅(qū)車(chē)上壩——這天是進(jìn)人數(shù)九的第三天。市里負(fù)責(zé)接待的同志頗感驚奇：“你這個(gè)人可日怪咧!別的人都是伏天來(lái)張家口上壩避暑，你卻數(shù)九寒冬來(lái)找凍。也已經(jīng)是一把年紀(jì)的人了，受得了嗎……”是不是真的熱愛(ài)張家口，不要看他夏天到壩上看過(guò)幾次碧草綠水藍(lán)天白云，更要看他數(shù)九天敢不敢上壩住幾天!我數(shù)九天上壩，就是想專(zhuān)門(mén)尋找當(dāng)年我在壩上工作時(shí)那種‘冷’感覺(jué)?！蔽野霊虬胝娴鼗貞?yīng)著。于是，我把隨身帶來(lái)的已在家壓箱底多年的一件皮衣往車(chē)上一塞，在去年換屆剛剛從市人大常委會(huì)主任位子上離崗的老同事張寶義毫無(wú)商量、不容謝絕的陪同下，義無(wú)反顧地踏上了上壩之路。

汽車(chē)沿著新開(kāi)通不久平闊的張(北)石(家莊)高速公路裹風(fēng)疾馳。一抹慘淡的陽(yáng)光有氣無(wú)力地從車(chē)的側(cè)窗不時(shí)晃過(guò)。憶及當(dāng)年，從張家口上壩到張北需要爬行一個(gè)多小時(shí)的九盤(pán)十八彎的崎嶇山路，現(xiàn)今只用了20分鐘，心中不免生出了幾分欣慰的感慨。隨著汽車(chē)輕松的爬高，朔風(fēng)中白雪覆蓋下的蕭瑟群峰漸縮眼底。悠閑的羊群旁若無(wú)人地拱食著薄雪覆蓋下的枯草敗葉。一排排隨風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng)著巨大葉片的風(fēng)力發(fā)電機(jī)在壩頭迎風(fēng)矗立迎客。一座頗具現(xiàn)代化氣息的縣城撲面而來(lái)。這就是我上壩計(jì)劃停留的第一站——張北了。

一壺滾燙飄香的奶茶驅(qū)走了一路風(fēng)寒。幾杯醇香濃烈的佳釀溢滿(mǎn)了蹉跎歲月的回憶。張北小息后，即驅(qū)車(chē)?yán)^續(xù)一路北上，順路參觀(guān)了現(xiàn)代化的“蒙牛”原奶生產(chǎn)基地——察北管理區(qū)奶牛養(yǎng)殖場(chǎng)。夜色漸濃時(shí)，終于回到了我曾工作過(guò)七年的沽源縣城。

得知我到沽源的消息，在省城剛剛走出會(huì)場(chǎng)的縣委書(shū)記一路破冰輾雪急速趕回。他晚飯間謙和地征求我對(duì)行程安排的意見(jiàn)，問(wèn)我這位當(dāng)年的縣委和地委“老領(lǐng)導(dǎo)”要不要聽(tīng)一聽(tīng)縣里工作的匯報(bào)，是不是看幾個(gè)項(xiàng)目，幫助“指點(diǎn)指點(diǎn)”。我婉拒了。不在其位，不謀其政。離職閑賦在家，已經(jīng)是普通老百姓一個(gè)，桃花源中人。既沒(méi)有資格，也沒(méi)有必要再?gòu)?qiáng)裝事事都內(nèi)行指手畫(huà)腳地去聽(tīng)什么匯報(bào)了。除了想會(huì)一會(huì)尚健在的幾位當(dāng)年一個(gè)鍋里掄馬勺的老朋友外，我只向縣委書(shū)記提出了一個(gè)要求——安排半天的時(shí)間，我要到當(dāng)年我蹲過(guò)三年點(diǎn)的西辛營(yíng)鄉(xiāng)柳石窯溝村看一看。

這個(gè)村位于縣城西南，離縣城也并不遠(yuǎn)，充其量不過(guò)半個(gè)小時(shí)的車(chē)程。但縣委書(shū)記躑躅再三，面露難色?！澳闶悄囊荒暝谶@個(gè)村蹲過(guò)點(diǎn)的呀?”“應(yīng)該是1977年初到1979年底，大約差不多三年的時(shí)間吧?！薄菚r(shí)我在“縣革委”分管農(nóng)業(yè)。那個(gè)年代不僅要抓“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，而且三級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部都要執(zhí)行‘一、二、三’勞動(dòng)制度：即每年每個(gè)縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部要到村勞動(dòng)100天，公社干部勞動(dòng)200天，村級(jí)干部300天。地委把各縣領(lǐng)導(dǎo)干部參加勞動(dòng)的情況每個(gè)季度在全地區(qū)通報(bào)一次。第一年我僅僅完成了不到60天。但全區(qū)有幾位年齡比我大20歲的縣委書(shū)記卻完成了120余天，我覺(jué)得臉上無(wú)光。于是從第二年起，我下決心在村里住下來(lái)，和社員們一起跟班勞動(dòng)，除非參加相關(guān)會(huì)議和有緊急公務(wù)，一般不回機(jī)關(guān)。就是這樣拼死拼活地堅(jiān)持，一年下來(lái)我也僅僅完成了七十余天。最后還是村支部書(shū)記“你這個(gè)人怎么就這么實(shí)誠(chéng)?你想要多少天，我就給你的勞動(dòng)卡上畫(huà)多少個(gè)道道不就行了”的一句話(huà)，才使我茅塞頓開(kāi)。此后的幾年，我對(duì)那份通報(bào)再也不屑一顧了。

“呀——算起來(lái)都30年了啊!30年人都換了一代，村干部更不知已更替了幾茬。眼下冰天雪地，你現(xiàn)在再去，還……還……還有人能……”我知道他在擔(dān)心什么。他無(wú)非是擔(dān)心我大老遠(yuǎn)的專(zhuān)程跑了去，結(jié)果熱臉碰個(gè)冷屁股，連個(gè)能說(shuō)話(huà)的當(dāng)年的熟人都找不到一個(gè)，他不想讓一個(gè)年逾花甲的老領(lǐng)導(dǎo)遭遇如此尷尬?！皼](méi)關(guān)系的。年頭多了，村里的老人死的死，忘的忘，也許認(rèn)識(shí)不了幾個(gè)了。但我認(rèn)識(shí)這個(gè)村，絕對(duì)還認(rèn)識(shí)我當(dāng)年住過(guò)的那兩間房。這次去沒(méi)別的，就是想看看這個(gè)村30年的變化。”縣委書(shū)記看我去意已決，便不好再說(shuō)什么。立即吩咐辦公室的工作人員連夜通知鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，明天一早放倒只羊，中午在鄉(xiāng)機(jī)關(guān)食堂吃手扒羊肉和蒸莜面。對(duì)此我倒未加任何阻攔。壩上人秋冬待客，殺上一只羊也不算什么過(guò)分的事。至于莜面本來(lái)是壩上老百姓一年四季餐桌上的主食，況且我一進(jìn)縣招待所就嚷嚷著要吃莜面，他們實(shí)際上也有幾分在投我所好。

次日早餐稍事休息后，我即迫不及待地登車(chē)，駛上了30年前不知道我曾經(jīng)跑過(guò)多少趟熟得不能再熟的那條路。

塞外冬月，銀裝素裹。被風(fēng)吹皺的雪原閃著炫目的寒光，無(wú)垠的荒野一片沉寂。小河子、狼尾巴山、下火石梁、張麻井、白堿灘……一個(gè)個(gè)熟悉的村莊在車(chē)窗外匆匆閃過(guò)。前面就是柳石窯溝了。

肯定是鄉(xiāng)里按照縣委的通知已提前做了安排，村委會(huì)的一幫人已在村委會(huì)的院門(mén)口迎候。見(jiàn)到村支部書(shū)記司玉海，覺(jué)得這個(gè)人似曾相識(shí)。一問(wèn)方知，原來(lái)我們是曾見(jiàn)過(guò)幾次面的。當(dāng)年他在縣亞麻廠(chǎng)上班，我曾幾次到他家吃派飯。他們還有意請(qǐng)來(lái)了已年逾古稀當(dāng)年的老民兵連長(zhǎng)、村治保主任田生廣和曾任村支部副書(shū)記的范景河。問(wèn)及當(dāng)年的老支書(shū)劉進(jìn)孝，他們告訴我說(shuō)，這個(gè)人10年前已過(guò)世了。過(guò)世的還有二隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)李財(cái)，一隊(duì)的車(chē)倌兒大老寇……

談及村里老鄉(xiāng)們的生活，支部書(shū)記對(duì)我說(shuō)，比起你們關(guān)里的農(nóng)村，我們肯定還差得遠(yuǎn)，不過(guò)比你在村里的那個(gè)時(shí)候還是要好得多。當(dāng)年你在村蹲點(diǎn)時(shí)，村北村西打的那些井，眼下都派上了大用場(chǎng)。現(xiàn)在全村人均差不多一畝半水澆地。過(guò)去引進(jìn)的墨西哥小麥早已不種了——那種麥子難伺候，愛(ài)長(zhǎng)蟲(chóng)，總得打藥，面粘又不好吃。莜麥也種得少了，種多了糧庫(kù)不收，每年盤(pán)算著夠自家吃的就行了。家家戶(hù)戶(hù)的水澆地幾乎都種了錯(cuò)季蔬菜，僅架豆角全村就有上千畝。一到夏天可紅火了，北京、天津、大同、張家口到這兒拉菜的汽車(chē)排成隊(duì)。只要不是尖懶乜傻的戶(hù)，一個(gè)四口之家，種上三五畝菜，總會(huì)有個(gè)萬(wàn)把元的收入。如今農(nóng)村，公糧不交了，農(nóng)業(yè)稅免了，村集體提留不要了，孩子們上學(xué)也不要錢(qián)了。只要不是遇上大的天災(zāi)人禍，家里沒(méi)有婚喪嫁娶蓋房起屋的事，平時(shí)過(guò)個(gè)莊稼日子還是滿(mǎn)沒(méi)問(wèn)題的……

看來(lái)村里的鄉(xiāng)親們溫飽已沒(méi)有問(wèn)題，但離“富裕”這道坎還有相當(dāng)大的距離。但回想當(dāng)年一些戶(hù)為準(zhǔn)備一頓下鄉(xiāng)干部的派飯犯愁的窘境，看到今天家家戶(hù)戶(hù)已衣食無(wú)憂(yōu)，心中倒也平添了幾分欣慰。

我提出到村里隨便走走。一出村委會(huì)的院門(mén)，剛踏上積雪尚存的街道，老治保主任田生廣拽住了我。他手指村頭東邊那條田間林帶問(wèn)我：“你還記得那條林帶嗎?”“記得，記得的。那是一條當(dāng)年由榆錢(qián)樹(shù)籽直播五行榆樹(shù)林帶，我離開(kāi)咱們村時(shí)，樹(shù)干大概還沒(méi)有鐵锨把粗呢……”“現(xiàn)在都碗口那么粗了，眼看要成材啦!你忘啦?那幾年每天一大早，不吃早飯你就拿著個(gè)樹(shù)剪子在林帶里轉(zhuǎn)悠。每年你都把林帶從西到東修剪一遍，一天幾次去轟到林帶里啃樹(shù)的羊……”

十年樹(shù)木，百年樹(shù)人。遙望著朔風(fēng)中荒野雪原上那條東西綿延近三華里已是干挺冠圓的褐色林帶，我忽然想起了曾在縣里一起共事的一位老友前兩年對(duì)我說(shuō)過(guò)的一件事：某年夏天，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)壩上檢查“退耕還林”生態(tài)建設(shè)。負(fù)責(zé)陪同的某當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)著檢查組登上了一座小山包，指著田野上那一條條縱橫交錯(cuò)郁郁蔥蔥的林帶，頗為得意又有幾分討好地說(shuō)：還是國(guó)家退耕還林的政策好啊——你看，這不過(guò)僅三幾年，壩上的生態(tài)就發(fā)生了天翻地覆的變化……老伙計(jì)你說(shuō)說(shuō)，你應(yīng)該最清楚，按咱壩上的氣候和土質(zhì)條件，十年的樹(shù)也不過(guò)長(zhǎng)成一根椽子。那些林帶都是咱們上個(gè)世紀(jì)70年代組織民兵大會(huì)戰(zhàn)搞起來(lái)的。都三十多年了，怎么記在了今天“退耕還林”的名下?我微笑無(wú)語(yǔ)。我覺(jué)得只要生態(tài)環(huán)境好了，至于功勞記在誰(shuí)的名下已無(wú)關(guān)緊要。但我心中又十分清楚：生態(tài)的破壞非一朝一夕，但一個(gè)大的區(qū)域內(nèi)的生態(tài)恢復(fù)更非一日之功，是要經(jīng)過(guò)一代甚至幾代人的堅(jiān)持不懈地努力的。父輩作孽，兒孫遭殃；前人栽樹(shù)，后人乘涼。歷來(lái)如此。

“嚯——今天可來(lái)了個(gè)稀罕人咧!你是不是那個(gè)張主任?”一位留著山羊胡子的老者在街上拉住了我——看來(lái)村里人還是習(xí)慣稱(chēng)呼我當(dāng)年縣革委副主任的“官銜”?！笆?。你是……”年代久了，我一時(shí)真的想不起這位老人姓甚名誰(shuí)了。“嗨——你看人家這人，不知道是咋活的，這么多年不見(jiàn)了，還是不見(jiàn)老。你忘了，那年秋天你幫我們割莜麥，你嫌我們的鐮刀太笨，專(zhuān)門(mén)從你保定的老家拿來(lái)一把關(guān)里割小麥的鐮刀。嘿!那鐮刀就是好使喚，拿在手里很輕，但刃口好，出活兒。至今那把鐮刀還在我手里。你說(shuō)人家這人，干莊稼活可是把好手呢!那割起地來(lái)，一點(diǎn)也不讓隊(duì)里的壯勞力……”一口曾聽(tīng)?wèi)T了的濃濃西路鄉(xiāng)音，勾起了我30年前與鄉(xiāng)親們“戰(zhàn)天斗地”學(xué)大寨的回憶。

沒(méi)等我走到跟前，一群聚在街頭聊閑天的村民中有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)就認(rèn)出了我?！皠e看人家當(dāng)了‘大官’，那可是個(gè)好莊稼人哩。種地、鋤地、割地、打場(chǎng)，樣樣都行。建設(shè)大寨樣板田修渠打畦埂，比我們都在行。就連老百姓抹房的泥水活兒也能搭上一手……”幾位上了年紀(jì)的人指指點(diǎn)點(diǎn)比比劃劃地向年輕的后生們興奮地介紹著。我拱手問(wèn)候，鄉(xiāng)親們鼓掌，謝聲一片。

走在我熟悉的街道上，但看到街道兩側(cè)農(nóng)戶(hù)的房舍變了——過(guò)去低矮土墻泥頂?shù)摹芭康胺俊睅缀踅^跡了。新蓋的磚瓦房寬敞明亮。講究的人家裝修不讓中原。人們的服飾變了——雖是數(shù)九隆冬，但人們的穿著鮮亮得體，幾乎見(jiàn)不到過(guò)去不分男女都是白茬皮襖一件、狐皮帽子一頂?shù)哪欠N壩上標(biāo)志性的裝束了。人們臉上的表情變了——再不是眉頭緊皺袖手縮頭聳肩的一副苦相了。從他們的掛滿(mǎn)笑容的臉上，我再次讀到了農(nóng)村改革的巨大成功。

這個(gè)村家家戶(hù)戶(hù)上點(diǎn)年紀(jì)的老主人我?guī)缀醵际鞘煜さ摹．?dāng)年每家每戶(hù)的派飯我不知輪流吃過(guò)多少遍。我已記不清我有多少次違犯“紀(jì)律”，悄悄地應(yīng)邀到一些條件好的戶(hù)去喝酒吃炸糕和糖酥餅。我順路走訪(fǎng)了兩戶(hù)農(nóng)家，主人的熱情使我心中愧生，手足無(wú)措。他們死拉活拽地不讓走，一定要我留下來(lái)吃飯。他們告訴我，家里還有現(xiàn)成的口蘑和羊肉，要好好給我搓一篳子我最?lèi)?ài)吃的莜面窩窩。我婉拒說(shuō)不行，今天陪我來(lái)的人太多，連縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)再算上司機(jī)足有十幾個(gè)，你們家里占不下。他們卻說(shuō)，他們都是當(dāng)?shù)厝?，守家在地的吃飯有人管，我就管你一個(gè)人。一直到我上車(chē)離村的時(shí)候，不知是誰(shuí)家的后生一溜小跑地扛來(lái)了一大袋子莜面，不容商量地塞在了我的車(chē)上……

淳樸的中國(guó)農(nóng)民，憨厚的壩上百姓!在村蹲點(diǎn)三年，在那極“左”氣息尚存的學(xué)大寨年代，包括我在內(nèi)，幾乎人人在劫難逃。我肯定也曾瞎指揮，在村里干過(guò)一些勞民傷財(cái)?shù)拇朗拢麄冊(cè)缍歼z忘了。時(shí)過(guò)30年，他們記住和談到的是點(diǎn)滴微不足道的一些“好處”。一別30年，我已是退休閑賦在家之人。他們于我無(wú)求，我欲助也已無(wú)權(quán)無(wú)力。他們記住了我，而我在幾十年間又為他們想過(guò)什么干過(guò)些什么呢?

回到鄉(xiāng)政府，茶飯間，陪同的縣領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)情地說(shuō)：這次陪同老領(lǐng)導(dǎo)到柳石窯溝，最使我受教育的是，看到了當(dāng)年如此親密無(wú)間的黨群干群關(guān)系。但現(xiàn)在要再到這種程度實(shí)在也太難了……我戲說(shuō)道：看來(lái)我這個(gè)人人緣還行。要是再來(lái)個(gè)八年抗戰(zhàn)，我自信我在這個(gè)村還能找到可靠的“堡壘戶(hù)”。不過(guò)我倒有幾分擔(dān)心，個(gè)別某些人可能不行。不要說(shuō)找“堡壘戶(hù)”，很可能若不是擔(dān)心背上一個(gè)“漢奸”的罵名，日本鬼子一進(jìn)村就會(huì)有人主動(dòng)舉報(bào)：某某人是“八路軍”，藏在什么什么地方……

壩上踏雪歸來(lái)，身體雖有幾分疲憊，但精神頗佳。恰逢老友許仁龍教授(人民大會(huì)堂“萬(wàn)里長(zhǎng)城圖”作者)來(lái)訪(fǎng)，把酒小酌，天南地北，相談甚悅。臨別，不計(jì)工律，以歪詩(shī)作答：

自嘲

曉起簾紗追舊夢(mèng)，鏡里蒼翁掩面羞。

荷鋤粗手愧無(wú)繭，踏泥糞足賴(lài)登樓。

莫道少年曾馳馬，竊喜花甲遠(yuǎn)煩憂(yōu)。

東鄰竹叢燕雀噪，西天殘?jiān)碌玮x。

2009年10月改定于廊坊思過(guò)書(shū)屋