鐵畫銀鉤憶秦孝老(特約專稿)

搬進(jìn)新家時(shí)，我將秦孝儀先生送給我的一幅字，懸掛在二樓正對著樓梯的墻上。在長一尺六寬一尺三的紙面上，他書寫十個大字：風(fēng)規(guī)弘既往，器識導(dǎo)將來。字體為小篆：削瘦剛挺，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，鐵畫銀鉤中一派古艷古韻。大字的左邊，是一段長達(dá)一百九十二個字的跋文。跋文用的是他自成一格的“秦體”：蒼勁而不失清雅，端厚而時(shí)露樸拙。正文跋文組合成大小互補(bǔ)、動靜得宜的畫面，是一件精美的書法作品。

正文是對我的勉勵和希冀，跋文說的則是題字的由來，記錄了兩岸文化交流史上的一段往事。

那是在1993年，時(shí)任臺灣故宮博物院院長的秦孝儀先生，決定在當(dāng)年十一月舉辦一次曾國藩逝世雙甲子紀(jì)念活動。臺灣故宮博物院之所以要舉辦這次活動，除開曾氏是中國近代名人外，還因?yàn)楣蕦m藏有曾氏奏折副本，更重要的是收存著曾氏的遺物。上個世紀(jì)四十年代末，曾氏后人曾寶蓀、曾約農(nóng)姐弟攜帶部分曾國藩、曾紀(jì)澤父子的手跡離開家鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)定居臺灣。十多年后，兩姐弟將所攜祖上遺物無償捐獻(xiàn)給故宮博物院。為此，這次活動安排三個內(nèi)容：一是向公眾展出院內(nèi)妥為收藏的曾氏父子遺物；二是印行該院所典藏的曾氏文字，題名日《先正曾國藩文獻(xiàn)匯編》，共八大冊；三是召開一場大型曾國藩學(xué)術(shù)研討會，邀請四位專家演講。這四人，一個是臺灣中科院院士張玉法，一個是臺灣中科院近史所前所長呂實(shí)強(qiáng)，一個是臺灣中科院院士、美國普林斯頓大學(xué)教授余英時(shí)，還有一個就是我。我寫的長篇?dú)v史小說《曾國藩》，雖然最早是與湖南文藝出版社商定的，但因種種原故，首先推出的卻是臺灣黎明文化公司。書出版后，在島內(nèi)反響熱烈。不久，又發(fā)生某公司盜版被報(bào)刊披露的事件，從而使得此書在島內(nèi)更受關(guān)注。

研討會一連開了兩天，很隆重，規(guī)格很高，臺灣的要員名流陳立夫、李元簇、孔德成、李煥等人都出席了，聽眾有四百多人。每個演講者講一百分鐘。我的講題是《曾國藩的生平與事功》。我可能是這幾十年來公開對臺灣大眾演講的第一人，因而頗受與會者的歡迎。

就這樣，我得以認(rèn)識秦孝儀先生。在臺灣，政界、文化界都稱他為秦孝老。在此之前，我知道秦孝老是湖南衡山人，1920年出生在一個耕讀之家，早年就讀于上海法政大學(xué)，1949年隨國民黨政府來到臺灣，曾擔(dān)任蔣介石的秘書達(dá)二十五年之久。蔣的遺囑即出自他的手。這篇遺囑還刊印在臺灣漢語辭典的最后一頁上，上面有當(dāng)時(shí)政界大員的簽名，還有一行字：秦孝儀謹(jǐn)記。于是，“秦孝儀”三字也便為島內(nèi)家喻戶曉老幼皆知了，他本人也由此而涂上一層傳奇色彩。但出現(xiàn)在我眼前的秦孝老，卻是極平凡的普通老人：中等偏低的個子，單單瘦瘦的，滿頭白發(fā)已經(jīng)稀疏，戴一副高度近視眼鏡，講一口原汁原味的衡山話，待人禮數(shù)周到，和藹可親。

研討會結(jié)束的那天下午，他親自陪來賓參觀故宮博物院。參觀過程中。他常常在講解員講完后，做一些補(bǔ)充。他的補(bǔ)充，不僅使來賓更清晰地認(rèn)識面前的奇珍異寶，更讓大家看到這位行政長官精湛的考古專業(yè)知識和深厚的文化素養(yǎng)。

時(shí)值歲末，我想在臺灣陪年邁父母過年，秦孝老知道后，又為我辦好了延期手續(xù)。就在離臺前夕，他讓工作人員給我送來已經(jīng)裝裱好的這幅字。我很珍惜它，不僅僅因?yàn)闀ê茫€因?yàn)檫@段文字能常常喚起我的溫馨回憶。

從那以后，我每次到臺灣，都要去看望他。每次他都親自走到大門口迎接，親自端茶遞果點(diǎn)，十分熱情。他很善于引出各種話題，然后興致勃勃地說著，使得談話氣氛歡快融洽。他告訴我們，他從小在一個清貧的家中長大。他的父親晚年失明，未到天亮就醒來了。醒后即督促他背書。天亮后，起床洗漱完畢，就教他讀新書。夜晚時(shí)分仍要他讀書。若聽不到書聲，則用棍子打他。母親以孩子小為由說情，父親則說，趁著我還在，讓他多讀點(diǎn)書，以后我死了，想讀書都難。秦孝老說，他那時(shí)雖小，也能理解父親的苦心。若這一天他的書讀得好，父親則抱他坐在腿上，剝瓜子仁給他吃。十歲時(shí)，父親去世，家境更艱難，讀書果然不易。他說，這一輩子的好學(xué)習(xí)慣，還是那些年養(yǎng)成的。長大后做事寫文章，也會常常想起父親當(dāng)年的木棍和瓜子仁，從而不敢懈怠，努力爭取最好，能得“瓜子仁”而不是“木棍”。

有一天他談起家鄉(xiāng)的豆腐干，他說衡山豆腐干是最好吃的東西。他的這番話引起了夫人的興趣。湘鄉(xiāng)籍的秦夫人則說她家鄉(xiāng)的寒菌油才是最好的東西。說到這里，老夫妻倆幾乎異口同聲地說，幾十年沒有吃到這些地道的湖南土產(chǎn)了。

還有一次，他拿出一件曾國藩文物來，和我們一道欣賞。這是曾氏親筆書寫的聯(lián)語原件：著書許氏九千字，插架鄴侯三萬簽。秦孝老說，當(dāng)年，這件文物的主人開價(jià)要十萬元(臺幣)，別人減價(jià)減不下來。他說：曾文正公自己已定了三萬九千元的價(jià)格，你為何要漲?那人一時(shí)懵懂不解。他指著下聯(lián)的“三萬”和上聯(lián)的“九千”說：這不明寫在這里嗎?那人大笑起來，佩服秦孝老的機(jī)敏，同意以三萬九千元成交。我們當(dāng)時(shí)聽了，也佩服不已。

在故宮附近的安靜小院落內(nèi)，在那間中國文化氛圍濃郁的客廳里，聽秦孝老慢慢地風(fēng)趣地?cái)⒄匋c(diǎn)點(diǎn)滴滴的陳年舊事，賞玩他每次必贈的以故宮藏品及他題字為元素所制成的小禮品，真正是一種回味無盡的享受。在臺灣，除秦孝老外，還有一大批這樣的四十年代由大陸遷移的眼下已是風(fēng)燭殘年的老人，他們的身上貫注著中國文化的氣脈，在孤懸的海島上，頑強(qiáng)地保持純粹的中國傳統(tǒng)。我有時(shí)想，他們這樣做，固然是一種個人興趣，或者提高一點(diǎn)來說，是一種文化堅(jiān)守。但我更愿意認(rèn)為，其背后所包藏的，是對故土故園的深沉悠長的思念和依戀，甚至可以說是在為飄蕩的魂魄覓尋永久的歸宿。

秦孝老的胸腔里積蓄的便是這種熾烈的故土情結(jié)。在一次會面時(shí)，他送給我一幅斗方，上面寫著他的近作五言詩一首：“海曙云偏晦，年余爆竹稀。心寒冬自暖，世變?nèi)諣庱Y。仁澤令垂泯，緇塵胡不歸。衰遲趨欲蹶，猶自戀春暉。”詩中流露的是一位八旬老人對島內(nèi)政局演變的不安，對往昔對家園的深深眷戀。秦孝老晚年多次回大陸探親訪友。他將在大陸的所見所思，匯集在他的詩文創(chuàng)作中。他曾經(jīng)花費(fèi)很大的精力，將這些詩文，一絲不茍地用蠅頭“秦楷”寫在長篇條幅上。二零零五年十月，正是三湘大地的金秋季節(jié)，秦孝老在湖南省博物館舉辦他的名日“筆力詩心”書法作品及個人收藏展。展覽美輪美奐而氣勢恢弘，一時(shí)間轟動星城。借這個展覽，秦孝老讓家鄉(xiāng)知道他寓居海外五十多年來所走過的歷程，而伴隨這個歷程的，是金石翰墨，是衡岳湘水，是永遠(yuǎn)的中華情結(jié)。不久，他便病逝臺北。“筆力詩心”展仿佛在再次印證湖南一個古老的習(xí)俗：漂泊在外的游子，是一定要在離開人世前，回到家鄉(xiāng)來向父老鄉(xiāng)親告別的。

秦孝儀先生主持臺灣故宮博物院長達(dá)十八年。在他的努力下，該院被提升到世界級博物館的地位。他還通過這座博物院，向臺灣各界大力普及源遠(yuǎn)流長的中華文化。近二十多年來，該院又成為兩岸文化交流的一座重要橋梁。我曾經(jīng)在心里默默地想著，秦孝老所做的這些事，應(yīng)該受到海峽兩岸中華民族共同的尊敬。令人欣慰的是，最近央視在有關(guān)故宮文物的大型紀(jì)錄片中，用充滿感情的肯定語言，敘說秦孝儀先生掌管臺灣故宮博物院時(shí)期，為中華文化的保存、弘揚(yáng)所作出的重大貢獻(xiàn)。我的心為此感動，想必秦孝老亦會為此而含笑九泉。

己丑清明于長沙靜遠(yuǎn)樓