過去的雨

歲月改變了許多的人，許多的物事。沒想到，江南的雨也會被它改變了形象，改變了性格，甚至連命運也改變了啊。

近些年，下雨好像成了稀罕事，伏旱、秋旱連春旱，旱象環(huán)生。最讓我震撼的是在某個干旱的春天去湖口，經(jīng)鄱陽湖大橋時，竟見煙波浩淼的鄱陽湖居然成了一馬平川，唯有一條窄窄的河溝尚珍藏著湖的記憶、湖的夢想，所有的船只都瑟縮在這條河溝里，所有的魚鰭都躲藏在劫難的陰影里。其中，有我在上世紀八十年代初期結(jié)識的“江豬”嗎?我還記得它們一群群在水面上拱動的那副樣子。

罕見的干涸，也把一個美麗的詩意的千古之謎徹底戳穿了，它的謎底袒露無遺。

湖口，顧名思義，是鄱陽湖水的人江口。縣城邊有座著名的石鐘山，臨水聳立。石鐘山緣何以“鐘”命名，歷來有不同說法，蘇東坡曾親臨湖上探究，終于發(fā)現(xiàn)如鐘鼓不絕的噌吰之聲，“則山下皆石穴罅，不知其淺深，微波入焉，涵澹澎湃而為此也?！彼谥摹妒娚接洝分校粌H通過自己的經(jīng)歷論證了石鐘山地名的緣起，還進一步引申發(fā)揮，得出了凡事要親自見聞、不可主觀臆斷的結(jié)論。不過，明清時期有人又提出異議，認為石鐘山“全山皆空，如鐘覆地，故得鐘名?！本烤谷艉?，如今大可以西裝革履信步走進往昔的龍宮去從容勘察了。

曾經(jīng)的謎底是山腳下互相連通的十多個溶洞，曾經(jīng)的龍宮依然充滿魚腥味，卻成了游人的樂園。想來，石鐘山溶洞連年完全裸露的情形，在歷史上鮮有。不然，古人如何為那噌吰之聲爭論不休呢?

久旱之后必有久雨。后來的雨顛倒了季節(jié)，把個本該秋高氣爽的秋天淋得落湯雞似的。那年秋天，連續(xù)六年裸露湖體的鄱陽湖，忽然變得豐腴起來。今年秋，我泛舟湖上。時見片片樹林搖曳在水中，卻幾乎看不到湖洲了，水警的巡邏艇好像總也走不出茫茫水天。此時，鄱陽的水文記錄竟達到了19.3米的高程。

江南的雨怎么啦，如此任性，如此乖戾?

我并非僅僅為反常的氣候而感慨。我的感傷更多地來自對下雨的況味。在我的經(jīng)驗中，雨在不同的季節(jié)里有著不同的心情，或者說，每場雨都有著自己的性格和思想，有纏綿的，有奔放的，也有暴烈的，有深沉的，有爽朗的，也有憂郁多愁的。在我的記憶中，很多時候，雨是可以人詩人畫的。而不似現(xiàn)在的雨，分不清季節(jié)，也失去了各自的形態(tài)。

此時，我沉浸在對它們風(fēng)姿情韻的想象之中。

我已經(jīng)有好多年未曾領(lǐng)略牛毛細雨的纏綿了。

牛毛細雨可以發(fā)生在春天，也可以發(fā)生在秋天。在我的小學(xué)作文里，春雨綿綿，秋雨也綿綿，說的就是毛毛雨。霧一般的毛毛雨一旦下起來，能延續(xù)好幾天，把我的小城包裹得像一只巨大的蠶繭。我曾傻傻地站在火車頭邊，仔細端詳過被探照燈照亮的細密的雨絲，我發(fā)現(xiàn)毛毛雨并非像霧那么飄忽不定，那些锃亮如蠶絲般的雨絲其實有著非常清晰的形跡，在強烈的燈光里，它們就像細菌游動在顯微鏡下。所以，童年的我一直以為毛毛雨是有生命的，如一種昆蟲或微生物。大人們就常常說，淋了毛毛雨頭上會生虱子。盡管如此，下毛毛雨的時候，我們上學(xué)還是不肯帶傘。一路上還張著嘴伸長舌頭去捕捉那甜甜的雨絲，青蛙也有那樣的舌頭。走到學(xué)校，一個個都成了白頭發(fā)、白眉毛的小老頭了，我們穿的都是改小了的鐵路制服，黑呢子衣服上染了一層白霜。蹦一蹦，拍一拍，霧珠凝成的水珠便被抖落了。

毛毛雨在不知不覺間潤濕了我的童年。后來，讀中學(xué)時號召“斗私批修”，進駐學(xué)校的工宣隊總喜歡以“毛毛細雨濕衣裳”的比喻來闡述防微杜漸的道理，這個比喻讓我倍感親切和生動，頓時有一種鞭辟入里、大徹大悟的感覺。

在早春，更多的日子是被淅淅瀝瀝的小雨淋濕的。持久的小雨有一種堅韌的力量，一點一點地把冬天融化了，而土地則被膨化得酥松、油潤。雨后的晴日。便有一團團蒸騰的水汽貼著地面奔跑，仿佛在追趕著擦身而去的陽光。六年插隊的經(jīng)歷使我得以親近土地，那時候我?guī)缀趺刻於荚谝酝恋氐男那楦Q望著天氣。我刻骨銘心地記得，早春的雨水其實是富有歌唱性的。它沙沙地落在屋頂上，然后滴答滴答地在檐下織成一道雨簾。節(jié)奏時而舒緩時而緊張，但總的感覺是簡潔明快的。在凌晨，躺在黑暗中，我能聽到檐下成串的雨珠濺起來的和鳴，甚至能聽到遠處剛剛做好的秧田里雨的呢喃。我說的歌唱性不只是雨聲的節(jié)奏，還有藏在云層中的歌聲。那是一種看不見的鳥，在高空中啼囀的鳥。云端是它棲息的枝頭，云罅是它往來的谷壑。它唧唧喳喳的鳴唱，穿透了云層和雨陣，既遙遠又貼近，縹緲而真切，總在若隱若現(xiàn)之間。我不知道它是哪座林子里的鳥。我相信它是春雨催生的。只要雨一停，漫空盡是它的歌唱。我相信，它一直歌唱著，只是雨聲淹沒了它的歌聲罷。

淅淅瀝瀝的小雨很有耐性，往往能夠斷斷續(xù)續(xù)地下個十天半月。其間，也許會陡然開天，雨停了，云薄了，天空露出幾分清新的晴色，高天上的鳥兒啼鳴得格外歡暢，但這短暫的開天很可能只是一個情緒性的片斷。有農(nóng)諺云：“當(dāng)晝一現(xiàn)，兩頭不見。”說的就是中午的開天預(yù)兆著更多的風(fēng)雨。

被春雨淋濕的季節(jié)，最容易染上相思病，嚴重的就是花癲了。我有幾位下鄉(xiāng)插隊的同學(xué)就是在淅淅瀝瀝的春雨中匆匆地娶了房東的女兒，或者，草草地嫁給了隊長的兒子。

在被鳥鳴滋潤的春雨中，許多枝條上的芽苞悄悄地鼓突著肚子，它們和江河湖泊、山岡田野一道受孕了。我想，春雨應(yīng)該是許多生命的父親。

“清明要晴不得晴，谷雨要雨不得雨?！鞭r(nóng)人們這樣抱怨栽種時節(jié)的天氣。憑著插隊六年的經(jīng)驗，我驚訝于這一自然規(guī)律的精確無誤。是的，過去的雨雖然有些矜持，但卻是真誠守信的，它的行蹤是有規(guī)律可循的。

我想，清明時節(jié)的雨不顧農(nóng)人對爛秧的擔(dān)憂，可能也是十分無奈吧，誰讓這個節(jié)令承載了那么多的紙錢，那么濃稠的緬懷?雨水融化了香火里的哀思、紙錢里的告慰、新土里的祈禱，一點點滲入冥界，滲入先人的遺囑中。

如今的清明節(jié)倒是很難得下雨了。于是，此時成了山林火災(zāi)的多發(fā)期。我不知道是不是因為天氣晴朗的緣故，掃墓的風(fēng)俗雖愈演愈烈，墓園與墳山總是車流浩蕩人頭攢動，但情緒氛圍卻是可疑，非但談不上莊嚴肅穆，有時競讓人覺得充滿了娛樂性和游戲感。比如，我年年都能在故鄉(xiāng)小城的郊外遇見掃墓歸來的、喜氣洋洋地手捧杜鵑花的隊伍，那幾乎是一支花枝招展的隊伍。

過去的清明雨會把滿山的杜鵑花撕碎，用來祭奠我們逝去的親人。那些肥碩而鮮嫩的花朵，綻放在墳塋邊、山崖畔，仿佛就是為清明準備的祭品，如香燭之一種，聽任感傷的雨叩擊著、撕扯著自己，最后零落成泥，只剩下幾莖花蕊。

春雨也會以歡樂的心情撫弄花朵，當(dāng)天氣暖和的時候。從小城去我插隊所在的農(nóng)場，要渡過流向鄱陽湖的信江。江上的浮橋每遇漲水，就得拆除。桃花汛下來的時候，浮橋在一年間首次解開錨鏈一分為二靠著兩岸歇息去了。這時河邊的村莊就有了掙錢的營生，大大小小的漁船都投入了擺渡。那個村莊也有我的已婚同學(xué)，他的房東女兒的嫁妝當(dāng)然是一只渡船。他學(xué)會了撐船，鎧甲似的蓑衣斗笠把他打扮得像個威風(fēng)凜凜的將軍，向我收錢照樣鐵面無私。

渡船穿行在閃電和滾滾春雷中，穿行在滔滔奔流的花瓣之間?，F(xiàn)在想來，那幾乎是一次次浪漫之旅。一個打進船艙的浪涌，也許就是為了朝人們?nèi)鲆话烟一ê屠嘶?。而密集的雨點總是很耐心很細致地把粘在船上、臉上的花瓣洗了去。雨好像要把成群的花瓣攆到什么地方去。雨水和花朵之間似乎有著不可告人的秘密。雨水和花朵像一對初戀的情人。

它們早就在果園里眉來眼去了，接著便是非常頻繁的約會。約會不僅發(fā)生在夜晚，也常常躲著陽光，發(fā)生在一片云影的遮蔽下，實在按捺不住了，它們便無所顧忌了，勇敢地在陽光的注視下熱吻。小時候，我把這種天氣叫做“太陽拉尿”，卻不知陽光在雨水和花朵之間從來就是一個曖昧的角色，所以，這時候陽光經(jīng)常會久久潛藏在厚厚的云層后面，暗自羞惱。有一年，因為花期久雨，農(nóng)場的蜂群憋悶壞了，正要興師動眾轉(zhuǎn)場北方，雨停了，天放晴了，蜂群炸了營似的沖出蜂箱，格外亢奮撲向每一條花枝。蜜蜂會把花朵珍藏在內(nèi)心中的雨珠當(dāng)作花蜜采了去嗎?

這個例子證明過去的雨是通情達理的，它并不會忘情地沉溺在花朵的姿色里，它纏綿于枝頭好像正是為了蕩漾春心。事實上，我的果園從未因花期久雨影響收成，雨大概也是傳播花粉的一種媒介，像風(fēng)和帶翅膀的昆蟲一樣。

每年當(dāng)枝頭已經(jīng)坐果，禾苗已經(jīng)抽穗，雨總會像生養(yǎng)了許多孩子的父親一樣，變得脾氣暴烈。這時雨后的梨園桃林里，遍地落果，那些青澀的果實其實是被暴雨擊落的。當(dāng)我得知這是一種自然的疏果手段后，我恍然，雨水原來還是一位了不起的園藝師。

端午節(jié)前后是江南的主汛期。在進入主汛期前，雨會通過眾多事物發(fā)出預(yù)告，比如，冒汗的墻，潮濕的織物，發(fā)霉的食品、書籍、照片及其他收藏物。我所有的黑白照片幾乎都毀于那個季節(jié)。讀初中時，正值“文革”，數(shù)理化分別被改為“工業(yè)基礎(chǔ)知識”和“農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識”，教“農(nóng)基”課的化學(xué)老師操著濃重的方言背的一些農(nóng)諺，我至今記得，如“云行東，雨無蹤；云行南，雨成潭”，“一日南風(fēng)三日雨，三日南風(fēng)漲大水”，等等。這些農(nóng)諺看似矛盾，其實分別指的是不同季節(jié)的雨。端午前后的云正是南行的云，很低，很沉，云層很厚，但灰色深淺、明暗、厚薄的豐富變化和云朵之間因為凝滯或游離所形成的對比關(guān)系，使?jié)M空的烏云有了錯落有致的層次，像一幅情緒飽滿的油畫。那時的云真是一位擅長運用灰色的油畫大師?，F(xiàn)在的天氣許多時候都是灰蒙蒙的，晴天如此，雨天電是如此，大師老去了嗎?

雨是隨北風(fēng)一道抵達的，這時屋里的墻面、地面和潮濕的收藏物奇跡般地變得干爽了，而窗外是暴雨如注。我在作文里稱之為傾盆大雨或瓢潑大雨。這樣強勁的大雨能一口氣下個幾天幾夜，讓被拆除的浮橋好長一段時日不能連接起來。信江的江面寬闊了許多，渾黃的波濤席卷著大大小小的泡沫似的浮樞，洶涌而去。暴雨如鞭，盡管濤聲如雷，我坐在渡船上也能聽得暴雨抽打江水的凌厲之聲。

狂風(fēng)驟雨中的渡船，時時可能遇到驚險。端午時節(jié)的雨，由此讓我對它心存敬畏。也許它的暴烈，就是為了贏得我們的尊重吧?

真的到了端午節(jié)那一天，一直囂張的雨反而平和了。我對每年端午節(jié)的天氣記得很清楚，出太陽的時候居多，而且是一陣零星小雨一陣燥熱的陽光。那天信江上要舉行龍舟賽，劃船的農(nóng)民往往來時還穿著蓑衣，開賽時全脫了。那時的陣雨和陽光仿佛是在兩岸人群中追逐嬉鬧的男孩和女孩。

最讓我的小城擔(dān)驚受怕的，是六七月間臺風(fēng)帶來的暴雨。臺風(fēng)年年都會把我所認識的火車頭和列車員阻隔在武夷山中，甚至暴雨的內(nèi)部。鷹廈鐵路好像是一條最經(jīng)不得雨淋的鐵道線，不是泥石流，就是路基塌方，災(zāi)禍的消息彌漫了我的記憶。不過，汪洋恣肆的雨季，卻在我的父輩中成就了許多英雄和先進典型。比如有位司機在來不及制動的危急關(guān)頭，喝令副司機和司爐跳車，自己則陪同他的機車一道鉆進了泥石流中，他的生命成為一首歌，曾經(jīng)傳唱一時。我認識的幾位站段長，也和暴雨有緣，暴雨制造的險情給他們提供了立功的機會，從此走上領(lǐng)導(dǎo)崗位?，F(xiàn)在他們都老了，回味人生，他們會感激暴雨的知遇之恩嗎?

我尤其喜歡夏天的雷陣雨。過去夏天廣播里的天氣預(yù)報幾乎每天都有雨的消息，說“午后到傍晚有雷陣雨，雷雨來時伴有六級以上大風(fēng)”。雷陣雨果然在低飛的蜻蜓的邀請下如約而至。雷雨雖然短暫，但足以逼退蒸騰的暑氣，給人們帶來一陣涼爽。

插隊的經(jīng)歷，讓我對入伏之后的雷雨有了更為深刻的體驗。盡管伴隨雷雨而來的大風(fēng)曾屢次掀去了我們的屋頂，盡管漫空的閃電霹靂曾驅(qū)趕得在田野里勞作的我們無處藏身，我還是對它的翩翩而至心存感激。在酷暑難耐又緊張勞累的夏天，它是唯一能不時把關(guān)懷送到田間地頭的朋友和師長了。

當(dāng)然，雷陣雨是個殷勤的小伙子，經(jīng)常眼看著就要過來了，忽然一拐彎，跑到別的地方給人幫忙去了。農(nóng)場旁邊有個村莊，那里有知青八姐妹，她們相濡以沫創(chuàng)辦了“姐妹灶”，一時傳為佳話，縣里和公社的干部、四鄉(xiāng)八村的男知青都喜歡去那里做客。午后到傍晚的雷雨也喜歡。我經(jīng)常眼巴巴地看著雨在八姐妹的村莊里、井臺邊、田埂上，談笑風(fēng)生，雖距我咫尺之間，就是不肯過來。我甚至能聽到八姐妹穿透雷聲風(fēng)聲雨聲的清脆笑聲。

我并不嫉妒。我說雨可以入畫，指的就是夏天的雷陣雨。它健康開朗而充滿活力，正像我們現(xiàn)在所說的陽光少年。我在田間地頭仔細觀察過雨的生成過程。在悶熱的正午，它就和瑟縮在遠天的那些詭秘的云密謀著，把許多的云彩團結(jié)成一朵凝重的積雨云。然后，拖著長長的雨腳，披著后面的陽光，追攆著前方陽光奔馳過來。傾斜的雨腳，是一種行走的姿勢。我經(jīng)常爬上山岡，眺望雨的行走。拖著風(fēng)在曠野上行走，把風(fēng)拖累了。在陽光里行走，把陽光淋濕了，融化了。

那么浩大的雨陣，在蒼茫無垠的天地之間，只是一團云和一束雨而已；而在它的襯托下，它前面泛黃的稻田更加明亮，它背后的陽光穿透雨陣，雨之林因此疏朗而溫馨。當(dāng)陽光照耀著雨陣。當(dāng)飄蕩的雨腳閃爍著陽光，這是不是某種寓言?

我期待那帶著陽光的斜雨。繞過迷迷蒙蒙的城市、村莊，涉水跋山趕到我的身邊。如貴客臨門，給我一個收工的理由，讓我理直氣壯地高喊：要下雨啦!然后扔掉耘禾耙或別的什么農(nóng)具，往農(nóng)場跑，鉆進四圍堆滿松柴、里面熏得黢黑的小樓。在昏暗的寢室里，點亮一盞油燈，心安理得地看書，或把借來的《李白詩選》趕緊抄完。和著陽光的雨敲響了樓頂上的缸瓦，敲疼了我的窗戶和前額。打開窗來，飄灑在書桌上的，一半是陽光，一半是斜雨，我知道還有風(fēng)溶解在陽光和斜雨里。

即便最后雨偏斜了離我而去，也不要緊，我已真切地感受到翩翩而來的雨意，感受到雨陣背面的風(fēng)，前后左右的陽光，和內(nèi)部的電閃雷鳴。直到今天，我仍常常在懷念中想象著雨傾斜的角度和受光的程度；想象著彌漫于畫面的暖色，穿透了雨陣的詩情；想象著對抗中的統(tǒng)一，矛盾著的和諧，以及由此構(gòu)成的自然的內(nèi)在情緒。

我懷念過去的雨。

是的，很久以來我一直納悶：如今的雨怎么會像如今的建筑變得那么潦草且雷同，怎么會像如今的語言文字變得那么直接又枯燥，怎么會像如今的大自然變得那么冷漠和無常?

(選自2009年第5期《百花洲》)