歲月的痕跡

整理書(shū)櫥，翻出來(lái)一堆無(wú)用的東西。

長(zhǎng)途電話卡148張。都是30元的面額，正面是風(fēng)景、花卉或者仕女圖，背面是卡號(hào)密碼和使用說(shuō)明。我現(xiàn)在才來(lái)得及細(xì)致從容地去端詳那些畫(huà)面，風(fēng)景是市內(nèi)有名的景點(diǎn)，上面注明憑此卡可以享受門(mén)票五折的優(yōu)惠，可惜我一次也沒(méi)用上。那些花卉有菊花、牡丹、荷花、茶花，其中有三張居然是同樣的圖案。背面的使用有效期統(tǒng)一是2004年5月31日前。也就是說(shuō)，這148張卡，我是集中在幾個(gè)月內(nèi)使用的。

那時(shí)候，我和他的愛(ài)情之花正開(kāi)得如火如荼，他卻突然被派去外地出差。三個(gè)月如同三個(gè)世紀(jì)。每一張卡買(mǎi)回來(lái)，我都是匆匆將背面的密碼刮開(kāi)，迫不及待地?fù)艹瞿且淮?hào)碼。30元的卡，能通話3小時(shí)20分鐘。我根本來(lái)不及去看正面那些精美的圖案。148張電話卡，每一張都寫(xiě)滿(mǎn)了相思和期盼。

剪報(bào)2本。本子是用硬白紙裝訂的，大16開(kāi)，頁(yè)面已經(jīng)泛黃。那時(shí)候我還沒(méi)有觸及電腦和網(wǎng)絡(luò)，能看到的書(shū)和報(bào)紙只有有限的幾種。一看到好的文章就趕緊剪下來(lái)，再用膠水小心地貼上去。正是那些睿智優(yōu)美的文字，滋養(yǎng)了一顆孤寂落寞的心，點(diǎn)燃了我最初的文學(xué)夢(mèng)想。前些天，有一位讀者寫(xiě)信來(lái)，說(shuō)她只要看到我的文章，就馬上剪下來(lái)，專(zhuān)門(mén)貼在一個(gè)本子上。她的話讓我既感動(dòng)又慚愧，也讓我在每篇文章落筆之前惶恐老半天——我怕自己拙劣淺薄的文字，對(duì)不起她那樣認(rèn)真閱讀和剪貼。

賀卡85張。有簡(jiǎn)單的明信片，也有制作精致的賀卡。我從中間抽出一張。賀卡很小，折疊式的，淺灰色的封面上是一個(gè)可愛(ài)的小浣熊，翹著腿懶懶地躺在搖椅上。

素雅的內(nèi)頁(yè)上，朋友纖細(xì)秀麗的筆跡寫(xiě)著：“我在愛(ài)情里冬眠。在每日繁瑣的塵事中，心煩欲死又起死回生……”這位才華橫溢的女友如今已在天國(guó)。兩年前的一場(chǎng)車(chē)禍，讓她27歲的生命凝固成一道凄美的風(fēng)景。她果然在愛(ài)情里冬眠，卻再不能起死回生。今天，我握著這張賀卡，潸然淚下。

還有一疊退回來(lái)的稿子，是幾年前父親幫我抄寫(xiě)的。一個(gè)裝了999只千紙鶴的玻璃瓶，是那個(gè)男孩子送我的生日禮物。一串掉了珠子的珍珠項(xiàng)鏈，是妹妹用第一個(gè)月的工資為我買(mǎi)的。還有寫(xiě)滿(mǎn)胡言亂語(yǔ)的信箋，厚厚的十幾沓書(shū)信，幾枚書(shū)簽，朋友送的桃核手鐲……這些無(wú)用的東西，占領(lǐng)了我書(shū)櫥的大半江山，并且仍在繼續(xù)蔓延。每次整理，都下狠心要把它們丟棄；末了，卻總是又重新放回去。每一樣舊物背后都有一個(gè)故事，雕刻著歲月的痕跡。

在時(shí)間一浪接一浪的沖擊里，我們的心鍍上了堅(jiān)硬的外殼，似乎所向披靡無(wú)堅(jiān)不摧。而只有在翻撿這些舊物時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)柔軟的心，每個(gè)人都有一顆。