夜游者·有一些路你不會(huì)知道

夜色是從四周的田野里不知不覺彌漫向島似的村莊的。

其實(shí)在黑汁一樣的夜色升騰和彌漫之前，已經(jīng)有了許多耐人琢磨的先兆，譬如，在山岡上啃噬草葉的牛羊，不管吃飽還是沒吃飽，它們已開始調(diào)轉(zhuǎn)過身子來，邊低頭靜靜地啃食，邊一點(diǎn)一點(diǎn)地漸漸向村莊靠近。那些到田野里瘋耍了一天的叫雞鳥和麻雀?jìng)?，拖著自己投在大地上的一坨影子，嘴里叼著草籽和泥粒，疲憊地低飛著，從四野掠向了默不聲響的村莊。還有那些在村莊上空飄浮了一天的一片片云朵，從村莊上空靜靜地向四邊的山巒散去，最后，像一片片的白絮，被掛在了村莊四圍山梁上那些隱隱約約的枝梢上。還有那些藏在草叢、莊稼棵子里，甚至墻縫或潮濕墻基下的蟲子，緘默了一天，忽然怯怯地低低地開始鳴叫了，還有許多東西，都是村莊洇入蒼黑色夜晚的前兆，譬如那些從村巷里低著頭不聲不響向家里踱步的狗，那些有些猶豫，但還是遲遲疑疑退人雞塒的雞鴨。還有村莊西邊那忽然越來越響的鸛河流淌的聲音，甚至那忽然之間粗放起來的風(fēng)縷等等。

村莊就這樣溺進(jìn)了越來越黑的暮色里。

村莊夜初的喧囂是繁亂而簡(jiǎn)短的，家禽和牲畜們?cè)谝魂嚩虝旱拿y后便進(jìn)欄的進(jìn)欄入塒的入塒，勞作了一天的人們匆匆忙忙潦潦草草地吃過了晚飯便熄燈睡覺，一盞盞暈黃的燈很快就接二連三地熄滅了，讓夜幕上銀釘似的星粒顯得越來越稠，越來越亮。只是幾支煙的工夫，村莊便沉進(jìn)那遍野寂寂的夢(mèng)中去了。這時(shí)，還沒有徹底睡熟的只有村莊里那幾只似乎白天余興未盡的狗，一會(huì)兒把腦袋貼在地上靜靜諦聽從大地深處傳來的遠(yuǎn)方聲音，些許的風(fēng)吹草動(dòng)，些許的云影飄移它們就狺叫起來了。它們的叫聲飄出村巷，飄到莊外冥寂而空曠的田野里，瞬間便被夜色給湮滅得無聲無息了。也許這時(shí)還會(huì)有幾頭?；驇灼ンH，也沒有沉沉地睡熟，在欄里哧哧反芻的間隙，也許是想起了它們高興或憂傷的一件心事，于是忍不住仰脖嘯叫起來。牲畜們的嘯叫渾厚、冗長(zhǎng)，驚得樹蓬或屋檐下的宿鳥們唧唧亂啼幾聲，驚得墻根或草叢里那些正悠閑鳴叫的蟲子們立刻便噤了聲去。有幾次，我甚至驚訝地窺見，在夜晚那些牛的長(zhǎng)哞聲或驢的咴咴嘯叫中，頭頂?shù)男切牵€有窗外那些水銀一樣的月光都隱隱地顫了又顫呢。

村莊的夜晚是沉靜的，

但村莊的夜晚又是絕不死寂的。

十七八歲的時(shí)候，我還生活在村莊里，像所有人的青春一樣，年輕的夜晚總是讓我們感覺到枯寂和難挨。那時(shí)。我們這群廄須初黑的年輕人，為了挨過這難熬的村莊寂寂長(zhǎng)夜，要么一群人扎堆兒睡覺，要么就吵嚷著搶攬夜里看青的差事兒，扎堆兒睡覺是一群人貓?jiān)谝黄鹫f話，看青，是給自己爭(zhēng)取到一個(gè)夜晚里可以在村莊外野天野地飄忽來飄忽去的機(jī)會(huì)。如果不是看青，村莊里所有人都睡熟了，你一個(gè)人夜游神似的在莊里莊外走來走去，那算怎么一回事兒呢?

我在給村莊看青的那些夜里，不喜歡像別人那樣窩在看青的窩棚里勾著頭邊抽煙邊一件一件地思謀事情，我喜歡提著長(zhǎng)長(zhǎng)的手電筒在莊里莊外踢踢踏踏地走來走去，在這樣夜游神一樣的巡邏中，我常常看見許多白天難得一見的動(dòng)物。有時(shí)是一條蛇，它像一截爛繩，只是長(zhǎng)長(zhǎng)的身體扭幾扭，便滑進(jìn)了田埂旁的草叢里。有時(shí)是幾只鬼頭鬼腦的豬獾，它們聽到我的聲音，馬上就撲撲通通一陣亂響，從莊稼地里驚慌失措地逃竄而去。甚至有時(shí)是幾頭野豬，或者是身段敏捷、眼睛里總是汪著兩洼驚恐的一兩頭草鹿，有幾次，我甚至看到了幾顆流星，它們從中天的天幕上倏忽滑落，有的拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的銀色尾巴，有的像一粒迅速進(jìn)落的火粒。我甚至聽到過流星滑落時(shí)的一種聲音，那種聲音隱約、尖細(xì)，就像長(zhǎng)長(zhǎng)哨音的尾段，我說給村莊里的鄉(xiāng)親們，但他們卻沒有一個(gè)人相信。

在夜晚我最多遇到的還是村莊里的一些老人。尤其在月光如水的皎潔深夜，在村莊外的野地里，或者在村頭的大路上，我常常和一兩個(gè)孤獨(dú)的老人不期而遇，他們有的是抄著手佝僂著腰身在夜晚里躊躇而行，有的則是滿腹心事的樣子，一個(gè)人拖著自己蹣跚的瘦弱影子，緩緩地走走停停，停停走走。我遇到過村南大柳樹下的四大爺，他在夜晚總是在莊北的山腳旁晃蕩，他老邁瘦弱的身子甚至踏不出一丁點(diǎn)兒的腳步聲。還有那白發(fā)稀疏，一臉蒼涼的六根爺，他總是在莊南的墳地旁，有時(shí)停下來抬頭佇佇地仰望頭頂?shù)男切腔蛟铝?，有時(shí)輕輕地長(zhǎng)嘆幾聲或者輕輕地咳嗽。

我思謀不明白這些老人們?yōu)槭裁聪矚g在夜晚的深處這樣一夜一夜地晃蕩，但我卻并不打擾他們，任他們就在這冥寂的靜夜深處默默地夜游。有時(shí)蹲在守青的窩棚里，我也忍不住一個(gè)人反復(fù)揣度，他們?nèi)绱思拍卦诖迩f里夜游，是在懷想他們自己已經(jīng)過的年輕時(shí)光，還是在搜尋他們已逝歲月的影子?是人生暮年的一種不甘，還是靈魂對(duì)短暫生命的一種垂危掙扎?是對(duì)自己曾經(jīng)生活場(chǎng)景的一種追溯，還是對(duì)曾經(jīng)流年的一種緬懷?是的，他們畢竟老了，他們?cè)谶@村莊四周的田野里勞作了一輩子，他們?cè)谶@島似的村莊里生活了一輩子，他們?cè)?jīng)那么孔武地在這村莊里朗聲大笑或者破聲號(hào)啕過，也曾經(jīng)在村莊里主宰生活過或卑微或屈服過，但一切都離他們遠(yuǎn)去了。他們?cè)?jīng)嗵嗵作響嚇得雞飛狗跳的腳步，現(xiàn)在甚至嚇不息那些草叢中唧唧的蟲鳴，他們?cè)?jīng)虎虎生生的腰板，現(xiàn)在甚至挾不動(dòng)夜晚里的一絲微風(fēng)，他們像一滴即將被泥土涸干的露珠，像一聲轉(zhuǎn)瞬就被冥寂消散的無奈嘆息，除了在這空曠無人的深夜一個(gè)人靜靜地懷想，他們還能做些什么呢?

他們讓我感到了一種生命的蒼涼，也讓我對(duì)夜晚深處形影相吊的蹣跚懷想充滿了憐憫。我知道，在所有的村莊里，在所有村莊冥寂空曠的深夜里，都有這樣的老人在默默地夜游著，在惆悵而憂傷地一個(gè)人靜靜懷想著，他們是村莊時(shí)光中的一種輕嘆，他們是生命在歲月中的一種無奈，他們是靈魂飄蕩出的一縷惆悵。

我一直默默憐憫那些在夜晚深處寂寂漫游的村莊老人們，直到有一天夜晚，當(dāng)我滿腹心事下樓去街上散步的時(shí)候，我才驀然清楚，那是多么幸福的一種寂寞夜游啊，他們的前邊，是自己生活了一輩子的村莊，他們的身旁，是他們春種秋收了一輩子的小路和田塍，吹拂他們的，是他們熟稔了一輩子的鄉(xiāng)野夜風(fēng)，在這樣皎潔的月夜里靜靜夜游，村莊、田野、山岡、河流，都是他們細(xì)細(xì)咀嚼與回想的真實(shí)場(chǎng)景，夜游的夜晚一切都是屬于他們自己一個(gè)人的。月亮、星子、流螢、蟲鳴，一直都是他們蒼老心靈中永恒的生命幕布。而我們呢?浮萍一樣被生活的風(fēng)左右著，從一個(gè)小區(qū)到另一個(gè)小區(qū)，從一個(gè)街道到另一個(gè)街道，甚至從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，從一塊大陸到另一塊遙遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大陸，假若有一天我們蒼老到需要用回望或回憶支撐心靈與生命的時(shí)候，有哪一條街道可以讓我們靜靜地散步，有哪一種場(chǎng)景可以給我們的靈魂以撫慰，有哪一種生活的熟稔可以讓我們面對(duì)已經(jīng)不多的歲月卻顯得從容而沉靜?

我不知道有多少人還能擁有一個(gè)屬于他自己的村莊，也說不清楚還有多少人能在自己的故鄉(xiāng)的月夜里一個(gè)人氣定神閑地靜靜踱游，甚至說不清楚，還有多少人能在一個(gè)浮躁的歲月里，能讓自己的思緒在故鄉(xiāng)的山野間默默地躊躇，但我一直夢(mèng)想著，當(dāng)我蒼老年邁的時(shí)候，就讓我卷起一生漂泊的沉沉行囊，拍落我滿身的仆仆塵埃，在冥寂的月夜里，沉人到故鄉(xiāng)的小路上去，沉入到老家的田塍上去，讓濕潤(rùn)的夜風(fēng)輕輕撫摸我，讓唧唧的蟲鳴一聲聲喚醒我，讓氤氳的夜露緩緩淘洗我，讓我披著月色和星光，從容地懷想著，靜靜地在夜色里溯時(shí)光遠(yuǎn)去。

因?yàn)橐雇硎亲畛领o的時(shí)光。

因?yàn)榇迩f是最接近泥土的地方。

因?yàn)槟嗤潦巧ㄒ挥篮愕臍w宿。

(選自2009年第8期《華夏散文》)

有一些路你不會(huì)知道

路是締結(jié)村莊的藤蔓。一條歪歪扭扭的路東一扭，就結(jié)出一個(gè)瓜一樣的村莊，西一斜，就又結(jié)出了一個(gè)瓜一樣的小村莊。

一個(gè)村莊的盛衰，一個(gè)村莊的大小，一個(gè)村莊是古老還是年輕，你看一看它的道路就能琢磨清楚了。人總是在路上，村莊里的人也是這樣，有時(shí)是沿著越走越寬的路走向遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方他鄉(xiāng)，有時(shí)是肩扛鋤鎬，從村巷的路上踅向雜草掩膝的田塍小路，有時(shí)是腰插刀鐮沿著羊腸小道去山岡上砍柴尋藥，有時(shí)是踩著總是濕漉漉的泥路去了井臺(tái)或河灣。一個(gè)人在村莊里走動(dòng)生活了一輩子，但他卻不會(huì)說村莊里的路自己全知道，因?yàn)榭傆幸恍┞匪聊ゲ磺宄Ｎ覐姆置涑錾?，直到十八九歲的時(shí)候，一直生活在這個(gè)叫米家坪的村莊里，我知道沿莊稼地中間的一條兩尺來寬的小道，左拐右踅一直可以從村南走到村北頭那座古柏上吊著一小段鐵軌權(quán)當(dāng)鐘敲的學(xué)校；我知道跳過一道矮矮的籬笆，從兩旁長(zhǎng)滿灰灰菜或者蒼灰色艾蒿的一條幾乎不甚分明的小路上一直向西走，就可以出其不意地一下子深入到那果樹間總是間種著西瓜、花生之類作物的河灘果園里；我也知道，如果不怕清晨濃重的露水涸濕透鞋子，我們懶散的小腳沿街后屋檐下那條總是雜草橫生的蚰蜒小路小心翼翼地走，然后穿過總是彌漫著淡淡腥膻味的韓家牛羊欄子，再?gòu)蔫F器老是叮當(dāng)作響的綜合廠北邊那道豁了口的斑駁老墻上翻過去，神不知鬼不曉就可以溜到村北頭小學(xué)的后院里，讓那個(gè)總是駝著公雞腰、鼻梁上架著酒瓶底眼鏡攔在學(xué)校大門口查巡學(xué)生遲到的老校長(zhǎng)失望得踱來又踱去；當(dāng)然我更知道，那條晴天鋪滿了厚厚塵土，一落雨就車轍零亂的大路是通往遠(yuǎn)方的，還有那印滿了牲畜蹄印，路兩旁的草總是被啃噬得沒有了葉子和芽塵的小路是村莊里的牛羊們來來往往必經(jīng)的。

十六七歲的時(shí)候，我?guī)缀醢亚f子里所有的路都走得爛熟于心了，我甚至知道某條小路的某段地方總是長(zhǎng)了一棵爬來爬去的澀蘿秧，它鋸齒般的翠綠色莖蔓不是附粘住你的褲角，就是把你的腳踝掛出一道道隱隱作痛的紅線般的表皮傷。我還記得村東的那條小路旁，總是長(zhǎng)滿了野草莓，那些野草莓的藤葉又濃密又細(xì)碎，花朵只有米粒大小，蠟黃蠟黃的，就像撒在綠茵間的一粒粒金沫。而緊靠莊西那條河邊的小路上。幾乎沒有什么人去走，但它依舊荒涼得什么草也不長(zhǎng)，只有河風(fēng)散亂無章地不時(shí)拂吹起一縷縷細(xì)煙般似有似無的灰塵。那時(shí)候，我曾經(jīng)三番五次地在村莊的巷道和小路上故意閉上眼走來走去，我心里知道哪里有一個(gè)小洼，落腳時(shí)要小心，也知道哪兒立有一棵枸子樹，路過時(shí)要略略側(cè)一側(cè)身，免得一不小心會(huì)蹭住它。我沒有被路邊的樹、殘墻、土塄碰住過，也沒有被小路上的坑洼坎坷趔趣過，甚至沒有被路上的藤蔓和路旁的莊稼坷絆過，我洋洋自得地對(duì)總坐在村頭大皂萊樹下的人們說：“咱這個(gè)莊子。沒有一條路是我沒有走過的?！?/p>

過了兩天，東頭的趙四叔找來了，他是一個(gè)下套子的好把式，糟踐紅薯的野豬，偷啃玉米的豬獾，把麥田搞得一團(tuán)糟的野兔，甚至那些賊得防不勝防就叼食了雞塒里雞鴨的黃鼠狼，只要趙四叔下了套子，三五天內(nèi)它們的皮張就毫無疑問地掛在了趙四叔家那堵朝東的屋墻上。趙四叔提了個(gè)鐵絲綰結(jié)的鐵夾子，把夾子扔給我說：“村北那塊玉米地里豬貓鬧得厲害，你去把它們冶了?！蔽以偃龁柫诵┫聤A子的要領(lǐng)，就提了夾子去了村北的玉米地，但一直費(fèi)盡心機(jī)地折騰了五六天，連一根豬獾的毛發(fā)也沒夾著。我去找趙四叔，他帶著我走到那片被豬獾折騰得東倒西歪的玉米地邊，然后彎下腰去在地頭瞇著眼尋找，我問他找什么，趙四叔說找路呢，你不是說這個(gè)村子所有的路你都知道嗎?你給俺找一找哪是豬獾走的路?豬獾走的路?我愣啦，趙四叔找了半支煙功夫，便把那夾子下進(jìn)了地塍邊的一叢灰蒿里，第二天我跑去一看，一只肥得灰嘟嘟的豬獾正被夾得齜牙咧嘴束手就擒呢，趙四叔笑著問我說：“這些野物的路你不知道吧!”

又過了幾天，白果樹下的馮伯找來了，他說剛出洞的蟬正肥正嫩呢，走，咱們捉蟬去。我們一起來到了村西河邊的鬼柳林里，在樹的腰身上綁上了一個(gè)個(gè)巴掌大小用竹篾撐開的蛛網(wǎng)，單等夜露正濃時(shí)那些剛出洞的嫩蟬出來自投羅網(wǎng)了，但第二天清晨趕去一看，馮伯的每張網(wǎng)上差不多都牢牢地粘住了一只已經(jīng)掙扎得奄奄一息的蟬，而我的許多蛛網(wǎng)上連一只飛蟲也沒有，只有一滴滴飽滿得顫顫抖抖的澄亮露珠。馮伯說：“蟬的路你不知道吧!”

村莊里叫雞鳥在清晨振著羽翅外出覓食的路我不知道，它們?cè)邳S昏時(shí)慵懶飛回來的路我不知道；田塍上，那些褐紅色或紫黑色，像一節(jié)一節(jié)彩色小火車的蚰蜒的路，還有那些背著透亮的蝸殼的蝸牛的路，那些紅薯秧子、葛藤、地邊那些野刺玫的路，我都不知道；我甚至不知道許多村莊里的靈魂返家的路，許多個(gè)夜晚，在冥寂時(shí)分，我聽見一聲一聲蒼涼的招魂呼喚聲，有時(shí)那呼喚聲飄在莊后那傍山的通往外面的大道上，有時(shí)，那呼喚聲起伏在幾乎被莊稼擠得密不透風(fēng)的莊后田間壟埂上，有時(shí)，那聲音逆著嗚咽的夜晚的鸛河，顯得潮濕而凝重。但我知道，那些遠(yuǎn)走的人都是沿著各自選擇的路徑離家遠(yuǎn)行的，只有在他們離去的路上一聲聲呼喚，他們漂泊的靈魂才能踩著月光回到自己的村莊里來。

神靜的夜晚，我常常一個(gè)人思謀村莊里的路，琢磨那些我所知道或不知道的路。我知道或許一個(gè)人就是一條路，有些路，我熟悉，但還有許多路我并不知道，它們，或許是老家屋后的一枝藤蔓，被風(fēng)一吹就亂了自己靈魂的方向，也或許是一只田埂上的蚰蜒，一根草莖就可以改變它們夢(mèng)想的路徑，甚至是一只緩緩爬行在作物莖葉上的蝸牛，一滴露珠就使它們的旅途變得艱辛而迷惘。但我從不去探究每個(gè)人的來路，因?yàn)槲仪宄?，在這個(gè)世界上，在這個(gè)嘈雜而紛繁的塵世里，有許多的路是我永遠(yuǎn)都不會(huì)知道的。

一個(gè)人需要知道的，不過是自己夢(mèng)想遠(yuǎn)行的道路和自己迢迢回來的歸程。

(選自2009年第5期《三角洲》)