頂在頭上的文字·苦讀記·偶得之書

那天下雨，剛理了發(fā)。從外面回來，我將一張舊報(bào)紙頂在頭上，到單位門前，我的一位同事看見，便揶揄說：“不愧是文人?！?/p>

我站下問：“怎么講?”

他說：“都把字頂?shù)筋^上了，還不是文人?”

他這一句話，還真提醒了我，是啊，“把字頂在頭上”，——我們熱愛寫作的人，又何嘗不是把文字頂在頭上呢?

我對文字，是有著無盡的崇拜的?；蛘哒f，對漢語，有無盡的崇拜。我的家里，旮旮旯旯，都是書本和看過了而舍不得扔的報(bào)紙，以致弄成了災(zāi)，老婆孩子深以為苦。按理說，報(bào)紙看過了是盡管可以丟掉的，我見許多學(xué)問家的書房，整潔，明亮，一塵不染，書籍?dāng)[放整齊，看不見一張報(bào)紙。我真是羨慕不已?？墒俏易约簠s做不到，書房雜亂無章。亂的原因，除了書刊亂丟，更主要的，是我的舊報(bào)紙?zhí)?。我看過的報(bào)紙，特別是副刊，我都舍不得丟棄。偶爾整理一下書房，看看人家的文字，這亦不錯(cuò)，那亦挺好。又想：也許哪一天，要用上其中的一句話。丟丟撿撿。結(jié)果是撿回來的多，丟掉的少。整理了半天，還是原樣。亂，依然是個(gè)亂。如此反復(fù)，后來索性不再去整理，讓各種書報(bào)，在日復(fù)一日、不知不覺中，一層一層加碼，越摞越高，以致自己再也無力整理，只有任其發(fā)展了。

這種泛濫，不僅在家里，搜搜我的身上，十有八九也是剪下來的報(bào)紙，和自己抄摘的各種佳句、短章。想著這個(gè)可以路上一覽，那個(gè)可以廁上看看。可是貪多嚼不爛。每天新的報(bào)紙?jiān)丛床粩?，以致越聚越多，弄得幾個(gè)衣兜鼓鼓囊囊，美不美觀倒在其次，弄得走路都別別扭扭，感到身上到處不自在。待來整理一番，也與整理書房無異，丟丟撿撿，最后又都撿了回來。

林語堂的《蘇東坡傳》，其中記到王安石一節(jié)。也說王安石是個(gè)怪人，腦袋和性格都很特殊。他雖是一位大詩人，又懷著救世主的使命感，卻不夠圓滑，而且是個(gè)衣著外表極其糟糕的人。他不修邊幅，衣裳污穢，遠(yuǎn)近聞名。蘇洵在一篇文章中說他“衣臣虜之衣，食犬彘之食”，又說他“囚首喪面而談詩書”。有兩個(gè)著名的細(xì)節(jié)：一個(gè)是他與朋友一起洗澡，朋友乘其不備，將他穢污的袍子偷偷換走，看他是否發(fā)現(xiàn)衣服換過，結(jié)果是王安石穿著新袍子渾然不覺；另一件是吃飯，什么菜靠他近，他就吃什么菜。一次兔肉靠他近，他就吃兔肉，朋友問他老婆：你的丈夫喜歡兔肉?他的老婆很奇怪，說，他從來不注意飯菜，怎么會喜歡吃兔肉。果然第二次吃飯，朋友把別的菜放在他的面前，結(jié)果他把另一盤菜給吃光了。是的，一個(gè)人專心思想自然而忽略外表。但像王安石這樣極端，也是不多見。

其實(shí)崇拜文字，在中國是有傳統(tǒng)的。在我國傳統(tǒng)文化中，就有“惜字如金”“敬天惜字”的習(xí)俗。對于字紙，古人認(rèn)為是有靈性的，是神圣的，不能隨意丟棄，更不能有穢用之舉。宋時(shí)焚燒字紙，是建有專門的建筑，叫“敬字塔”或“惜字塔”，將殘破磨損的經(jīng)史子集，要將其供奉在字庫塔內(nèi)，然后擇吉日，行禮祭奠后，才能焚化。我的崇拜文字，雖還未達(dá)到如此神圣和迂腐的地步，可在現(xiàn)代人中，也已是另類了。

原報(bào)責(zé)編 陸梅

苦讀記

我曾作《求學(xué)記》，歷述我為能跨人大學(xué)校門所付出的艱辛。其實(shí)，我的“苦讀”也頗具特色。有些“行狀”不在《求學(xué)記》之下。

我少年頑劣，開竅甚晚。20歲之后無意之中愛好上文學(xué)，那癡迷癲狂之狀，今天想來，還頗令我感動(dòng)，也頗為滑稽和可笑。

人，真是“無知者無畏”。那時(shí)我腦袋空空，除了記得中學(xué)課本中的“茍富貴，勿相忘”幾句古文之外，還不知文學(xué)為何物，也沒有讀過一本文學(xué)名著。所謂愛好，也僅限于地區(qū)小報(bào)副干U上的一些蹩腳的散文詩。然一個(gè)偶然的機(jī)會，我得到一本大學(xué)課本：《外國文學(xué)名著選讀》。我從那本書里知道了《復(fù)活》和《茶花女》，我在看了課本中的故事梗概之后，便按圖索驥，以幾角錢一本的價(jià)格從書店捧回了幾十本外國文學(xué)名著。

可真的擁有了，閱讀起來，卻是個(gè)難事。且不說那些冗長的敘述和描寫，單是那拗口的人名，就夠我一嗆。往往好幾頁下來，還不知所云。然我堅(jiān)持認(rèn)定一個(gè)死理：既然是世界“名著”，必有它成為“名著”的道理，否則難道全世界的人都“瞎了眼”?于是我咬著牙，想辦法使自己讀進(jìn)去。那時(shí)年輕好勝，于是便把自己平時(shí)練功的一根功帶釘在椅子背上，每天晚上定好時(shí)間，坐下來之后，便把功帶扎在腰上，規(guī)定自己必須看到50頁才能站起來(上廁所和喝水不算)。這樣每天50頁，一本500頁的名著，10天也就拿下來了。我至今還記得我用這種方法讀的第一本書：屠格涅夫的《父與子》和《前夜》?！?853年夏天一個(gè)酷熱的日子，在離昆錯(cuò)沃不遠(yuǎn)的莫斯科河畔，一株高大的菩提樹下，有兩個(gè)青年人在草地上躺著?！薄抑两襁€記得《前夜》的開頭。初嘗到此法的甜頭之后，我便日夜兼程，用這種方式讀了大量的名著：霍桑的《紅字》、哈代的《德伯家的苔絲》、福樓拜的《包法利夫人》、莫泊桑的《俊友》、果戈理的《死魂靈》和托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》等。

在我試驗(yàn)了“捆讀法”之后，我又發(fā)明了“抄讀法”。記得好像有位名人說過：“讀書有妙法，抄書是一招?！背糖Х舷壬凇墩舱蹭洝芬粫姓摮瓡鴷r(shí)說：“……這種方法，似笨拙，實(shí)巧妙，它可以使作品中的形象、意境、風(fēng)格、節(jié)奏等都銘刻自己的腦海中，一輩子也忘不掉?！蔽蚁仍谝粋€(gè)大本子上抄了《復(fù)活》的一些章節(jié)，之后便開始抄《紅樓夢》。我一下買回兩套《紅樓夢》，將一套拆開，撕成一頁頁的裝在兜里。那時(shí)我正在上電大，聽那些錄音已經(jīng)把耳朵聽出繭子，正無聊至極。于是我便把裁開的《紅樓夢》壓在課本下面，一頁頁地去抄。3年電大下來，我把一本書生生的給抄了一遍。日久成癖，之后見到好書手就癢癢。魯迅、沈從文、廢名、汪曾祺等許多作家的許多作品我都抄過。前不久合肥電視臺廬州人家給我做了一期節(jié)目，說到我曾經(jīng)抄過汪曾祺的小說，主持人很是吃驚。我說，這有什么吃驚的，我還抄過《紅樓夢》呢!觀眾嘩地笑了起來。是的，這種舉動(dòng)在今天看來是有些可笑和荒唐，然對于當(dāng)年的我，不啻為一件快樂和幸福的事。

隨著年齡的增長，我不能例外的成家、生子、過日子。有了家庭的人，時(shí)間就不是自己的了。我不能像小青年的時(shí)候那么隨心所欲了。我的“捆讀”和“抄讀”的習(xí)慣在油瓶和奶瓶的碰撞聲中漸去漸遠(yuǎn)。然十幾年來，不管我的日子漂泊多遠(yuǎn)，我讀書的習(xí)慣從沒有丟。近年來我又“發(fā)明”了一種“誦讀法”：將一些好的短文，裁開一頁頁貼在墻上，下班回家，便立于墻的一隅，雙手叉胸，搖頭晃腦先誦它兩頁，忽地老婆一吼，便趕緊去淘米洗菜。然邊淘洗邊回味，心中樂滋滋的。這也可算是人生一大快事吧!

偶得之書

我不是藏書家，我藏的書，大約有兩三千冊吧，但都是一些亂七八糟的書，以新近出版的為主，沒有舊本老書。孤本善本，更是枉論。但我有一本《分類成語手冊》，倒是幾十年前的舊東西，版權(quán)頁上注的是“中華民國三十五年初版”，也就是1946年出的，距今也有63個(gè)年頭了。

這本成語手冊是上海新魯書店出版發(fā)行的，書店在上海山東中路中保坊201號，編著者柯槐青，校訂者何公超。初版之后再版了兩次，印數(shù)達(dá)到5萬冊。這真是一本不壞的工具書，它的分類頗為有趣，將收錄之成語分成五大類：人事類、人物類、人倫類、自然類和書信成語。人事類里又分許多種，比如有關(guān)政治的，有關(guān)經(jīng)濟(jì)的，待人接物的，文章書畫的；人物類、人倫類等也都有許多子目，比如人物類里的儀容表情的成語有：一團(tuán)和氣、天真爛漫、正襟危坐等，讀之甚是有趣。

得到這本小的字典也頗為偶然。我沒有淘書的習(xí)慣，也不可能像黃裳、姜德明這樣的藏書家有那么深的學(xué)問。我倒是愛讀書的，每到一地出差，只要有時(shí)間，還是愿意少喝酒多逛逛書攤，可惜這樣的機(jī)會并不多。我上面說過，我的藏書都是亂七八糟的。噯，你別說，就是因?yàn)榕K亂差，我才得機(jī)會撿到這本小書。我這人喜歡閑逛，有時(shí)在城市的小巷里走著走著，見到那些收紙盒的、收報(bào)紙的在整理自己一天的收獲。內(nèi)中有那么幾本書散落在那里，這時(shí)我便會湊上去看看，其實(shí)絕大多數(shù)時(shí)候是一些破爛的東西，但有時(shí)也有一些有意思的書報(bào)雜志，我便與之協(xié)商，可否賣給我。賣主當(dāng)然樂意。于是三文不值兩文便給拎了回家。這冊成語手冊就是在一次下班的路上，在一個(gè)小胡同里遇見的。當(dāng)時(shí)是幾毛買的，雖有些破舊，但63年的歲月，如若我真去交易的話，我想，也該值個(gè)百十塊吧。

前不久下班，從一菜市場過，見一堆零亂的舊書堆在一輛三輪車上。我便又好奇地停下來，一本一本去翻。那些書很雜，有醫(yī)藥、生活、課本等，當(dāng)然最多的還是文學(xué)書。多是沒有什么價(jià)值的，可我在這一堆書中，卻找出一本1965年出版的《艷陽天》，《艷陽天》我們在七幾年讀過，而這本1965年出版的《艷陽天》，距今也整整44年了。這套《艷陽天》分上下冊，可這里只有上冊了。版權(quán)頁是沒有的，只是寫著“農(nóng)村版圖書編輯委員會，1965年北京”字樣，也沒有定價(jià)。在“編選說明”中說道：“為了把好書真正送到農(nóng)村去，讓它們更有效地為農(nóng)村階級斗爭、生產(chǎn)斗爭和科學(xué)實(shí)驗(yàn)三大革命運(yùn)動(dòng)服務(wù)，我們從全國出版的適合農(nóng)村讀者廣泛需要的圖書中，挑選一部分，分期分批印行農(nóng)村版……”從這些文字中不難看出當(dāng)時(shí)人們工作生活的情形。今天的孩子們又是如何能理解當(dāng)時(shí)時(shí)代和社會。我看到這樣的書，便毫不猶豫買下了。其實(shí)只是5塊錢，可我回來翻了又翻，卻不勝感慨。

我還有一本有意思的書。是一本兒童文學(xué)，書名叫《羊舍的夜晚》，是汪曾祺先生1963年出版的。這本書出版時(shí)我才一歲。而我后來卻成了汪先生的學(xué)生，真是有意思得很。這本書的插圖還是黃永玉先生，由此也可以看出黃先生們，那時(shí)在干些什么。這本僅3萬8千字的薄薄的小書，卻印了2萬冊。那時(shí)的書印得真多啊，讓現(xiàn)在的作家眼饞不已。

我原來聽一位老作家說過，有些舊式的藏書家是靠收書賣書吃飯的。他給我說過，某某還在世的藏書家，就以賣書謀生。我們不算是讀書人，更不是一位藏書家。家里有些閑書，隨便翻翻，也是個(gè)休息過程。我對收藏并無特別的愛好。有一兩本舊書，偶然得之，也甚喜也。