少女事

那些花兒

那些花兒是怎樣搖曳著撲人我的眼睛的。

一個糟老頭。守著一個栽滿花的院子。院子的大門永遠用鐵絲網綁得紋絲不動，沒見過那扇門為誰開啟過。我們只能猜測臆想，卻誰也沒有真正見到那一場又一場盛放和凋零的花事。

北邊兩間瓦房，南面兩間瓦房，中間是固若金湯的青石板圍墻，院子里一扇緊閉的獅鼻銅環(huán)大門。我們不知道老頭是從哪里冒出來的。院子正對著我們的學校。兩個掉漆的木質籃球架，就在院子下。男孩子們打籃球的時候跳起來，就看到了一院子的花。他們就驚叫著不停地跳起來。

老頭很有生意經。他賣花。賣鹽炒的葵花子，三分錢一盅。染了洋紅顏料放了糖精的水，二分錢一瓶。對象是我們這群小學生。

每個孩子朝圣般經過他的面前時，口水都要咕咚一聲。當然，能買東西的孩子并不多。

溫暖潮濕的春天，老頭就要大肆推銷他的花了。每天下午，他用剪刀剪來一籃子嬌媚的薔薇，盛放的，露珠縈繞未散的薔薇花，外形華美碩大招眼。那時我們并不知道那叫薔薇。之前在我狹窄的花常識里，只有帶著鄉(xiāng)野氣開在田埂上溝渠邊的野草花，或者水稻花、麥花、桃花、梨花。

這些花是帶著沉重使命來到這個世間的。開花只是一個并不重要的道具，生命真正要演繹的，是結果——結出比單小的花更香更有具體意義的果實。就像鄉(xiāng)下的丫頭，她們的好看難看幾乎可以忽略不計：個大，有力，發(fā)育完全，能干活，善生兒育女就行。至于一張臉，就像田埂上的野花，是一個群體概念。她們集體開花，結果，凋零，之后秋風會來收拾。我們并不稀罕這些花。

辨不出顏色的木頭校門吱呀一聲開后，孩子們魚貫而出。老頭兒和他的竹籃不知從哪兒鉆出來，守在我們干癟書包回家的必經之路。我們使勁擠著嗅著看稀奇。

問：這花結什么果子呢?

老頭驕傲地甕聲甕氣地回答：這是人工培養(yǎng)的品種。專門為開花而來，果，是不結的。

只為開花而生，不結果?!聞所未聞的事情。我們不由大為震動。生生地對老頭兒起敬。

全開的，明天也許就要凋零，一分錢一朵；半開的，二分錢一朵。

村長的女兒亞娟買得起。隊長的女兒亞琴也買得起。玻璃瓶裝了水，插上幾枝放到床頭，晚上，夢是好夢，屋子可以香上幾天。直到花謝了，她們依舊有炫耀的理由：用花汁染手指；花瓣和了明礬做成香水。而且，她們只是小范圍秘密進行，隔絕了我們張望的脖子，我們連旁觀者都做不到?？傊?，因為有了這花，她們的生活仿佛變得絢爛和多姿。我們從未見識過的另一個的大門朝她們打開了。

我和宗其黃想極了要一朵這樣的花。仔細嗅嗅味道，愛不釋手地捧著。沒錢買，但我們心照不宣，我們有辦法。吃過晚飯，心不在焉地在外面瘋玩一陣，終于等來天黑。我們像兩只輕車熟路的野猴攀上老頭的圍墻。可是老頭真是刁，他像是算準誰有這份賊膽。圍墻上幾乎沒有一朵花兒，他全剪下了，那些濃郁得熏人的花朵在圍墻下放心大膽爛放。我們的收獲自然少得可憐。

有一天宗其黃告訴我，老頭的孫女在隔壁教室。芹，學習很差，性急，粗口，斤斤計較。不知道為什么，就留意起她，一段時間后立即成了形影不離的伙伴。

原來，平日他們是走另一個門的。現在，她和她爺爺激烈地吵嘴——她要為我打開那扇積滿塵土綁滿鉛絲的院門。放了學，在許多羨慕的目光下，我堂而皇之去她家，煞有介事地教她若干作業(yè)；她與男孩子打架時，為她兩肋插刀。

那個老頭整日耷拉著臉，誰也不理，弓著身子，扦插、澆水、咳嗽，像一只巨大的衰老的蜜蜂在他的院子里慢慢穿梭。爬山虎、金銀花像瀑布在他頭頂無拘無束傾瀉；繡球像明亮的太陽；睡蓮安睡在豁口的陶制水缸里，像一撥一撥清涼的月光；月季、鳳仙、太陽花，是一個個美麗的仙女流落凡間；蝴蝶、蜜蜂、包包蟲在不知名的花樹間玩著千篇一律的蕩秋千。在這個狹小的院子里，我的童年因為這位不知名的老人，烙染了許多彩色飄香的記憶。

芹帶我一一識別那些花兒，背誦它們的花名。每天晚上從那個院子里出來，芹都心領神會剪幾枝含苞的薔薇給我，她眼疾手快，所有的動作都在老頭眨眼之間完成。而老頭渾然不覺。此外，她還教會了我扦插月季。

暑假里的一天，我在老頭的院子里輕手輕腳摘取一朵紅得發(fā)燙的太陽花。老人從我背后伸過手來，我嚇了一大跳——老人遞給我一個紙包，是芹的廢作業(yè)紙包的太陽花籽。

這以后，角落里的破罐破碗破瓶都成了我的花盆，夏天的每一個日子都在太陽花的開啟和閉合中明亮度過。宗其黃啊，小梅啊，亞娟，于是幾乎所有的小伙伴，窗臺上大門口都像旗幟般鮮艷明媚地開滿了鮮紅金黃的太陽花。

啊!就這樣許多年眨眼間過去了呵。記憶中的院子和老人如風塵在人世瓦解、散落、遺逝。芹已是兩個孩子的母親，還像小時候那樣快人快語，大嗓門?？墒钦f到那些花，她顯然已經缺乏記憶了。

可是我卻常常憶起那些場景，那滿院子的花兒像慢慢嵌入身體深處的骨頭，使我的童年變得清晰可以觸摸。那個長滿綠樹的小村子，那個開滿鮮花的小學校，仿佛是從沒覺得消失過的昨天。就像我一生居住在那里，從未離開過。

我的敵人

收割的稻場吐著簇簇金黃色火焰。

稻子是燙人的，每抓起一把，更毛糙得手都要褪下一層皮。稻把是滾燙的火把，人被照得通體透明，臉龐通紅。人仿佛自己是一把稻谷——被大地反復搓揉和捶打。

大哥寄宿讀高中。大姐出嫁了。二姐在學校跟人打了一架，被老師罵了幾回，她賭氣，好幾天不去上學，老師沒來找她。她便被擄到這忙碌、凌亂、毫無頭緒永無止境的稻場。

我放學回家，先找吃的，鍋子空空。竹籃懸在空中，掛鉤形同虛設，摘下，數了又數，三個失去水分的馬蘭干饅頭。很罕見的，還有幾個發(fā)育不良的蘋果。吞一個饅頭，嚼一個果子，便出去玩。

收稻場時大人最忙，無暇顧及我們。倒成了我們最快活的時候，甩粗刺刺的稻草繩，兩人搖繩，其余依次跳進弧線去。手腳自由變化動作，或狂秧水，或搓稻繩，或翻連枷，大人的勞作，沒有人像課堂上授課一樣教給我們，可是一旦被推到稻場上，誰都會做得像模像樣。這就是生活吧。當一個農民，我們不是有備而來的。我們只是不由自主在被感召，或者席卷。

半夜回家，母親們還在滿場院折騰。沾滿稻草屑的母親見我吊兒郎當游蕩而歸，一臉的怒火，問我：那些果子，你全吃掉了?

我的肚子正空蕩蕩地叫喚。我想說我只吃了一個?？墒怯赣H的怒目，我說：鬼知道。

我的惡劣態(tài)度馬上激怒了母親。她噌噌跑上來，用她插秧的鋼筋粗的手掌，用她一擔挑兩百斤的胳膊，使勁甩了我一耳光。

那是二十多年前，嘴硬的孩子，是一個出氣筒。挨耳光等于家常便飯。尤其是孩子比雞鴨還多的家庭，你沒法申訴，申訴就等于再去找人扇你耳光。

第二天是禮拜天，本該出現在稻場上，幫襯些下手活。我不起床。就這樣百無聊賴一直躺到中午。外面是一個各種機器叫囂和人奔走嚷嚷的瘋狂世界。

母親中午回來一趟，取水，拿干糧，順便“監(jiān)視”我一下。不知道為什么，她像瘋了似的操起長凳朝我劈頭蓋腦甩來。從她激動的語無倫次的敘述中，我知道了自己在她眼里是多么不可救藥——要給外公捎去當節(jié)禮的一盒月餅，人間蒸發(fā)了兩個。

母親大概認為我這孩子無藥可救了，她下手根本不選擇地方，我的鼻血迫不及待向前流淌。我的臉腫成豬頭。我的眼睛糊了膠水。

母親使盡了氣力也沒有撬開我的嘴，據她后來回憶說：她也心疼了。她說：你倒真像個劉胡蘭投胎的。

我不知道月餅這回事。在那個時代，雖然一個蘋果或月餅能讓人直噴口水，我的腸胃也經常對我吹胡子瞪眼，可是我小時候大大咧咧，假小子一個，神經比大拇指粗，從不曾留意家中有什么“金貴”物資。

母親又像來時那樣邁著她的八字步走了。我猜想她的心情一定很沮喪。

我流干了眼淚?；蛘哒f覺得一個人哭泣下去也沒有意思。小孩子的哭泣是需要對象的。我起來對著水缸洗把臉，試著朝水缸里模糊晃動的自己齜牙笑一笑。很丑，不好看。我接下來該干什么呢?

孤獨。饑餓。屈辱。無法申辯。生在這個吃巴掌比吃飯多的家里遭罪，我真是倒霉。我是不是該活下去?——于是幾張喝過農藥后，慘白慘白的村人的臉在眼前交替出現。

我是不用尋找就能拿到家里的農藥的。黑色的，整瓶的，發(fā)散著劇烈異味畫著骷髏的甲胺磷就在長臺上，比兩只熱水瓶更高大結實。

我替自己倒了滿滿一紅花碗。我就這樣死去嗎?——我要再去看一眼我的父母，讓他們瞧瞧，活生生的人，片刻之后，再鞭打也不會理睬他們了。我要他們后悔自己的鞭打，后悔把這個孩子比物什還不如地踐踏，叫他們一輩子不好受。

門外連枷聲噼里啪啦叫人心亂。到處都在揚谷，我不再躲避，稻屑在陽光下閃閃發(fā)光，像沒腦袋的小蟲子到處亂撞。

父母在遠處某個場地上脫粒。他們被攪得像一團亂麻。與預期的不同，他們連正眼瞧我一下都不干。倒是我的二姐，四目交接，我捕捉到她眼睛里一絲得意。我知道，家中的碩鼠一定是她。

我無聊地穿過無孔不入的稻屑和打雷似的連枷聲，回到家，端起那一碗甲胺磷。它的氣味刺鼻，令人作嘔。我倒掉一半，加一半開水，還是一樣難聞；復倒一半，再添水……如此反復操作十幾遍，我才捏著鼻子喝下一口。

之后，直挺挺躺在床上。擺弄各種睡姿，以找到一種最好看的死相。

記得小時候曾為自己如此策劃過幾起自殺事件，均未遂。這是記憶中印象最深刻的一次。當然，除了擬自殺者本人，他人并不知道細枝末節(jié)。

那時，二姐是我的克星，我吃盡了她帶來的苦頭。她是村里的孩子王，小伙伴們跳繩、踢毽子或去摳馬蘭薺菜時，她只帶她的一幫狐朋狗友，不帶我。有時，她嫌我煩，指使小伙伴踢我肚子，絆我跟斗。

寒假暑假是叫人頭皮發(fā)怵的日子。我這個笨嘴腦子不拐彎的人常常和二姐吵嘴、打架。比她小六歲的我，常常被她打得遍體鱗傷。

等到母親從地頭回來，我剛要追著申冤，母親便表現出最大的不耐煩，有時候驅逐我一邊去。有時候干脆補上些拳腳和巴掌。

很多年以后母親已衰老如風中落葉。我慶幸我的一念之差沒有實施成功，現在得以有機會反駁她。她說：“你二姐那時候嘴甜，又識相，活又做得好。你呢，左撇子一個，什么也不幫襯，嘴倒那樣兇?！?/p>

顧左右而言其他。言下之意不明而喻。

我便戲謔她是聽信“讒言”的“昏君”。

講得多了，連我大姐也嫌我嘟囔。大姐說：姊妹都快老死了，虧你千年記著爛狗屎。

我想爭辯的，她當年也吃了二姐不少苦頭，可是我發(fā)現我什么也沒有說出來。

赫拉克利特說：真正唯一的美德是恨自我?！也恢牢矣袥]有恨過自己。

記得十七歲讀師范時買一身蘋果綠絨衣。過年回家，帶了回來。那時候二姐已經有了孩子，婚姻生活極為不順。她小產后，沒人料理，回到娘家，父母在街上賣芹菜，她自告奮勇去幫忙，因為她的伶牙俐齒和識相。我閑著無事，和同學到街上逛了一圈，發(fā)現她竟然穿著我嶄新的絨衣。站在沒膝的雪中，雪在她頭頂刺眼地飛舞。我不由大為光火，回來后對母親發(fā)牢騷，這個時候，馬上要捧鐵飯碗的我已經敢對步履不再矯健的母親說“不”了。

到了晚上，我看到那套衣服整整齊齊疊在我的床頭。第二天一早雪依舊沒有停，二姐穿著單薄的衣衫上街去賣菜。

沒過幾年，她的頭發(fā)如雪花片一樣紛紛揚揚落下，露出光滑锃亮的頭皮，很滑稽的老相。

后來她終于如愿以償圓了工人夢：進了我們村一家毛紡廠，三班倒，一天做十二個小時。

有一次和她去一家藥店，人家指著我問她：這是你女兒?

有一回我?guī)湍赣H刮痧，她怯怯說她也想試試。我的刮痧板只是在她背上推了幾下，鍋巴似的痧塊潮涌出來，層層疊疊，很嚇人。

母親后來說：“你二姐也很聰巧的，叫她不念書，小小年紀到田里做，讓你念，我一直覺得愧對她啊。”

沒有一個人能像對待自己一樣，對待別人的生死?？粗沂莨轻揍镜亩?，僅存的一茬頭發(fā)像陳舊的稻草，再也找不到稻子金子般的光澤。我心頭一陣一陣發(fā)酸。我的敵人其實不是我的敵人。

鵝老師

到處是綠茸茸的濃郁的青草香。

田埂兩旁，淡紫色的蠶豆花開了。每天早起，天邊還是不透明的黛青色，我們就到兩隔壁小公雞似的喔喔打鳴，呼朋喚友結伴上學。蠶豆花似的燈火立即噗噗地在火柴梗上跳出來，伙伴們一個個從床上魚躍而起，不一會兒，七八十幾人歪瓜裂棗般魚貫走上田埂，麻雀一樣喳喳，我們上學去了。

蠶豆是鵝老師種的。他教我們數學。田在學校附近，他順便在田埂旁排了密密的蠶豆。有人朝著蠶豆棵撒一泡尿；有人摘下一片大葉子對著不遠處的天空嗚嗚吹。有時，我們走在干涸的水溝里，采摘青青的豆莢子，擄到舌頭下，作我們無比熱愛的零食。

鵝老師不姓鵝，姓宗。大名“宗夕龍”，民辦教師。我們村校里的，不是民辦就是代課性質，村里自產自銷。常常是赤腳從地頭回來，套上鞋子，拿起本書，赤腳黃泥郎就變成了教書的先生。

記得他有兩只大眼睛，但是實在不能用“美”，像青蛙的眼睛，凸著。還真的可以和青蛙一比，上課時，眼皮底下的人在干什么，他一概不知，可是后面靠墻的，四處角落里的，你就是抓一下癢，他都能兔子似的蹦到你面前把你逮住。

記得他逮住的總是我。把上課的搗亂分子——我，拽到教室外面，然后關門大吉，眼不見為凈。其他，我就記得不大清楚了。對了，我記得他的臉漲得紅紅的，還有，把脖子伸得長長的，就像憤怒的鵝。就此，他被我這個調皮鬼稱呼“鵝老師”、“鵝拎頭老師”。我叫他鵝老師的時候，大家就笑，捧著肚子笑，學鵝的動作。

那時我讀四年級，稍作懂事的孩子突然有了自尊心這類麻煩的東西。絞盡腦汁和他對著干。

鵝老師上課是照本宣讀，布置的作業(yè)也都能在書上找到。他每天要講哪道例題、幾道課后作業(yè)，都被我算計得一清二楚。他講課時，我就偷做作業(yè)，他講什么我充耳不聞。往往是我正入神，他一個箭步百米沖刺到我面前，搶我作業(yè)本，我不給，兜進懷里。他沒轍，改為拽我胳膊。我抱住課桌，他拖課桌，頭往后仰，再仰，眼睛閉得緊緊的，使力。在那當兒我的手便突然松了，那邊跟拔河似的一邊倒，幾個踉蹌都收不住腳，他差點倒栽蔥。教室里哄堂大笑。

有時候，閑著無聊，我和同學對扔石子，吐口水，做鬼臉，傳紙條，或者趁鵝老師板書時下位置拍某人腦瓜，自以為神不知鬼不覺，鵝老師卻立馬發(fā)覺。有了上次的經驗，他只是拽我的胳膊，絕不拖課桌。他把我拽到哪兒，我就抱住誰的桌子不放，這樣小貓釣魚般拖累一排桌子東倒西歪，笑得大家差點兒岔氣。

勝利者自然是鵝老師。不過，我才不站在他指定的墻角下。只要不是雨天，我撒腿就跑。學校門前是露天操場，一旁，是徐舍河的支流，水花撲棱棱扇動潔白翅膀。河西邊，就是我們上學走的大田埂，周圍，鑲嵌著大片大片碧綠或者金黃的田野。

從我們的教室探頭，眼睛不用往右或者往左，直直看，就看到了鵝老師生機勃勃的稻田和自留地。課一講完，我們簌簌寫著字，老師便會不由自主地把長脖子伸得更長，直勾勾打量著那些田地，眼睛里流轉的光澤無比濕潤嫵媚。

我不知道沒有一刻不折騰的我離開教室后，鵝老師的課是不是上得順暢了?但是我似乎很期盼每一天的數學課：一番短兵相接后，假裝敗陣，大步流星出教室，跑到鵝老師地里去。有時候拔下一把青苗，當哨子吹；有時候追著蝴蝶看稀奇：水稻色的蝴蝶旁若無人地停頓在空中，你望著它，它望著你。有時摘下黃瓜花，做帽子；有時候采了梨瓜使勁啃；有時候還捉蛇?！っ看?，鵝老師只能氣咻咻朝我干瞪眼。

我那時候一點不怕蛇。記得一天我和亞芬、梅芬三人拿只蛇皮袋，到地里捉了好幾條蛇。我把蛇袋子塞到鵝老師辦公桌里。忐忑了幾天，竟沒見任何風吹草動……

但是另一次卻不走運了。說出來有點不光彩。期中考卷，是鋼板蠟紙一個字一個字摳出來的，過后，蠟紙扔一邊沒人理會，我卻上心了。照道理我是不該在乎那幾個分數的啊。是在中午吃過飯后，辦公室門洞開，廢蠟紙就順手牽羊到我手里。按捺不住告訴了亞芬梅芬。之后。我破天荒考了個100分。要知道以前我頂多拿個80分就了不得了。鵝老師接連幾堂課沒有驅逐我，看我的眼光像看他的莊稼一樣嫵媚帶著水光?？墒菦]有幾天，他就重新咬牙切齒了。

原來是亞芬梅芬出賣了我。這兩個叛徒，因為自己沒有考好，就報告了老師。鵝老師發(fā)了一通火，大概也想不出其他料理我的辦法，他只能哼哼唧唧重新刻了一陣鋼板蠟紙，重考了一次。難道是天要助我?我又考了個滿分!

不知道為什么，考了兩個滿分后，我像喝酒上了癮，特別想有第三個第四個100分。是特別想再看到鵝老師看我時帶水波的眼光吧。我的想法使我每一天都既興奮又忐忑。終于，有一天，亞芬無意中向我透露了一個天大的秘密：她的姐姐亞芳，有一本習題集，鵝老師每次出的考題，都是照搬上面的題目。我聽了，全身都沸騰了。亞芬把我?guī)У剿?，把那本書翻得嘩啦啦地響。響得我目瞪口呆。我像牛一樣喘著粗氣問亞芬想不想考好一點，她點頭。我們馬上成立同盟軍，她借書給我，我教她做題。

那本掉了封面的書突然變得意義非凡。它是天上掉下來的餡餅，是阿里巴巴的寶藏，不偏不倚正好砸中我這個傻瓜，啊!幸福得快要暈過去的傻瓜啊。我著了迷似的抄啊算啊，恨不得生吞活剝。每天晚上燈里的煤油都要耗掉許多，第二天鼻孔像兩口露天煤礦。

我成了真正的第一名。直到鵝老師不教我們了，周老師、培老師來教我了，我也再找不到那樣的書，甚至忘了那本書的事兒，我始終考第一名……

后來，鵝老師不教我們了。更多的比鵝老師有趣能干的老師走進我們的生活，又迅速從我們的生活里一一撤出。像記憶中的田?。合?。再后來，我從那個學校走出去，走得遠遠的，極不情愿地讀了師范，戲劇性地成了一名教師……

一晃二十五六年過去了啊。鵝老師，淡忘了。于我忙碌平庸的生活而言，他，再不重要了。

前幾天回家，母親突然說道：鵝老師，老死了，79歲，也算順頭路。

開始并沒有什么感覺，后來茫然若有所失，覺得心的一角隱痛：沒有盡頭的田埂，綠油油的稻田，拔稗子草的鵝老師，青青的豆莢，黃澄澄的梨瓜，木頭框子窗盤，還有那本不可言說的習題集，許多不相關的事物，一一在記憶里飄浮了起來。仿佛我丟失太久已經不再懷想的寶貝，隨著一場突如其來的洪水，紛沓而至……潔白浪花乍起，滿天都是……耀眼地擊打著我的眼睛。我痛得想哭。是失去親人后再不能復得的劇痛。