河北女人

愛(ài)打電話的女人

其實(shí)，我不大喜歡愛(ài)打電話的人，尤其是一天忙個(gè)不停老打電話的女人，特別是頤指氣使神氣十足的女強(qiáng)人。但欣例外。

欣是女強(qiáng)人中的女忙人，大學(xué)教授。

第一次見(jiàn)欣，是在海南三亞的一次會(huì)上。我倆被安排在同一個(gè)房間。報(bào)到那天我先到，正在衛(wèi)生間洗漱，突然一聲門響，飄進(jìn)滑潤(rùn)的女高音，夾雜著腳步的咚咚咚和手拉箱的轱轤轤，像是來(lái)了千軍萬(wàn)馬。我急忙擦臉迎出去，只見(jiàn)床上攤著一件羽絨大衣，地上躺著一個(gè)碩大的皮箱，卻不見(jiàn)人。我笑笑，斷定此人同我一樣來(lái)自北方：上飛機(jī)時(shí)零下十幾度，下飛機(jī)時(shí)零上三十幾度。衣服好脫鞋難換，八成是買涼鞋去了。

正猜著，門開(kāi)了，進(jìn)來(lái)高高胖胖的欣，黑褲黑衣黑卷發(fā)，襯托出潔凈白皙的臉。我趕忙與她打招呼，卻發(fā)現(xiàn)人家正對(duì)著手機(jī)講話，“媽，你一定把藥喝了。我今晚就不過(guò)去了……加班呢，給學(xué)生補(bǔ)補(bǔ)課，過(guò)幾天該期末考試了”。善意的謊言!是個(gè)惦記母親的人。我對(duì)她有了幾分好感。

欣放了手機(jī)，歉意地說(shuō)：“我不想讓她知道我出差。父親去世后，她對(duì)我格外擔(dān)心?！蔽艺f(shuō)我也是，父親去世后，我也從來(lái)不讓媽知道我出差。我把“也”字說(shuō)得挺重。欣說(shuō)咱倆都沒(méi)爸了。我剛要說(shuō)我們的天都塌了，她的手機(jī)卻又響了。

信號(hào)可能不太好，欣把聲音提高八度：“你明天一定要來(lái)啊，先從北京飛廣州，再飛三亞。從北京到三亞的航班很少打折，而北京到廣州可以打六折呢……對(duì)，對(duì)，這樣省錢，航班又多。記住，就這樣定了?！狈帕穗娫挘勒f(shuō)是A君。為了躲開(kāi)同樣來(lái)參加會(huì)議并在明天要做學(xué)術(shù)發(fā)言的B君，這家伙明天才肯來(lái)。

A君是我們這個(gè)系統(tǒng)年輕有為的知名學(xué)者，與同樣年輕有為的知名學(xué)者B君學(xué)術(shù)觀點(diǎn)大相徑庭，逢會(huì)必爭(zhēng)，相處的不怎么愉快。若同時(shí)參會(huì)，定是你來(lái)我走，你走我來(lái)。可奇怪的是，A、B二君都視欣為死黨級(jí)的好友。欣說(shuō)這次會(huì)上她非要讓二君握手言和不可。她拿起手機(jī)，給B：“明天你發(fā)了言后不能飛走，晚上咱出去吃……呵呵，你就摳門吧，好，我請(qǐng)你!……行，海鮮大餐……說(shuō)定了，老九不能走，誰(shuí)走誰(shuí)小狗!”

放了電話，欣長(zhǎng)出一口氣，開(kāi)始收拾床上的和地上的。果然買涼鞋去了。說(shuō)剛才去商務(wù)中心買涼鞋，太貴，沒(méi)舍得買。我笑了：我也是!我還真不知道從廣州繞道飛三亞這樣省錢呢，我可是冤大頭，全票從北京直接飛過(guò)來(lái)的。欣說(shuō)，唉，公家的錢咱能省就省吧，我也是總出門才琢磨出門道的。

手機(jī)又響了，是她的學(xué)生，正在上海實(shí)習(xí)。

欣讓對(duì)方放電話，她再撥過(guò)去。學(xué)生好像失戀了，欣在勸導(dǎo)，聲音越來(lái)越大，有點(diǎn)恨鐵不成鋼：“你愛(ài)的不愛(ài)你，你再愛(ài)有什么用?干嗎屁顛兒屁顛兒在人家后邊打轉(zhuǎn)呀。從今兒起好好吃飯，就算你不吃不喝苗條了有什么用?你怎么這么沒(méi)志氣!……胖?胖怎么了，你看看我，不比你胖10倍，不照樣生生地把你師父從德國(guó)給吸回來(lái)了?……對(duì)，對(duì)呀，咱吃，咱吃，咱吃吃吃，氣死他!”

放了電話，她又長(zhǎng)出了一口氣，說(shuō)這孩子家境不好可學(xué)習(xí)好著呢，只可惜她愛(ài)的男孩子不愛(ài)惜她。欣資助了學(xué)校里10名特困生，這孩子是其中之一。

手機(jī)再次響起，是她的丈夫。

欣甜膩膩地說(shuō)：“到了……有同屋……安全，放心吧。對(duì)了，記著給我的手機(jī)卡充值……那可不，當(dāng)然是我打過(guò)去，學(xué)生又沒(méi)什么錢?！?/p>

丈夫與欣結(jié)婚后，遠(yuǎn)赴德國(guó)打天下，小有成就，風(fēng)風(fēng)光光要接妻女享清福。欣說(shuō)在那兒生活不慣，沒(méi)對(duì)口專業(yè)可作，沒(méi)電話可打，快成沒(méi)用的人了，不去。丈夫說(shuō)，什么沒(méi)對(duì)口專業(yè)，你不就是舍不得你的學(xué)生嘛!都是電話惹的禍。最后，他只好帶著一身“好武藝”回國(guó)了。

這個(gè)晚上不知欣打出和接進(jìn)多少電話。翌日晨。她問(wèn)我是否沒(méi)睡好，我說(shuō)我睡著了天打五雷轟都驚不醒。

會(huì)議進(jìn)行到第三天，恰逢圣誕節(jié)。因?yàn)閰?huì)的有許多外國(guó)朋友，主辦方舉辦了盛大的自助晚宴。我和欣都屬于饞貓一族，唯一不同的是：她吃下去的，全吸收了，一點(diǎn)沒(méi)浪費(fèi)；我吃下去的，全浪費(fèi)了，一點(diǎn)沒(méi)吸收?！梆捸埍亲蛹猓贸缘耐咸怼?，我倆決定今晚要嘗遍這兩百多個(gè)盤子里的全部美食，就算死，也要做個(gè)撐死鬼!

剛走到第一個(gè)盤子面前，欣的手機(jī)響了。是她上高二的女兒。

不知女兒說(shuō)了什么，欣的臉色驟然緊張：“出走?怎么會(huì)?與他爸爸媽媽聯(lián)系上沒(méi)有?……他怎么可能跑到海南?這么遠(yuǎn)。讓他奶奶別急!班主任怎么說(shuō)?好，你把電話給她……于老師你好，我在海南呢……著急呀!要不跟媒體聯(lián)系一下?……對(duì)，我有朋友，好的，好的，我馬上打電話?！?/p>

欣的女兒是班長(zhǎng)，熱心腸的欣也就成了這個(gè)班所有學(xué)生的媽媽。欣沒(méi)心思貪吃了，不停地打電話，找電視臺(tái)、電臺(tái)和報(bào)社的朋友們。對(duì)每個(gè)接電話的人重復(fù)著同樣的話：“父母離婚，各自再婚，孩子跟奶奶過(guò)。為了給家里省一點(diǎn)車票錢，這孩子每天跑步上下學(xué)，撿同學(xué)扔掉的水瓶子賣錢……兩天沒(méi)露面了，哪兒都沒(méi)有。請(qǐng)幫忙找找孩子，救救孩子!”

這時(shí)。圣誕老人走過(guò)來(lái)，見(jiàn)我倆瞪著美味佳肴而神色凝重，又見(jiàn)我穿著大紅上衣，便把頭上神秘喜慶的圣誕帽摘下來(lái)給我戴上，舉起酒杯說(shuō)：“不管今晚你倆遇到什么不如愿的事，只要干上一杯，事事如愿!”

真的么?

欣趕緊催我端起酒杯：“干!為孩子!”

我們連干了三大杯。

會(huì)議結(jié)束了，孩子沒(méi)消息。

回到單位，收到會(huì)務(wù)組寄來(lái)的合照。我突然發(fā)現(xiàn)了A、B二君的身影，他倆的中間，是欣。

我喜歡上她。

正念叨著，她的短信來(lái)了：“知你最煩接打電話，就給你發(fā)條短信吧。那個(gè)孩子在火車道上被發(fā)現(xiàn)了，他曾經(jīng)在他的作文里說(shuō)臥軌是結(jié)束生命的最佳方式。所有的老師都為之惋惜。我的心很痛。”

我愣住了，回信：“上帝都會(huì)為這孩子落淚。有沒(méi)有天堂到人間的回程票?不要繞道的，不要打折的，要直達(dá)的!”

我的手機(jī)響了。

是欣。

人生恩愛(ài)原無(wú)價(jià)。感謝電話——教憂者先憂、親者更親。

“愛(ài)還在”的女人

當(dāng)樓宇門鈴響的時(shí)候，我正做飯。

是梅潔。

我和梅潔住在同一小區(qū)，前些日子她的一個(gè)朋友找到十幾年前出版的一本畫冊(cè)，里面有她丈夫仰之的兩幅照片，斷定是梅潔以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，讓我把畫冊(cè)捎給她。朋友們都知道梅潔是怎樣刻骨銘心地思念著，苦苦地搜尋著去世不久的丈夫。

兒子下樓送畫冊(cè)，回來(lái)說(shuō)：“阿姨送你一本書?！蔽覐挠蜔熤谢仡^，竟是滿眼綠色，其間飛舞著幾只鳥兒，旁邊豎凸著一行龍飛鳳舞墨綠字“一只蘋果的憂傷”，濃烈，卻淡雅，透出詩(shī)意。這是河北教育出版社為中國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)女作家出版的散文卷。

梅潔給我的印象永遠(yuǎn)是娃娃頭，齊齊的劉海兒下圓圓的臉上總掛著笑容，但她的文字卻往往是沉重的、悲愴的甚至是淚水漣漣。見(jiàn)到童年伙伴阿三不再明亮的眼睛，她“突覺(jué)鼻尖發(fā)酸，真想哭”(《童年舊事》)；父親被打成“右派”不能去北京給她買日思夜想的蘋果，聽(tīng)著父親憂傷的一聲“對(duì)不起”，她傷心地哭了(《一只憂傷的蘋果》)；面對(duì)6歲的兒子為全家煮好的一鍋小米粥，餓著肚子堅(jiān)持等媽媽回家一起享用，她的淚水奪眶而出(《女人，愛(ài)就愛(ài)得傻一點(diǎn)》)；望著火車上死于她懷抱之中的丈夫的遺像，她“默默地流淚，流很久”(《不是遺言的遺言》)；小酌幾杯后，“淚如泉涌，那是因?yàn)槲业男脑跍I水里漫漫地淹漬過(guò)，那也是因?yàn)橹挥写丝涛也拍芰鞅M我的心事……所有的感情所有的良知都淚眼迷蒙淚眼迷蒙啊!誰(shuí)能理解這般深刻的苦難?誰(shuí)能理解這藍(lán)了黃了深了淺了的江灣啊?”(《淚雨霏霏干一杯》)

苦難面前，作為女人的梅潔，痛苦、悲憤和憂傷，而別人對(duì)她的一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)愛(ài)，她會(huì)加倍地放大再放大，變成自己永生難忘的幸福，積淀在時(shí)間的深處、心靈的疼處。于是，梅潔說(shuō)她是一個(gè)“幸福的女人”。她的筆下，充滿對(duì)生活的感激，充滿對(duì)這塊土地的憂慮，充滿對(duì)地球上所有生命的愛(ài)與悲憫。在《諦聽(tīng)水聲》、《樓蘭的憂郁》、《我們究竟缺失什么》、《善待生命》、《守望民間》中，梅潔滲著愛(ài)的目光里，關(guān)注三峽，關(guān)注西部，關(guān)注女童的教育，關(guān)注文明的缺失和民間文化的傳承。

每次見(jiàn)到梅潔，基本上是一襲黑衣加配紅色服飾，這是她最愛(ài)的兩種顏色。黑，一切顏色的否定；紅，一種生命的活力。兩種截然相反的色調(diào)詮注出梅潔的人生態(tài)度。在她的作品里，充滿著追求與放棄、希望與失望、興奮與壓抑、成功與受挫的膠著與碰撞，給人以震撼。梅潔說(shuō)“我所喜愛(ài)的顏色是我生命存在的一種警喻”。

梅潔的家，墻上、桌上、書柜里，各色小掛件、小工藝品無(wú)處不在，這是她的家人，她的朋友從各地帶給她的。對(duì)她而言，每一個(gè)物件都是一段記憶、一個(gè)關(guān)愛(ài)，她把這些鄭重地?cái)[在屋里的各個(gè)顯眼的地方。我曾對(duì)她開(kāi)玩笑：“背負(fù)著一屋子的愛(ài)，可別累著你呀!”她說(shuō)：“兒子讓我把這房子賣了到北京去，你說(shuō)我怎么舍得?”我心里一沉。她的丈夫曾對(duì)她說(shuō)：“剩下的一件事是我最難過(guò)也是最對(duì)不起的，那就是如果我走了，沒(méi)有人跟你做伴……”

我發(fā)現(xiàn)她家窗戶上新安裝的鐵網(wǎng)，丈夫沒(méi)了，梅潔心底深處的安全屏障也就沒(méi)了。但滿屋子彌漫著生生不息的愛(ài)會(huì)永遠(yuǎn)溫暖著她。

梅潔接下來(lái)要寫一部與水有關(guān)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，到南方采訪去了。(這部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大江北去》后來(lái)出版，寫得憂憤大氣，頗獲好評(píng))有一天，突然接到她的短信，說(shuō)晚上做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到家里房門被撬，所有的小物件全沒(méi)了，讓我務(wù)必去她家看看。

下著小雨。我住小區(qū)的最北樓，她住小區(qū)的最南樓，當(dāng)我穿過(guò)小區(qū)的中心花園時(shí)，聞到花草散發(fā)出的淡淡清香。這里曾是梅潔與丈夫相挽著在晨星下夕陽(yáng)里散步的地方，而我，下班后，總是騎車從他們身邊匆匆而過(guò)，車筐里是做晚飯的蔬菜，心里祝愿他們幸福。自從他離她而去后，她再也沒(méi)有出現(xiàn)在這塊重游的傷心地。

上二樓，梅潔家的房門緊鎖，安然無(wú)恙，我即刻發(fā)短信給她：“安全門很安全，樓上樓下燈火通明，你的屋子一點(diǎn)不孤單?！泵窛嵒匦牛骸胺判牧耍瑦?ài)還在。”

兒行千里的女人

今年的六一國(guó)際兒童節(jié)，很想念國(guó)外的兒子，因?yàn)榈诙焖獏⒓尤松械囊粋€(gè)重要考試。

我：寶貝兒，今天六一啦，祝你兒童節(jié)快樂(lè)!

兒子：汗!我18啦!

我：那怎樣?在老媽眼里你就是個(gè)孩子。

兒子：1米8啦!得低頭看你——矮子我。

我：那怎樣?我高興。

兒子：呵

我：今天早飯我跟你爹煮了6個(gè)湯圓，我吃仨，你爹吃仨；其實(shí)我吃兩個(gè)就飽了，但你爹就得吃4個(gè)，不吉利。而你爹吃仨又不飽。為寶貝兒子，我吃多了你爹吃少了。為的是祝你考試六六大順!

兒子：汗!

我：今年下半年的考試報(bào)名已經(jīng)開(kāi)始，咱還再報(bào)么?

兒子：呃

我：你決定吧!你18啦，1米8啦，成人啦，都不過(guò)兒童節(jié)啦。

兒子：應(yīng)該不用再報(bào)了吧……(注：美國(guó)大學(xué)的入學(xué)考試每年可考7次，取其中最高成績(jī)。很人性化啊)

我：嗯我覺(jué)得也是!等你考后看感覺(jué)吧。你要把握這次機(jī)會(huì)好好考，定能心想事成。咱們就不用再考了。多熬人啊。

兒子：嗯……

我：檢查包內(nèi)是否有下列物品，準(zhǔn)考證，身份證，護(hù)照，鉛筆，橡皮，計(jì)算器。

兒子：有

我：哈這么快就查完了?你太有才啦!你一定穿那件紅體恤去考試啊喜慶呢!把要穿的褲子拿出來(lái)，把需帶的錢包什么的放在上面以免忘記!

兒子：本人記性很好……不像某些人

我：哼哼。敢嘲笑你老媽我?

兒子：哈

我：對(duì)了，還得帶點(diǎn)藥，以免你考試不適時(shí)沒(méi)藥吃。阿莫西林(嗓子痛時(shí)吃)，鹽酸小葉堿(拉肚子時(shí)吃)，雙黃消炎片(腸胃痛時(shí)吃)

兒子：嗯

我：噢對(duì)了還要帶一小包餐巾紙，擦汗或拉巴巴用。

兒子：瞧這詞兒用的哈

我：早飯別吃肉什么的，也別吃太飽，最新研究表明吃太飽了影響大腦思考。

兒子：嗯

我：出發(fā)前一定再檢查一遍看有否漏帶考試用品!藥裝包里否?把攝像機(jī)照相機(jī)什么的放宿舍箱子里鎖好!這可是你最值錢的家當(dāng)。你一人在外要學(xué)會(huì)自我保護(hù)。

兒子：嗯

我：考試時(shí)記著關(guān)手機(jī)!新聞里報(bào)道過(guò)國(guó)內(nèi)有一個(gè)學(xué)生高考時(shí)忘記關(guān)手機(jī)了，考試時(shí)手機(jī)響被懷疑有作弊嫌疑取消了考試資格。

兒子：嗯

我：噢對(duì)了mp3也別帶進(jìn)考場(chǎng)。

兒子：嗯

我：就知道“嗯”，想老媽否?

兒子：想

我：我手機(jī)從今天開(kāi)始一直到你考試完畢69小時(shí)為你開(kāi)機(jī)!有事隨時(shí)與我聯(lián)系!

兒子：汗

我：就不能多說(shuō)點(diǎn)啊，國(guó)際短信一條很貴呢。

兒子：嘻

我：兒大不由娘了!

兒子：哈

我：祝你考試成功。我一點(diǎn)不懷疑你的能力，你肯定行!

兒子：對(duì)

我：還是得再祝你六一兒童節(jié)快樂(lè)。

兒子：汗

下載了這些原始信息之后，嚇了一跳，寫了大半輩子新聞稿惜字如金的媽媽，和兒子嘮叨起來(lái)竟然如此之啰嗦，沒(méi)完沒(méi)了!

(選自2009年第11期《美文》)