父親的旅途

父親曾經(jīng)跟我說，如果你不當(dāng)兵到北京，我這一生都不可能出遠(yuǎn)門。事實(shí)上，父親這一生走的最遠(yuǎn)的地方，也就是北京了。

父親是1983年春天第一次到北京的，那時(shí)候我還是個(gè)新兵。父親到北京看望我，背著一個(gè)黃挎包，里面裝了40斤蘋果；另外還提了一個(gè)兜子，里面裝了30斤花生米。那時(shí)候通信不發(fā)達(dá)，連隊(duì)沒有直撥電話，父親跟我最快的聯(lián)系方式就是發(fā)電報(bào)。父親嫌麻煩，提前沒告訴我，拿著我寫給他的一封信就上路了。

我們家鄉(xiāng)不通火車，父親乘坐100多里路的長(zhǎng)途車，到煙臺(tái)買了一張無座票，站了14個(gè)小時(shí)來到北京。

父親出了北京站，把信封給一個(gè)三輪車夫看，說，我要到26支局新衛(wèi)樓。所有的三輪車夫都搖頭，說不知道新衛(wèi)樓在什么地方，父親當(dāng)時(shí)懵了。這時(shí)候，有個(gè)當(dāng)兵的經(jīng)過，父親看到當(dāng)兵的，像見了救星一樣，跑過去攔住，拿出信封向他問路。當(dāng)兵的也不知道信封上的地址，他啟發(fā)父親，說你兒子的兵營(yíng)在什么位置?周圍有什么建筑物?父親想了半天，想起我有一封信中說，兵營(yíng)距離全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館很近。當(dāng)兵的就建議父親直接奔農(nóng)展館那邊，到了那邊再打聽路。

當(dāng)兵的把我父親送上了一輛開往農(nóng)展館方向的公共汽車。父親到了農(nóng)展館后，眼前一亮，他看到了農(nóng)展館對(duì)面的外國(guó)駐華大使館了。父親心里怦怦跳，他知道我就是外事警衛(wèi)部隊(duì)的，急忙跑到大使館門口向哨兵打聽路。站崗的兵說，還遠(yuǎn)著呢，朝北走吧。

父親心里踏實(shí)，父親不怕路遠(yuǎn)，就怕沒有目標(biāo)。

父親就朝北走，沿著一個(gè)個(gè)插著外國(guó)旗幟的大使館，一路走一路問。后來，他就看到一個(gè)兵營(yíng)大院，有當(dāng)兵的在訓(xùn)練。父親跑過去詢問，隊(duì)伍中一個(gè)兵當(dāng)即向排長(zhǎng)報(bào)告，說通信員的父親來了。排長(zhǎng)就打發(fā)那個(gè)兵幫助我父親拎著包。這個(gè)兵剛上了樓梯，就喊叫我的名字，衣向東——通信員——你父親來了!

我當(dāng)時(shí)以為他在跟我開玩笑，剛要轉(zhuǎn)身走開，這時(shí)候父親從樓梯上走來了，站在那里傻傻地看我，一臉微笑。我一下子愣住了。

父親的肩膀被沉重的包裹勒出血了，可他因?yàn)榧敝呗?，竟然沒有感覺到疼。第二天，他的肩膀腫起來，不敢動(dòng)彈了。

父親后來多次回憶起這件事，他感慨地說，也怪，那時(shí)候北京站看不到一輛出租車，要是有出租車就好，你看現(xiàn)在北京滿大街的出租車，你只要說個(gè)地方。就能把你送過去。

父親兩年后再到北京的時(shí)候，是從北京站打出租車直接到兵營(yíng)的。

其實(shí)所謂的新衛(wèi)樓，只是一棟三層高的樓房，屬于郵政26支局分管的范圍，緊靠東三環(huán)，在長(zhǎng)城飯店的正北邊，跟長(zhǎng)城飯店只有一墻之隔。1982年的時(shí)候，新衛(wèi)樓是附近最高的一棟建筑，再往南邊，就是全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館，也只有四層樓高。那時(shí)候東三環(huán)路上的車輛也很少，尤其到了晚上8點(diǎn)鐘后，十幾分鐘才有一輛車駛過去。我們新兵班長(zhǎng)竟然帶著我們?cè)谌h(huán)路上訓(xùn)練齊步走。但是幾年后，周邊就有長(zhǎng)城飯店、亮馬河飯店、昆侖飯店、兆龍飯店等一大批五星級(jí)酒店矗立起來。如今的燕莎商城，就是在當(dāng)年的一片玉米地上建造起來的。

在將近30年的歲月里，父親頻繁往返于北京和膠東那個(gè)偏僻的村莊之間，從沒間斷過。我是父親最疼愛最引以自豪的一個(gè)孩子，過去他很少關(guān)注北京的天氣，但自從我到北京當(dāng)兵了，父親每晚必看天氣預(yù)報(bào)，了解北京的天氣情況。父親的心多半被牽扯到北京了。

父親每次到北京都要感嘆一番，感嘆北京變化太快了。

當(dāng)然，我的家鄉(xiāng)也在變化。最初父親坐火車到北京，后來改乘豪華大巴車了，因?yàn)楦咚俟芬恢毙薜轿覀兗议T口。豪華大巴車的座位可以起降，像臥鋪一樣。父親說，這車既方便又舒服。父親也配上了手機(jī)，隨時(shí)都可以跟我聯(lián)系了。有一次他乘坐大巴車，快到木樨園長(zhǎng)途汽車站的時(shí)候，才給我打電話，說你開車到木樨園接我吧，我馬上就到。

快速發(fā)展的通信和交通，讓我和父親的距離一天天拉近。

有一次，父親無意中說，他到北京什么車都坐過了，就是沒有坐過飛機(jī)。5年前的一天，我專門回老家接父母到北京，給他們買了飛機(jī)票。飛機(jī)在藍(lán)天白云之上的時(shí)候，父親的臉緊緊貼在窗戶上，看著雪海一般的白云，嘴里不停地發(fā)出“哎喲”聲，一臉的激動(dòng)。那一刻，我的眼睛濕潤(rùn)了。

父親后來對(duì)我說，剛剛改革開放的時(shí)候，他做夢(mèng)也不敢想今天能夠坐上飛機(jī)，能夠坐上兒子的私家車。

這些年，父親一天天老了下去，但他隔三差五還要往北京跑。他說趁著身體還能動(dòng)彈，多到北京看一看，等到兩條腿拖不動(dòng)了，就是想來也來不成了。

這些日子，我總在想，什么時(shí)候接父親到北京看看“鳥巢”和“水立方”呢?父親看到奧運(yùn)后的北京，一定又要發(fā)出很多感嘆。