天才不需要轉(zhuǎn)彎抹角

1935年8月，錢學(xué)森抵達(dá)美國(guó)。他進(jìn)的是麻省理工學(xué)院，攻讀航空工程。錢學(xué)森在麻省有一句名言，背后牽扯著一個(gè)看似簡(jiǎn)單卻又影響深遠(yuǎn)的故事——

麻省是世界級(jí)的理工名校，位于美國(guó)東北部，與哈佛大學(xué)隔河相望而又并肩馳名。不言而喻，凡是進(jìn)入麻省的，都不是等閑之輩(筆者注：錢學(xué)森的同班同學(xué)中，就包括美國(guó)七十年代末的國(guó)防部長(zhǎng)哈羅爾德·布朗)。而就在這批天之驕子中，突然冒出了一個(gè)中國(guó)小伙子，和他們平起平坐，分享“世界頂級(jí)”的榮光，有幾位盎格魯撒克遜族的后裔就看不慣了，一天，他們當(dāng)著錢學(xué)森的面，故意大談中國(guó)是如何如何落后，中國(guó)人又是如何如何愚昧。這是公然挑釁了。錢學(xué)森怒從心頭起，他直視那幾位碧眼黃發(fā)的主兒，大聲說(shuō)：“中國(guó)現(xiàn)在是比你們美國(guó)落后，但作為個(gè)人，咱們?nèi)吮热?，你們誰(shuí)敢和我比試?”

誰(shuí)敢?錢學(xué)森話一出口，周圍空氣立馬上升了幾度，那幾位自命不凡的美國(guó)同學(xué)，額上禁不住滲出粒粒細(xì)汗——畢竟是從千百人中挑出的尖子，自大而又不乏敏感，他們從錢學(xué)森鄭重其事的叫板中，瞬間掂出了他的噸位。

不用說(shuō)，那結(jié)果，自然是錢學(xué)森大獲全勝。他在航空系待了不到一年，就完成碩士論文并順利通過(guò)答辯；閃電般的速度，優(yōu)異的成績(jī)，令班上所有的同學(xué)都大吃一驚!

1936年8月，錢學(xué)森研究生畢業(yè)，按理說(shuō)，他應(yīng)該留在麻省繼續(xù)讀博，這時(shí)出現(xiàn)了障礙，緣于種族歧視，美國(guó)的飛機(jī)制造廠不許錢學(xué)森去實(shí)習(xí)。學(xué)飛機(jī)制造而不能去飛機(jī)制造廠實(shí)習(xí)，這就意味著他難以繼續(xù)深造。經(jīng)過(guò)慎重抉擇，他決定改投另一所世界名?！又堇砉W(xué)院。那里有他敬重的馮·卡門(Karman Theodore Von，1881～1963)。

馮-卡門是誰(shuí)?一位匈牙利裔的猶太人，馳名世界的空氣動(dòng)力學(xué)教授，加州理工學(xué)院航空系主任。錢學(xué)森深知拜師要拜名師，他要讀博，就應(yīng)拜馮·卡門。但是，錢學(xué)森與馮·卡門素不相識(shí)，又無(wú)人可從中作伐，怎么辦?錢學(xué)森有自己的辦法：毛遂自薦。

天才是不需要轉(zhuǎn)彎抹角的，自信就是最好的通行證。1936年10月，錢學(xué)森與馮·卡門在加州理工會(huì)面。錢學(xué)森作自我介紹，他講的是航空、航天，仿佛他不是來(lái)拜師，而是來(lái)向馮·卡門描繪共同奮斗的前景。是的，這就是他對(duì)未來(lái)航空航天的認(rèn)識(shí)，超人一等而又精辟絕倫。他看上了馮·卡門的理論力、領(lǐng)袖力，愿意投在他的門下馳驅(qū)。馮·卡門開(kāi)懷大笑了，這是伯樂(lè)的笑，統(tǒng)帥的笑。馮·卡門為錢學(xué)森的遠(yuǎn)見(jiàn)、淵博和果敢打動(dòng)，當(dāng)場(chǎng)破格錄取他為博士研究生。

馮·卡門的高明，高就高在他的出手，他一上來(lái)就交給錢學(xué)森兩大難題：

1、當(dāng)飛機(jī)的飛行速度提高到亞音速時(shí)，氣體的可壓縮性對(duì)飛行器的性能到底產(chǎn)生什么影響，它們之間的定量關(guān)系如何?

2、如果將飛機(jī)的飛行速度進(jìn)一步提高到超音速，應(yīng)該采用什么樣的理論指導(dǎo)和技術(shù)設(shè)計(jì)?

這是當(dāng)時(shí)航空技術(shù)的焦點(diǎn)，飛機(jī)的飛行速度和高度，決定了空軍的實(shí)力，美國(guó)正面臨世界多元的挑戰(zhàn)，迫不及待地要從航空技術(shù)取得突破。

錢學(xué)森知難而上，全力以赴。他從加州理工圖書(shū)館借得大批有關(guān)空氣動(dòng)力學(xué)的書(shū)籍，日夜苦讀，與此同時(shí)，潛心研究現(xiàn)代數(shù)學(xué)、原子物理、量子力學(xué)、統(tǒng)計(jì)力學(xué)、相對(duì)論、分子結(jié)構(gòu)、量子化學(xué)等基礎(chǔ)理論。五十年代，錢學(xué)森回憶起那一段攻關(guān)生活，說(shuō)：“我不是講大話，我在做空氣動(dòng)力學(xué)的時(shí)候，關(guān)于空氣動(dòng)力學(xué)方面的英文的、法文的、德文的、意大利文的文獻(xiàn)我全都念過(guò)。為了要把它做好，我得這么念，而且還進(jìn)行了分析?！卞X學(xué)森的方法，就是竭澤而漁。

1939年6月，錢學(xué)森完成了《高速氣體動(dòng)力學(xué)問(wèn)題的研究》等四篇博士論文，獲得航空和數(shù)學(xué)的雙博士學(xué)位。錢學(xué)森在博士論文中，完成了飛機(jī)在高速飛行時(shí)，所受空氣摩擦阻力和熱效應(yīng)重要影響的精確數(shù)據(jù)與結(jié)論，這在當(dāng)時(shí)，是一個(gè)全新的理念。另外，錢學(xué)森創(chuàng)立了一種關(guān)于計(jì)算高速飛行中的機(jī)翼表面壓力分布情況的科學(xué)方法，被命名為“卡門-錢學(xué)森公式”。

馮·卡門對(duì)錢學(xué)森取得的成就，十分欣慰，他在私下里坦言：“錢學(xué)森的天資是極為罕見(jiàn)的?！薄叭藗兌颊f(shuō)，是我發(fā)現(xiàn)了錢學(xué)森，其實(shí)，是錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)了我?！?/p>

錢學(xué)森和馮·卡門都很有個(gè)性，舉兩件事，略窺他倆的風(fēng)采：一，有一次錢學(xué)森作報(bào)告，描述航空航天遠(yuǎn)景，臺(tái)下一位老人舉手發(fā)言，對(duì)他的某些觀點(diǎn)進(jìn)行駁斥，錢學(xué)森堅(jiān)持己見(jiàn)，兩人針?shù)h相對(duì)，互不相讓，爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵。老人走后，一直在旁默默觀戰(zhàn)的馮·卡門，這時(shí)走上前來(lái)，對(duì)錢學(xué)森說(shuō)：“你知道剛才那位老人是誰(shuí)嗎?”錢學(xué)森搖頭。馮·卡門說(shuō)：“他就是馮·米賽斯啊。”馮·米賽斯?錢學(xué)森顯出一臉驚訝，原來(lái)他就是那位大名鼎鼎的力學(xué)權(quán)威!馮·卡門面露詭譎的笑，問(wèn)：“如果你知道他是誰(shuí)，還敢和他辯論嗎?”“怎么不能?”錢學(xué)森回答，“在學(xué)術(shù)問(wèn)題面前人人平等，這是您一貫教導(dǎo)我的嘛?！?/p>

二，一天，錢學(xué)森寫(xiě)了一篇東西，拿給馮·卡門看，馮·卡門認(rèn)為他的觀點(diǎn)是錯(cuò)的，錢學(xué)森就和馮·卡門辯論，辯到后來(lái)，馮·卡門大發(fā)雷霆，他把錢學(xué)森的文稿扔到地上，拂袖而去。然而，第二天凌晨，錢家的門鈴驟然響起，錢學(xué)森感到奇怪，誰(shuí)這么早登門?打開(kāi)一看，啊，是馮·卡門!但見(jiàn)他紫漲著臉，迫不及待地聲明：我想了一夜，終于搞明白了，昨天你是正確的，而我錯(cuò)了。說(shuō)罷，深深地給錢學(xué)森鞠了一躬。這一躬，讓我們知道錢學(xué)森有多了不起!這一躬，更讓我們領(lǐng)略馮·卡門有多偉大!

在加州理工學(xué)院讀博期間，錢學(xué)森參加了一個(gè)業(yè)余的“火箭俱樂(lè)部”，因?yàn)檠芯空厥?，風(fēng)險(xiǎn)極大，所以又叫做“自殺俱樂(lè)部”。正是這段充滿艱險(xiǎn)的、不可思議的研究生涯，圓了他兒時(shí)紙鏢飛行的夢(mèng)，同時(shí)也把他迅速推進(jìn)到火箭研制開(kāi)創(chuàng)者的前臺(tái)。

1940年，錢學(xué)森獨(dú)立完成了《關(guān)于薄殼體穩(wěn)定性的研究》一文。這是錢學(xué)森的出師之作。以此為標(biāo)志，他從馮·卡門的麾下脫穎而出，進(jìn)入國(guó)際知名學(xué)者的行列。

錢學(xué)森為他的這篇成名作，耗費(fèi)的精力是巨大的。1962年，在北京召開(kāi)的一次力學(xué)會(huì)議上，錢學(xué)森如是回憶：“我過(guò)去發(fā)表過(guò)一篇重要的論文。關(guān)于薄殼方面的論文，只有幾十頁(yè)?？墒牵曳磸?fù)推敲演算，僅報(bào)廢的草稿便有七百多頁(yè)。要拿出一個(gè)可看得見(jiàn)的成果，僅僅像一座寶塔上的塔尖。”

原報(bào)責(zé)編 霍春光