覓食秘籍

蚱蜢

蚱蜢不僅是雞或鳥的美食，也是人類的食物。

我見(jiàn)過(guò)許多蚱蜢，有山里的，有草坪里的，也有稻田里的。我常到草里捉些蚱蜢喂雞，養(yǎng)了麻雀時(shí)，也捉來(lái)喂麻雀。蚱蜢有好幾十種，我叫不上名，人能吃的有兩種，一種是山里的，叫包谷蚱蜢，個(gè)大，很威武。一種叫禾蚱蜢，生長(zhǎng)在水稻田里，這種蚱蜢，婆子能吃，公子不能吃。

稻子沒(méi)成熟時(shí)，到田里干活，會(huì)遇到剛剛會(huì)飛的蚱蜢，我是不會(huì)捉的，我望著它在草中跳動(dòng)，飛進(jìn)禾苗里。我把它們想象成魚苗或小鴨子，等著它們長(zhǎng)大，變成餐桌上一道好菜。一次，我在四公丘殺草，抓了一只來(lái)玩，捏著它的爪子，一雙腿一上一下，像沖碓一般。我拔掉它一根長(zhǎng)須，做個(gè)記號(hào)，將它放入稻田中，等到收割抓住它時(shí)，便能認(rèn)出它。

稻子成熟時(shí)，蚱蜢也成熟了，正是捉來(lái)吃的時(shí)候。中午散了工，我就會(huì)到田里捉蚱蜢。太陽(yáng)是白色的，照在頭皮上，像是針在扎。我在田埂上走動(dòng)，用腳踢著草，故意把聲音弄得很大。那些躲在草叢或禾苗里的蚱蜢就會(huì)飛起來(lái)，飛不遠(yuǎn)，只一丈把遠(yuǎn)就停下來(lái)，落在禾苗尖上，將長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴對(duì)著我，以為它自己看不見(jiàn)我，我就看不見(jiàn)它了，我輕手輕腳走過(guò)去，將它抓在手心里。也有些在我伸手的時(shí)候飛走的，捉兩三次才捉到。我在田埂上折一根黃鱔串子，扯掉葉子，在尖上打一個(gè)結(jié)，從蚱蜢的胸口穿進(jìn)去，往下一勒，蚱蜢就到了串子尾部。蚱蜢多，半個(gè)鐘頭就捉了一大串。婆子飛起來(lái)，不聲不響，靠眼睛看才能發(fā)現(xiàn)，公子飛的聲音大，翅膀振得“喳喳”地響，飛得又高又遠(yuǎn)，飛到田中間去了。有時(shí)沒(méi)看見(jiàn)蚱蜢，只聽(tīng)到“喳喳”的聲音，就能知道是公子。我不會(huì)去望它，我要捉的是婆子，不是公子。有時(shí)，婆子背上會(huì)背一個(gè)公子，飛不動(dòng)，在草叢里跳，就是飛也只相當(dāng)人的一大步，很容易捉。人類男人比女人高大強(qiáng)壯，遇到危險(xiǎn)時(shí)，男人保護(hù)女人，蚱蜢與人類相反，婆子比公子大，背著公子逃命。抓到后，那公子還死死地抱著婆子不放，我以為它是嚇壞了。長(zhǎng)大后我才知道，它是迷戀那一場(chǎng)來(lái)之不易的愛(ài)情，對(duì)于它來(lái)說(shuō)，一生也許就是這一次，就是死，也要把這事做完，不留遺憾。有些人，不也是這樣么，為一場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài)而死。這一對(duì)不舍不棄的蚱蜢中，婆子少了一根須，我猜想，它就是我原來(lái)放生的那一只。為了那次不殺之恩，它在田里等了我?guī)资?。我想，蚱蜢的幾十天，相?dāng)人幾十年，人為了多活幾年，不惜傾其家產(chǎn)救命。人一個(gè)不慎的念頭，就會(huì)使一只動(dòng)物不得善終。

這個(gè)中午，我捉了三串蚱蜢。娘將蚱蜢用油炸得金黃，足有一碗。很香，全家人都愛(ài)吃，吃得連一條腿也沒(méi)剩。

后來(lái)有一次，我在玉米地里捉了一只好大的包谷蚱蜢，把它用紙包著，放在灶里燒熟吃了。整個(gè)下午，肚子里很難受，到天黑時(shí)嘔了，嘔出的東西是紫黑色的，飯也沒(méi)消化，一粒一粒的。娘看見(jiàn)了，用手摸摸我的額頭，問(wèn)我是不是受涼了?我不敢說(shuō)是吃錯(cuò)了蚱蜢，一聲不吭，裝著可憐兮兮的樣子。娘煮了一個(gè)雞蛋給我吃。我因禍得福，心里暗暗高興。

前年到廣州出差，在一家餐館里吃飯，上了一盤油炸蚱蜢。我看了一下，既不是包谷蚱蜢，也不是禾蚱蜢，都是一些我當(dāng)年不吃的用來(lái)喂雞喂鳥的蚱蜢。我不敢吃。見(jiàn)其他人都吃，我想大家都吃得，我也應(yīng)該吃得。我就吃了，沒(méi)事。唉，當(dāng)年吃不飽的時(shí)候還挑著吃，現(xiàn)在什么吃的都有了，又挑前人不吃的東西吃。

蜂蛹

我家的茅室(即廁所)在老院子的東北角，是一個(gè)廢棄的倉(cāng)。糞缸是一個(gè)偌大的圓木桶，比我高。上面擱了幾塊木板，中間兩塊挖了兩個(gè)半圓形的缺口，拉屎時(shí)要將屁股瞄準(zhǔn)缺口，我常常瞄不準(zhǔn)，把屎拉在茅室板上，遭二哥罵過(guò)幾次。這天中午，娘在做飯喊我燒火，我裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，躲到茅室里，裝著拉屎。蹲在茅室板上無(wú)事可做，一雙眼睛到處亂看。這個(gè)茅室大得使人覺(jué)得空曠，富余的空地很多，地上到處都是刮了屎的柴棍子、篾片、紙張和一小扎稻草，幾只雞在里面覓食，也有在里面打滾的，把灰掀得很高。屋頂?shù)臋M梁上，掛著一個(gè)蜂窩，碗口大，形狀像蓮蓬，幾只黃蜂在上面爬動(dòng)，也有突然飛起的，繞一圈又落在蜂窩上。

我趕緊跑到家里，拿了一根豆掛棍，叫了二哥，跑回茅室來(lái)戳蜂窩。二哥縮著頭，不敢戳，指使我去戳。二哥個(gè)子比我高，膽子比我小，我沒(méi)指望他，自己舉著棍子，慢慢摸近蜂窩。二哥在一旁小聲說(shuō)：“戳下蜂窩后，棍子要朝相反的方向扔，蜂會(huì)跟棍子走的。”我一棍子撩過(guò)去，蜂窩落了下來(lái)，我扛起棍子就走，蜂跟著我走，一只蜂在我脖子上叮了一口。二哥又叫起來(lái)：“快丟棍子?！蔽覍⒐髯油笠粊G，逃出茅室，揉著受傷的脖子亂叫。

當(dāng)我將頭伸進(jìn)茅室時(shí)，一群蜂還圍著棍子飛，它們一定以為搗毀蜂窩的是那根棍子，而絕沒(méi)想到是我。我和二哥不敢近去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著看。那蜂窩落在墻角下，蜂并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我原以為蜂很聰明，沒(méi)想到它們那么蠢。過(guò)了很久，那些蜂才離開棍子，飛回它們筑窩的梁上，在上面爬來(lái)爬去，很氣的樣子。我沿著墻根摸過(guò)去，撿起蜂窩就逃。

我將蜂窩上面的蓋子一一撕開，把蜂蛹捉出來(lái)，放在碗里。蜂蛹有白色的、淡黃色的、深黃色的，在碗里扭動(dòng)。也有的長(zhǎng)出了腿，翅膀，眼睛和腦袋，這些快成蜂的卻不動(dòng)，死了一般。娘在廚房里問(wèn)：都掰好了沒(méi)有。我說(shuō)：好了。娘說(shuō)：我就放油了，快拿來(lái)。我將蜂蛹送了過(guò)去。鍋里的油爆了一下，爆出一些油星子。娘將蜂蛹倒進(jìn)鍋里，“哧”地一聲，鍋里冒出一堆青煙。

娘知道我被蜂蜇了之后，在我脖子查看了一下，要我低下頭，從她衣服里掏出乳房，將乳汁擠在我脖子上，用指頭揉了揉。娘說(shuō)，奶可以消毒。我的脖子痛了好幾天。娘警告我說(shuō)，以后別去戳馬蜂窩，很危險(xiǎn)的。以前，院子后面的鵝梨園里有一個(gè)斗笠大的蜂窩，誰(shuí)也不敢去戳，五爹爹不信邪，偷偷地去戳，硬是被蜂叮死了，頭腫得臉盆大。

這事，我以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我并沒(méi)有被嚇著，偷偷地到鵝梨園去找，希望能找到一個(gè)斗笠大的蜂窩。每年夏天去找，找了好幾年也沒(méi)找到。我并不覺(jué)得蜂蛹有什么好吃，只是樂(lè)于干這事，好玩。

茶花里的蜜

我的學(xué)校在一座長(zhǎng)條形的茶籽山上，四周都是茶籽樹。茶籽樹開花時(shí)，遍山遍野都是白花花的，就像下了一場(chǎng)雪。茶花沒(méi)有香味的，只是好看。要說(shuō)好看又比不上桃花、梨花和李花。但，茶花里有蜜，是山里孩子最喜歡的。

我坐在教室最東邊的窗戶下，挨著窗外的茶樹。茶樹就立在窗前，枝葉幾乎伸到窗臺(tái)上了，風(fēng)一吹，在眼前晃來(lái)晃去，有意挑逗我似的。那樣子，就像村里佩蘭妹妹想叫我出去玩，又怕我娘不準(zhǔn)，悄悄地對(duì)我做個(gè)小動(dòng)作，示意在外面等我。我面對(duì)著講臺(tái)，眼睛卻瞟著窗外。有些花開過(guò)頭了，花瓣變成黃色的，掉了幾片，露出了花蕊。有些是花苞，或緊閉著，或打開一個(gè)口子，或開了一半。多數(shù)花剛剛綻開，是花色最艷的時(shí)候，水色飽滿得要往下滴。兩只淺黃色的蝴蝶，繞著樹尖飛了幾圈，停在樹梢上，打開兩片翅膀，先扇動(dòng)了幾下，越扇越慢，最后就不扇了，像兩片葉子一樣豎在那里。一只蜜蜂將頭扎進(jìn)一朵新開的花里，翹著屁股，吮吸花里的蜜。又一只蜜蜂在相鄰的花上爬動(dòng)，將頭探進(jìn)花里，可能花里沒(méi)有蜜，飛到另一朵花上。一只蜂被風(fēng)刮進(jìn)教室，在我們頭上方“嗡嗡”地叫，引起一些同學(xué)仰頭偷看。那蜜蜂發(fā)現(xiàn)自己串錯(cuò)了門，在教室里繞了幾圈，從另一個(gè)窗戶鉆了出去。教室又恢復(fù)了安靜。

好不容易挨到了下課，我搶先出了教室，直奔茶山。別的班上的同學(xué)比我還快，已經(jīng)有十幾個(gè)人圍著茶樹，將嘴湊在花上吸花蜜，嘴上沾著黃色的花粉。我攀著一朵花，朝里面一看，花蕊里有一滴眼淚一般大的花蜜，我將嘴湊上去，把蜜吸進(jìn)嘴里，甜甜的，同時(shí)也吸進(jìn)了花粉，花粉有點(diǎn)點(diǎn)苦味。并不是每一朵花里都有花蜜，有時(shí)找三四朵也沒(méi)有。等我吸了幾朵花蜜后，發(fā)現(xiàn)滿茶山里都是人，像是放了一山吃草的山羊。我見(jiàn)付良香把花摘下來(lái)再去吸花蜜，我責(zé)怪她：別摘花，摘了就少一顆茶籽。再說(shuō)，花留著，過(guò)兩天又有花蜜了，還可以再吸。付良香白了我一眼，沒(méi)有理我。先中事先有準(zhǔn)備，他手里拿著一根毛柴吸管，將吸管伸進(jìn)花里。嘴一吸，蜜就進(jìn)了嘴里。我問(wèn)他還有毛柴管子嗎?他說(shuō)，沒(méi)有。我要借他的用一用，他不肯。我罵他小氣鬼，他聲也不吭，躲開我，離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我到處找毛柴，找不到，我知道山下的刺蓬里有，我趕緊往山下跑。跑到山下，我折了三四根，將毛柴芯子抽掉，做成管子，就進(jìn)了茶樹林。用管子吸花蜜好多了，不會(huì)將花粉吸進(jìn)嘴里，花蜜也覺(jué)得甜一些。

上課的鐘聲響了，我趕緊往學(xué)校跑。趕到教室時(shí)，班主任江老師已站在講臺(tái)上了。我被罰站。我站在黑板的右下角，老師擦黑板的粉筆灰飄落在我身上，我不敢動(dòng)一下。在上正課前，江老師說(shuō)：同學(xué)們，今天吃了花蜜，我問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，茶樹在什么季節(jié)開花?教室里立即響起舉手的聲音。江老師點(diǎn)了先中的名，先中答道：茶樹春天開花。江春也說(shuō)：春天。江老師又點(diǎn)了四五個(gè)同學(xué)，回答的都是春天開花。江老師說(shuō)：春天開花沒(méi)錯(cuò)，但答得不全。班上沒(méi)一個(gè)同學(xué)能答全。我憋不住了：“江老師，我可以答嗎?”在得到江老師同意后，我答道：“茶樹春天也開花，冬天也開花?！苯淌依镆黄瑖W然，顯然是對(duì)我回答問(wèn)題的否認(rèn)。我急了，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)著同學(xué)分辯道：“真的，去年冬天我跟娘到山上撿干柴時(shí)，看見(jiàn)茶樹開花了。不信，去問(wèn)我娘!”這時(shí)，江老師說(shuō)：“先國(guó)答對(duì)了。同學(xué)們，一定要用心觀察身邊的事物?！蔽业玫浇蠋煹目隙?，心里喜滋滋的。我以為江老師會(huì)叫我回到座位上去，可江老師好像把我忘了，我整整站了一節(jié)課。

深秋，或冬初的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)窗前的茶樹尖上，開出了一朵白花，我又無(wú)心上課了，總是望著那朵花。過(guò)了一些時(shí)日，茶樹上花越來(lái)越多，枝頭上白了。我們?nèi)フ一鄢?，可是，這個(gè)季節(jié)的茶花沒(méi)有花蜜。

我盼著下一個(gè)春天，茶山里開滿茶花，花里釀滿了蜜。

梔子花

三阿母的菜園里，種了一株梔子花。她把它當(dāng)寶貝，用籬笆圍著，在花周圍堆放些刺，生怕雞鴨進(jìn)去，把它給糟蹋了。開花時(shí)，整個(gè)院子里都飄著香味。特別是晚上，那香味會(huì)鉆進(jìn)被窩里來(lái)。

有一天，三阿母提著腰子篩，拿著剪刀，將花周圍的刺掀開，小心地將花一朵一朵地剪下來(lái)，整整齊齊地放在篩里?；貋?lái)后。給院子里每一戶人家送幾朵。娘接過(guò)花，道了謝。給大妹妹、小妹妹各兩朵，幫她們插在頭發(fā)上。給了我兩朵，用線穿著，系在我衣扣上。娘自己一朵，插在頭發(fā)上，還有一朵掛在帳鉤上。這兩天，每個(gè)女的頭上都插著梔子花，院子里每個(gè)角落里都有香味。特別是曼君姐姐發(fā)髻上，整整齊齊地排著三朵白花，漂亮極了。從我身邊走過(guò)時(shí)，風(fēng)里都香透了。晚上睡覺(jué)時(shí)。我將梔子花取下，放在枕頭旁，聞著香味入睡。

這樣的事，我經(jīng)歷了好幾年，每到三阿母摘梔子花的時(shí)候，村里就像過(guò)節(jié)一樣。戴梔子花，無(wú)意之中成了村里的一種儀式，我的童年也因此有了短暫的歡樂(lè)，和終身的記憶。

我從三阿母那里知道，村里人愛(ài)花是有傳統(tǒng)的。老祖宗搬遷到這里時(shí)，在院子的旁邊建了一個(gè)花園，種了各種各樣的花。春天花開時(shí)，全村人都去賞花。三阿母說(shuō)，她三歲就進(jìn)了劉家當(dāng)童養(yǎng)媳，賞過(guò)好多次花，那場(chǎng)面至今難忘。解放后，花園一塊一塊地分給了農(nóng)戶，種上了菜，變成了菜園，地名仍然叫花園。在這一段歷史里，菜比花更實(shí)惠。我家在花園里分了三塊地，種過(guò)紅薯、黃豆、蘿卜、白菜、辣椒、茄子、豆角、甘蔗、玉米等，一家七口人吃的蔬菜是從這三塊地里種出來(lái)的。

一次，娘砍柴時(shí)帶了一把梔子花回來(lái)，我和妹妹高興壞了，除了戴在頭上，別在衣扣上外，還在床上、門上掛滿了。把花苞剪下來(lái)，放在酸菜壇子的水檐里，睡一覺(jué)醒來(lái)，壇子上綻開了一圈白花，滿屋飄香。我挑了一些花，送給三阿母和滿阿母，特意送了一些給曼君姐姐。我覺(jué)得她戴上梔子花比誰(shuí)都好看。這次以后，我知道山里也有梔子花，每年我都跟著娘到山里摘些回來(lái)。

前些日子，我和朋友到酒店吃飯，朋友點(diǎn)了一個(gè)涼拌梔子花。這之前，我不知道梔子花可以做菜吃，鬧糧荒時(shí)，村民寧肯撿菜葉吃，也沒(méi)動(dòng)過(guò)吃梔子花的念頭。朋友說(shuō)好吃，又加了一盤，很快就吃光了。我沒(méi)有吃。不是因?yàn)槌圆粦T，而是我覺(jué)得梔子花不是用來(lái)吃的，是用來(lái)看的，聞的。

我突然想起一句詩(shī)來(lái)：在牛羊眼里，滿地鮮花也只是飼料。