白雪為紙書雷加

今年十一月一日，京城飛落初雪，大地一片銀白。望著漫天飛舞的雪花，讓我憶起另一個落雪的日子，并為之勃然情動。

——作者

記得，遠(yuǎn)在1982年底，我剛剛從魏家胡同的一間八平方米小屋，搬遷到團(tuán)結(jié)湖新居后不久，有一天接到了一個傳呼電話(當(dāng)時電話還沒有普及到家宅)，我跑到居委會去接聽時，從那哈哈哈的豪笑聲中，已然知道是雷加了。他說他想來新居看看我，不知道我是否在家。我立刻阻攔——因為當(dāng)天天空陰霾，天氣預(yù)報中說有飛降大雪的可能。他聽后笑聲更為響亮，反駁我說：“這樣的天會朋友，才更有味道?！毖粤T，電話斷了。我的心非常不安。第一，雷加年長我十七歲，雖然北京作協(xié)會給他派車，按輩分上講，他來看我，有失禮儀綱常。第二，他已是奔往七十的老翁了，天氣這么陰冷，為慶賀我搬遷新居，萬一得個感冒什么的，不是太不值了嗎?

大約過個把鐘頭，雷加終于到了——樓下鳴響的不是汽車?yán)嚷曧?，而是陣陣自行車的鈴聲，我隔窗下望，雷老不是坐單位汽車來的，而是騎著一輛自行車來的。我忙跑下三樓去迎接。更讓我目瞪口呆的是，他的車后座上，還馱著一個小花盆，里邊開著的是一束梅花。

我說：“雷老，你這是……”

他哈哈大笑著說：“想不到吧?古人說‘梅花香自苦寒來’，為慶祝你搬離八平方米小屋，住進(jìn)新樓，半路上突發(fā)靈感，便到花店買了一盆臘梅送你，因為它可算是你的‘生命花’，祝賀你梅開二度，再紅枝頭!”

雷加的“蒙太奇”之舉，讓我久久失語。記得，我是一手抱著花盆，一手?jǐn)v著雷加登上三樓的。在攀登樓梯過程中，他不斷甩開我攙著他的手，但我死活不松開。他無可奈何地說：“行!到底是‘勞改犯’的胳膊，還真有勁!”

爬上三樓，我老母親為他沏上了一杯熱茶，他推開茶杯，拉起我老母親的雙手說：“大嫂!這么多年你受苦了。我祝賀大嫂苦盡甜來，維熙會用作品來報答你的?！闭f罷，又是一陣大笑。

這天中午我母親特意給雷老做了一頓農(nóng)家飯：稀的是玉米(米查)粥，干的是玉米餅子。這是雷老點名要吃的，正好家鄉(xiāng)送來五谷雜糧，讓雷老吃了個飽。但吃過午飯后，窗外飄起了白白的雪花。雪后路滑加上路途遙遠(yuǎn)，騎著自行車來的雷加，該怎么回家?他發(fā)現(xiàn)我在窗前看雪，知道我正為他擔(dān)心，便像童年嬉戲那艘，用手指擰著我的耳朵，把我從窗邊拉回到沙發(fā)上說：“你太小瞧我雷加了吧，我受的罪沒有你多，但走過的風(fēng)雪之路可比你長——從東北鴨綠江到延安，從延安又回到東北，然后來到北京。這點飛雪正好是給我的歸程助興哩!你把你的長篇《北國草》給我簽上名，我就打道回府了!”

讓我感到為難的是，此時雪越下越大。我說我去給北京作協(xié)打個電話，讓司機來接一下。雷加連連搖手。在百般無奈之際，我選擇了騎著我的自行車送他一程。那是我終生難忘的一次雪中送友，就好像老天有意寬待雷加虐待我一樣，我的車子兩次滑倒，他卻安然地騎在車子之上。每逢我倒霉時，總是招起他的朗朗大笑，笑聲過后便是對我的戲謔：“怎么樣，‘勞改犯’，我勸老弟現(xiàn)在就掉轉(zhuǎn)車把，回你的團(tuán)結(jié)湖……”

我拒絕從命，繼續(xù)騎車送他，但是到了建外大街，還是硬被他攔住攆回來了。

“再見……”他朝我喊道。

我對他高喊：“雷老，你到家后給我打個傳呼電話，我好放心……”

將近黃昏，我終于接到他平安到家的電話。懸著的心放下了，但對雷加的好奇卻占據(jù)了我的心田。他一九一五年落生于遼寧鴨綠江畔，一九三一年九一八事變，就離開故土鴨綠江，先后在北平、上海參加學(xué)生運動，并開始了寫作和俄文翻譯工作，一九三八年到延安后，參加了中國共產(chǎn)黨；之后，他跑遍了中國的東、西、南、北、中，新中國成立前后發(fā)表了幾百萬字的文學(xué)作品。讓我更為崇敬的是，這位歷經(jīng)戰(zhàn)爭烽火考驗、新中國成立后飽經(jīng)政治運動磨礪的文壇老將，仍然質(zhì)樸如初——說得形象一點，他就像是一個永遠(yuǎn)笑對生活的老頑童。這是他文人性格的一面。另一面，雷加又是個有情有義、率真豪爽、骨骼里有著文人鈣質(zhì)的北國漢子。之所以這么說是有例為證的：記得，黨員作家在市委黨校學(xué)習(xí)期間，在一次為歷史定位的會議上，雷加扮演了“當(dāng)頭炮”的角色。會上，有人稱“‘文革’只是犯了個錯誤”。而雷加第一個反駁說：“不僅僅是錯誤，應(yīng)該說是一場民族劫難?！彼跁狭信e了許多史實——包括許多開國和創(chuàng)業(yè)的功臣在“文革”中的悲慘命運，為自己的論點作證?？赡苁抢准雍臀臆|體里都有“亮實情講真話”的精神基因，我是第一個為雷加的真誠拍手叫好的。浩然在當(dāng)天為此而不快，我和雷加卻為此而成了忘年之交。

可惜的是，和雷加沒有相聚幾年，一九八五年初我就從北京作協(xié)調(diào)往中國作協(xié)，相會的機緣雖然少了，但精神中樞卻仍然沒有斷肢。逢年過節(jié)，我必打去電話問候不說，每每有新作出版，我不忘把書送到雷加手里，以求前輩人的指正。非常有趣的是，有一年夏天，我到北京作協(xié)辦公務(wù)順便去看望他時，陳年舊情又被點燃起來。當(dāng)天很熱，我手搖著一把紙扇解暑，那把紙扇引起了他的注意。他先是從我手中奪了過去，后又讀開了扇面的題詩：“何需惆悵惜春遲／二度梅開花滿枝／驛路風(fēng)塵化詩雨／滄桑歷盡大道直／唯求肝膽如冰雪／朝花何妨到夕拾。”讀后，他驚呼道：“哎呀!太好了，老弟，它出自哪位詩家的手筆?”

我給他來了個幽默：“你得了健忘癥了吧?是你送我的呀!”

“我?你別跟我開玩笑了，是誰寫的，從實招來!”他擰緊了我的一只耳朵。

“不是你，是雷加?！蔽乙瞾砹硕簶返呐d致。

“你……你……是拿我取笑吧?”

我這才告訴他，當(dāng)年他騎著自行車給我馱去梅花一事，被住在一樓的老報人曹爾泗隔著窗玻璃看見了。曹爾泗過去在北京日報與我是同一個編輯室的好友，被這種真情感動之余，寫成詩章——我說：“所以追根溯源，還要追到你頭上，沒有那盆冬梅，哪會有這扇面詩出籠?”

雷加哈哈大笑起來，摸摸自己的頭大聲說：“好了!我承認(rèn)我是始作俑者!”

進(jìn)入二十一世紀(jì)之后，我除了在電話中能聽到雷加的笑聲之外，與他見面的機會少多了。有一次，我打電話給他，是他家小阿姨接的，她告訴我老人雖然笑聲依舊，但已然靠輪椅行動了。情急之下，第二天我?guī)Я诵I養(yǎng)品和家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，去佑安門大街的一座居民樓里去看望他。

我埋怨他說：“在電話中，你怎么不告訴我?”

他依然大笑著說：“現(xiàn)在是你忙我閑，不愿多占你的寶貴時間?！?/p>

“你偏偏愛和自己較勁。你還記得嗎，你在一個雪天騎著自行車……”

“現(xiàn)在怎么了?我還是騎兩輪的車子上街，不過是用手代腳而已!”說著他用兩只手，轉(zhuǎn)動開了輪椅的輪子，在客廳里繞開了圈子。

此舉急壞了給我們沏茶的小阿姨，急忙丟下杯子，跑到雷加身邊幫他推車。但雷加就像當(dāng)年推開我攙扶他的手那般，把小阿姨甩開，繼續(xù)他的輪椅運動。

這就是雷加的一幅晚年的生命畫像。他追求生活平實散淡，個性沒有一絲老革命、老作家的不可一世。用小阿姨的話說：“雷爺爺就像俺們農(nóng)村地里的高粱，長得粗壯高大，是五谷雜糧之王；可是他卻從不當(dāng)王，甘當(dāng)高粱地里的矮谷子……”

雷加打斷她的話說：“我不是谷子，我是鴨綠江邊的一粒草籽!早晚有一天，我這株野草，還要飛回到母體去的!”

當(dāng)時，我沒有仔細(xì)咀嚼雷加這句話的深層含義，直到今年春夏之交，突然接到雷加女兒劉甘栗的電話，說雷老因器官衰竭于三月十日下午病故，當(dāng)時老人剛剛過了九十四歲生辰，就猝然告別人間去了天堂?，F(xiàn)在她按父親遺囑，已經(jīng)把骨灰撒進(jìn)鴨綠江的碧水之中。

我難過之余，詢及甘栗為何報紙上沒見哪怕一個字的新聞?

她回答我說：“叔叔，你是了解我爸爸的，他一生以平民百姓自居為樂。”

我落淚了。笑聲如濤的雷加，高大威猛的雷加，走得就像今天京城漫天飛雪那般無聲無息。面對窗外銀雪，我似乎找到了他的靈魂之所在——他就是晶瑩剔透白雪的化身，魂歸鴨綠江之后，變成了鴨綠江的一絲碧浪……

原報責(zé)編 霍春光