拾回的一天

這一天又將與我匆匆告別。此刻是夜里11:38。流光容易把人拋的。然后，它一如既往，從容地奔赴下一個(gè)今天，仿佛沒有太多改變，而你我卻在這流年里黯淡了容顏，緩緩老去。

清晨在手機(jī)定時(shí)的前一分鐘醒來(lái)，5:39。自從多拉上了一層銀色遮光布，房間里多了一點(diǎn)暗，一點(diǎn)夜色。借著這點(diǎn)偷來(lái)的夜睡得安穩(wěn)一點(diǎn)。人是這樣的，喜歡自欺欺人。

夜里總舍不得睡去，白天又醒得早，睡眠時(shí)間很少。是誰(shuí)說(shuō)，生前何必久睡，死后自會(huì)長(zhǎng)眠。說(shuō)這話的，肯定也是一只夜貓。

許是我吵到了孩子，豆豆竟也醒了。要不，我們一起到樓下操場(chǎng)散散步?以前也曾帶她去過(guò)，慢跑或散步。好的，她很快起床了。刷牙洗臉后，喝了溫開水，下樓。牽著她的手，親親她的臉頰，喊她，我的臭豆。她也喊，我的臭媽。美好的一天開始了。

6:20，我們走在灑滿陽(yáng)光的校園里。大榕樹的夏天是這樣繁茂濃綠，滿地上都是它的小果子。掉在地上，被人踩碎了。豆豆跳著走過(guò)，她不想踩壞它們。風(fēng)吹拂著她的發(fā)絲，還有多少這樣相依相伴的日子啊，我的寶貝。隱約聽見，云雀的歌聲。

她說(shuō)，媽媽，我們?nèi)タ瓷飯@。好的，教學(xué)樓后面開辟出來(lái)的生物園。去了，才知在清早并不開放，或許很少開放。只是，存在著。孩子跟她爸爸去參觀過(guò)，記得的，心中想起便要重溫?？上覀冎荒艽掖易哌^(guò)。身旁有中學(xué)的孩子走過(guò)，他們的青春記憶存儲(chǔ)在這方校園里。

繞著校園走了一大圈，和草木們輕輕打過(guò)招呼，我們?cè)摶丶伊?。走到校門口順便買了早餐。簡(jiǎn)單的豆?jié){饅頭。回到家，打開電腦，來(lái)到常逛的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)。已經(jīng)習(xí)慣了，清晨也要看看。想起朋友說(shuō)，早起的蟲子來(lái)了，你這懶鳥起床了嗎?我們喜歡隔著屏幕，隔著山山水水，相互打招呼，宛然彼此從來(lái)不曾也不會(huì)分離。

今天星期四，原本第一節(jié)沒有課。但因同年級(jí)的一語(yǔ)文老師到省城參加培訓(xùn)，所以要代她班的課。已經(jīng)代過(guò)一節(jié)課，和孩子們一起朗讀課文，讀得不錯(cuò)。喜歡那樣的孩子，安靜，認(rèn)真。朗讀聲音蠻好聽，狠狠地表?yè)P(yáng)他們，他們也喜歡新老師呢。等下要早點(diǎn)到學(xué)校。

幫豆豆梳好頭發(fā)，這是我剛剛學(xué)會(huì)不久的手藝活，總算像模像樣了，不過(guò)她也不挑剔就是了。雖然，她知道媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有樓下一媽媽的手那么巧，綁得那么可愛漂亮。泡一杯蜜水給她，夏天到了，補(bǔ)充水份很重要。然后一起走向?qū)W校。穿過(guò)街道和人群，或者穿越自己。

第一節(jié)課，代課，和孩子們一起學(xué)習(xí)了百花園地里的《如何做好讀書筆記》。告訴他們閱讀的重要，問(wèn)問(wèn)他們讀過(guò)什么書，平時(shí)喜歡怎么讀書。然后，把大部分的時(shí)間留給他們，讓他們自由閱讀圖書角的書，孩子們看書可安靜呢。

第二節(jié)，自己班的課。新接的班級(jí)，紀(jì)律不是很好，也許是自己也比較縱容孩子。他們老喜歡上課時(shí)偷偷說(shuō)話，為此，我批評(píng)了多次，甚至“張牙舞爪”過(guò)。和他們一起認(rèn)識(shí)什么是褒義詞和貶義詞，還學(xué)了《秋夜將曉出籬門迎涼有感》，陸游的詩(shī)。我說(shuō)，這老頭子，天還沒亮不睡覺起來(lái)做什么呢。孩子們笑了。布置了《祖國(guó)在我心中》的語(yǔ)文實(shí)踐活動(dòng)?？梢允窃?shī)歌朗誦，辦一期手抄報(bào)，講一個(gè)故事等等。很多形式，自主選擇，也可以和同學(xué)合作。這樣的作業(yè)，他們還是喜歡的。盡管展示交流時(shí)，有時(shí)也簡(jiǎn)單不夠生動(dòng)，但他們認(rèn)真準(zhǔn)備了，我就寬容地看待。目光里，有期待和贊許?！敖逃褪巧L(zhǎng)?！笔前。辉摷庇谇蟪?，多一點(diǎn)等待，讓他們好好生長(zhǎng)。又想起與沈旎老師交流過(guò)“誤人子弟”，她說(shuō)，放心吧，不那么容易誤的。要相信，他們會(huì)長(zhǎng)好的。一席話，寬慰了我。

第三節(jié)沒有課，也無(wú)作業(yè)批改。索性跑到同事那里，一起喝茶。聊些什么啊，無(wú)非是點(diǎn)滴生活，無(wú)非是長(zhǎng)短歲月。

放學(xué)后，回家做飯，這是我每日的功課。做一鍋肉羹，炒青瓜，還有西紅柿炒蛋。一家人簡(jiǎn)單的午飯，就解決了。這可是練習(xí)了十二年的功課，算是輕車熟路，甚至成為生活里的小情趣了。然后，一家人共進(jìn)午餐。

飯后，收拾好鍋碗瓢盆，孩子幫忙擦桌子。然后，晾好洗衣機(jī)里的衣服，讓它們?nèi)旧详?yáng)光的芬芳。接著，依舊打開電腦，讓那些與我們無(wú)關(guān)的信息將自己淹沒。娛樂，是生活的一部分了。人在熱鬧里，以為少了孤獨(dú)。其實(shí)，少的是思考罷了。究竟是“娛樂致死”，或“娛樂至死”?

關(guān)了電腦，拉上窗簾，是午休時(shí)間了。自從牙疼失眠引起血壓驟然飆升后，先生嚴(yán)格要求我一定要保證休息的時(shí)間，有充足的睡眠，對(duì)身體比較好。孩子做著作業(yè)，有不懂得的才跑過(guò)來(lái)問(wèn)下。這時(shí)，已大都完成。我可以放心地睡去。打開枕邊的書。有這樣的話:“在最寬泛的意義上，不但熱戀是愛情，婚姻的和諧是愛情，而且一切與異性之間的美好交往，包括短暫的邂逅，持久而默契的友誼，乃至毫無(wú)結(jié)果的單相思，留在記憶中的定睛一瞥，都可以包容到一個(gè)人的愛情經(jīng)歷之中?！敝車?guó)平的《最合宜的位置》。會(huì)心一笑，又看到他在《可能性的魅力里》說(shuō)，自己是個(gè)愛情至上論者。聯(lián)想到，朋友曾經(jīng)說(shuō)——你是個(gè)愛情主義者，小鎮(zhèn)上的單相思者。是呢，我相信愛情。直到今天，直到此刻。

手倦拋書，是最好的進(jìn)入睡眠的狀態(tài)。下午第二節(jié)才是我的課，可以放心地多睡一會(huì)兒。我們學(xué)校尚沒有實(shí)行坐班制度，這實(shí)在是非常人性化的。醒來(lái)，喝水，吃了個(gè)蘋果。好，上班去。

陽(yáng)光很好，這是午后三時(shí)的陽(yáng)光。明亮的，叫人心生恍惚。從家到學(xué)校不過(guò)幾分鐘的路。曾經(jīng)不止一次發(fā)過(guò)感慨，難道這就是我一輩子要走的路嗎?那時(shí)，以為還有變數(shù)。而今天看來(lái)，幾乎可以預(yù)見了。很多的日子，像庸常的今天一樣，周而復(fù)始，不會(huì)有太大的改變。

下午放學(xué)后，和同事上了趟街，買了些新鮮的水果。閑聊。她的鵝黃色的鞋子，白皙的她穿著真好看。她說(shuō)，就是跟太低了。她人不高。又說(shuō)，不管了，舒服就好。嗯，贊同。到了今天，我們都要懂得，摒棄一點(diǎn)什么，留存一點(diǎn)什么。比如，舒適的狀態(tài)，屬于身體的心靈的。還有，舍棄那些不必要的往來(lái)。她有時(shí)找我借書，我們不是常常在一起，但在一起了，可以隨意說(shuō)話。這樣，真好。

在路口和她分別，她回去看她的雙胞胎兒子了。我也回自己的窩了。回到家，孩子還沒回來(lái)，她放學(xué)后有個(gè)圍棋課。我先把地板拖干凈，打開門窗，讓清風(fēng)流進(jìn)我的家。一邊做晚飯，一邊等待先生和孩子回來(lái)。聽了會(huì)兒昆曲，唱詞實(shí)在美啊。原來(lái)更貪戀的，是那些美侖美奐的句子啊。

晚上九點(diǎn)多，沖涼后，正準(zhǔn)備寫點(diǎn)東西，門鈴響了，原來(lái)是同事來(lái)了。開始燒水，泡茶。然后又是一番海闊天空地閑聊。從車子、房子，聊到新買的綠色上衣，聊到孩子，老公?！耙粋€(gè)女人是五百只鴨子”的說(shuō)法，我是深信不疑的。十一點(diǎn)多，她們才撤離。我也有點(diǎn)困了。不過(guò)再困也要上去博客里看看，誰(shuí)還深夜不眠的。仿佛，這是另一個(gè)家園。

這一天，終究流水一樣過(guò)去了。為什么恰恰是今天，不是別的更有意思的一天呢?不過(guò)，平常的日子恰恰是最真實(shí)的生活印記。

(作者單位:福建南安市水頭中心小學(xué))

責(zé)任編輯趙靄雯