□張丹綺
(山西財(cái)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院,山西 太原 030031)
《荊棘鳥》是澳大利亞著名作家考琳·麥卡洛的長(zhǎng)篇小說(shuō)。故事開始于20世紀(jì)初葉,結(jié)束于半個(gè)多世紀(jì)以后的六十年代末七十年代初。整整講述了克利里家三代人的人生經(jīng)歷和情感歷程,其中拉爾夫人物形象塑造具有典型性特征:
拉爾夫神父身上閃爍著“神性”的光環(huán),這是給讀者的一大震撼。他對(duì)上帝的虔誠(chéng)是真實(shí)的,他無(wú)疑是一個(gè)最符合天主教教義的神父。千百年來(lái),侍奉上帝在西方人心中形成了深厚的心理積淀,同現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)照,宗教為人們營(yíng)造的是一個(gè)盡管虛無(wú)縹緲,但卻圣潔完美的理想所在,于是,對(duì)上帝的愛(ài)便成為人們一種高層次的精神寄托。拉爾夫便生活在這種歷史和文化背景中,在濃重的宗教氛圍中,他對(duì)上帝的愛(ài)幾乎是與生俱來(lái)的,而漫長(zhǎng)與固定的神職道路更使這滲入到他的血液,他的骨髓。而他高貴的出生,俊美的外形,過(guò)人的才智,謙和的品質(zhì)……這些與生俱來(lái)的特點(diǎn)使他天生就像是當(dāng)神父的材料。他一貫忠實(shí)地執(zhí)行教會(huì)的使命,一絲不茍地履行教士的職責(zé)。他創(chuàng)立了圣十字文學(xué)藏書協(xié)會(huì),洪水泛濫時(shí)他幫助牧民轉(zhuǎn)移牲口。他把自己看做是上帝的使者,作為教士,他是完美的。
拉爾夫出生在古老的貴族之家,其家族幾百年來(lái)都與天主教會(huì)保持著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。作為家庭的次子,他遵從家庭的慣例以教士為終身職業(yè)。在神學(xué)院畢業(yè)后,擔(dān)任了澳大利亞基蘭博地區(qū)的神父。這樣高貴的出身正是一個(gè)好教士所必備的基本條件。
在外貌上,拉爾夫有著阿多尼斯的俊美和唐·璜的風(fēng)流,身高和身材是完美的,優(yōu)雅高貴的相貌,是一種少有的,身體的各個(gè)部分搭配的極其和諧。從他一頭蓬松的卷發(fā)、迷人的碧眼、纖細(xì)的四肢來(lái)看,他算是長(zhǎng)絕了。雖然外貌并不是一個(gè)好教士的標(biāo)準(zhǔn),但擁有這樣漂亮的外形,無(wú)疑會(huì)讓人產(chǎn)生好感,讓人覺(jué)得他更近于上帝了。
在他天使般的外表下,還有著尖銳而又敏捷的思維和出色的交際才能。拉爾夫神父不僅是個(gè)外交家,而且還是個(gè)生意人。拉爾夫懂得幾種語(yǔ)言,在二次世界大戰(zhàn)期間,他利用各種交際手段以及他的個(gè)人魅力,成功的說(shuō)服了德國(guó)陸軍元帥,把羅馬定為不設(shè)防城市,以保存了羅馬的大量的文物古跡。在管理產(chǎn)業(yè)方面,拉爾夫也有獨(dú)到的見地,在澳大利亞處于天災(zāi),經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí),他卻認(rèn)為這正是購(gòu)買不動(dòng)產(chǎn)的大好時(shí)機(jī)。他以自己敏銳而長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光看到經(jīng)濟(jì)蕭條總有一天會(huì)結(jié)束??傊砩嫌兄系郯愕膬?yōu)點(diǎn),古老、高貴的出身,優(yōu)雅英俊的外貌,成熟敏捷的頭腦,所有的一切都決定了他是一個(gè)好教士。
然而,由于拉爾夫的貧窮,年輕時(shí)的不諳世事,雖然有著特殊的才能,卻被貶到了遙遠(yuǎn)的基蘭博。但是拉爾夫并不甘心自己的青春消耗于窮鄉(xiāng)僻壤。他是一個(gè)人,更是一個(gè)男人,他有著自己的追求、需求和欲望。在滿足欲望,達(dá)到目標(biāo)的過(guò)程中,在他身上明顯體現(xiàn)著資產(chǎn)階級(jí)的哲學(xué)——人文主義、實(shí)用主義,這是他性格矛盾復(fù)雜的又一表現(xiàn)。
在事業(yè)上,拉爾夫既肯定了上帝的權(quán)威性,他服從于上帝,為上帝服務(wù),他拋棄了一切的物質(zhì)的欲望。同時(shí)又不甘心自己的才能被埋沒(méi),他時(shí)時(shí)刻刻都在和命運(yùn)做抗?fàn)?。他的一舉一動(dòng)都體現(xiàn)著人文主義的解放精神和抗?fàn)幘?。作為一個(gè)神父,他不僅僅在傳道,他也在追求自己事業(yè)的成功,而他選擇的職業(yè)——教會(huì)也正為有野心的男人提供了一切建立偉大的不朽的個(gè)人業(yè)績(jī)的場(chǎng)所。
拉爾夫利用自己完美的外形,出色的交際才能,不露聲色的逐步從精神上征服了擁有幾家跨國(guó)公司和廣袤的德羅海達(dá)牧場(chǎng)的巨富——寡婦瑪麗·卡森,并利用瑪麗的臨終遺囑,堂而皇之的以教會(huì)的名義擄走了1300萬(wàn)英鎊。讓這筆巨額財(cái)產(chǎn)成為他的晉升階梯,繼而在教會(huì)中,拉爾夫以他特殊的才能一步步地爬到了梵蒂岡的掌權(quán)位置。然而,瑪麗·卡森并不是一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的老婦人,她精明而又惡毒。她看著拉爾夫慢慢地陷入與梅吉的愛(ài)情之中,對(duì)于這個(gè)令她神往,卻永遠(yuǎn)也得不到的男人,她又愛(ài)又恨。她了解拉爾夫的野心,她知道在他神般的面具下的真實(shí)的人的實(shí)體,她要用自己最后的力量——她的遺囑,把拉爾夫釘在他自己弱點(diǎn)的墻上。
在愛(ài)情上,作為一個(gè)人,盡管拉爾夫是一個(gè)教士,但人性的弱點(diǎn)是永遠(yuǎn)擺脫不了的。拉爾夫能把相對(duì)立的兩種哲學(xué)結(jié)合起來(lái),但他自己也深受兩種矛盾的沖擊,痛苦不堪。神學(xué)要求人們禁欲,不僅是對(duì)于物質(zhì)的欲望,還有對(duì)美,及美的主體即形體美的欲望。人文主義正相反的批判封建道德和宗教的禁欲主義,歌頌人性的解放,歌頌人們尋歡作樂(lè),順著自然規(guī)律,爭(zhēng)取幸福生活。
在拉爾夫的頭腦里禁欲主義是根深蒂固,但他又無(wú)法擺脫愛(ài)情的誘惑,在這兩者的抵觸下,他備受煎熬。“有好幾次,他跪在大主教的私邸的小教堂里,直到他的肉體在大理石上跪得發(fā)僵了,才阻止了他去趕下一班回到德羅海達(dá)的火車?!彼云燮廴说馗嬖V自己“他只是孤獨(dú)的受害者,他懷念在德羅海達(dá)體會(huì)到的人類之愛(ài)?!薄霸谧约旱男闹兴衙芳?dāng)作一個(gè)小姑娘?!钡e(cuò)了?!耙郧?,他的孤獨(dú)感只是一種不受個(gè)人情感影響的東西,根本談不上在他的生活中的任何一個(gè)人能彌補(bǔ)這孤獨(dú)感。但是現(xiàn)在,這孤獨(dú)之中出現(xiàn)了一個(gè)名字:梅吉。梅吉,梅吉,梅吉……”越是被克制的欲望,越是讓人痛苦?!栋屠枋ツ冈骸分械纳窀缚寺宓聬?ài)上了美麗熱情的愛(ài)斯美哈爾德,他帶著對(duì)上帝的懺悔向愛(ài)情屈服,他甚至決計(jì)背叛上帝放棄神壇,從副主教的位置上逃走,成為蕓蕓眾生中的一員。而單純的愛(ài)斯美哈爾德拒絕了他??寺宓略诮^望和痛苦中,抱著誰(shuí)也別想得到她的陰暗心理,殘忍地將他所愛(ài)的女性送上了絞架。
在荒無(wú)人煙的馬特洛克島上,在人文主義的靈光乍現(xiàn)之后,拉爾夫發(fā)現(xiàn),情欲把他帶到了另一個(gè)世界,一個(gè)與沉悶、壓抑的教會(huì)生活完全相反的世界。他終于明白自己是多么虛偽、多么自傲、多么放肆,他以前所追求的一切,包括神職人員的貞操和順從都只不過(guò)是一種噱頭、幻想和俏皮話。但認(rèn)識(shí)到了,又能怎么樣呢?現(xiàn)實(shí)是生命在繼續(xù),生活在繼續(xù),他還需要回到那個(gè)古老的、酸腐的、僵化的梵蒂岡,去繼續(xù)他的追求,盡管拉爾夫已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)初的熱情。
雖然拉爾夫的命運(yùn)是坎坷的,注定是一個(gè)悲劇。但作為人,在本質(zhì)上是不屈的,就是不斷地表現(xiàn)自己、創(chuàng)造自己、擴(kuò)張自己。即使是那些平凡而渺小的人心中也存留著這片神圣的領(lǐng)地,躍動(dòng)著抗?fàn)幍幕鸹?。而拉爾夫更是不自覺(jué)地,潛意識(shí)地反抗不公的命運(yùn)。理性主義悲劇觀認(rèn)為,真正的悲劇不是逆來(lái)順受的忍受苦難,只有不屈從苦難,反抗苦難,在厄運(yùn)的羅網(wǎng)里拼命掙扎才是最關(guān)鍵、最重要的。唯有這種充滿生命力壯偉的抗?fàn)?,才能顯示人生的價(jià)值,超越生死,達(dá)到精神的崇高。就如荊棘鳥一樣,它畢生只歌唱一次,但歌聲卻比世界上任何生靈的歌聲都悅耳。它一旦離巢去找荊棘樹,就要找到才肯罷休。它把自己釘在最長(zhǎng)最尖的刺上,在蓁蓁樹枝間婉轉(zhuǎn)啼鳴。它超越了垂死的劇痛,歌聲勝過(guò)百靈和夜鶯。一次絕唱,竟以生命為代價(jià)!然而整個(gè)世界都在屏息聆聽,就連天國(guó)里的上帝也開顏歡笑。只有忍受極大的痛苦,才能達(dá)到盡善盡美的境界……拉爾夫就是這只荊棘鳥,面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中不能逾越的艱難與悲哀時(shí),人性不僅不會(huì)泯滅,反而熾烈地燃燒著,推促著人們?nèi)プ非蟆M管追求不到,甚至引來(lái)失敗和毀滅,追求卻永不停止。只有追求才能實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值,才是曾經(jīng)活著的痕跡。
參考文獻(xiàn):
[1]鄭克魯.外國(guó)文學(xué)史[M].北京:高等教育出版社,1999.
[2]胡長(zhǎng)英.也談《巴黎圣母院》中克羅德的形象[J].人大復(fù)印資料,1982,(2).
[3]趙玫.宗教悲劇 簡(jiǎn)析《巴黎圣母院》副主教克羅德[J].人大復(fù)印資料,1983,(10).