□謝虹光,霍惠玲
( 1.廣播電影電視管理干部學(xué)院,山西 太原 030013;2.山西廣播電視大學(xué),山西 太原 030027)
小說是最能精確、形象地反映現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)樣式,也是最易于直刺人情世故至深處的文學(xué)利器。王保忠的小說繼承現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),毫不妥協(xié)地進(jìn)行文化剖析,實(shí)現(xiàn)了當(dāng)代小說揭示鄉(xiāng)鎮(zhèn)無奈生活的社會(huì)功能,留給后人以精彩的風(fēng)俗畫卷和豐富的人文意蘊(yùn),因而其文化弘揚(yáng)與批判的意義非常重大。本文就其上述特色,以他新近發(fā)表的小說集《張樹的最后生活》作為當(dāng)代晉北雁同地區(qū)文學(xué)圈小說創(chuàng)作的范本,嘗試性地加以分析與描述。
王保忠迄今為止的一系列短篇小說和中篇小說創(chuàng)作的主要內(nèi)容大致有三個(gè)方面:其一是著力揭示鄉(xiāng)村中干群之間復(fù)雜的利害關(guān)系,旨在批判一些基層干部畸形變態(tài)的惡劣作風(fēng)。以中篇《憤怒的電影》、《誰跟我開了個(gè)玩笑》以及短篇《張樹的最后生活》為其代表作。其二是揭示城鄉(xiāng)之間生活層次與利益分配諸多方面的巨大差別,旨在說明當(dāng)代農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工甚或作為北漂生活期間心靈深處所受到的污辱與損害。以中篇《天堂,在另外那個(gè)街角》和短篇《城市里的老玉米》為其代表作。其三是展示豐富的農(nóng)村生活場(chǎng)景與風(fēng)俗畫卷,旨在表現(xiàn)農(nóng)業(yè)文明與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的深厚與燦爛、民心民德的純樸與善良。以短篇《1973年的鄉(xiāng)村婚禮》為其代表作。非常明顯,富于作者獨(dú)特創(chuàng)作個(gè)性的精品集中在第一類內(nèi)涵的小說作品中,即:屬于矛盾揭示與社會(huì)批判的小說力作。小說家以此類小說作為筑構(gòu)系列當(dāng)代生活場(chǎng)景的核心框架,集中筆力全方位地俯瞰當(dāng)代社會(huì)人生的特殊環(huán)境與復(fù)雜剖面,從而真正彰顯其小說藝術(shù)見微知著、意蘊(yùn)深弘的魅力。
王保忠小說創(chuàng)作的重要特色,在于客觀冷靜、不動(dòng)聲色的敘事手法和白描寫照,以及本色質(zhì)樸而又生動(dòng)各色的人物對(duì)話,從而加強(qiáng)了小說系列人物形象塑造的層次感與立體型。短篇小說力作《張樹的最后生活》集中體現(xiàn)了上述特色。小說精確地描寫了兩代羊倌的生活悲?。簭垬渑c他的父親的悲劇;前者明寫詳述,后者暗合略帶。張樹小時(shí)候,娘因?yàn)槔涎蛸募腋F,撇下張樹父子倆跟人跑了。張樹在白天放羊、晚上挨打的童年過去之后仍然過著兩代光棍羊倌的貧困而孤獨(dú)的日子。小說中對(duì)于張樹接下來的歲月鏈接更具普遍的藝術(shù)概括性及其形象張力。由于偶然撞見了村主任與馬二媳婦的茍且之事并由自己無意間張揚(yáng)了開來,年齡才45歲的張樹被炒掉了放養(yǎng)的差事、并被排擠出自己的家鄉(xiāng)、進(jìn)而被專門“照顧”進(jìn)了鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院。由于迫害的進(jìn)一步和生活的百無聊賴,張樹將養(yǎng)老院中唯一的女性“老太婆”奉為親娘,可惜“老太婆”被氣走了;張樹喜歡善于吹牛的“石板頭”給寂寞生活所填充的些許色素,可惜石板頭也病死了;張樹在百般無奈之下逐漸暗戀上了誘使他不斷花錢買煙酒瓜果的游商小販秀姑,因?yàn)檫@是唯一可以讓他輕松聊天并感受家庭溫暖幻覺的女人??尚愎靡惨?yàn)樾麻_張了一爿小店而遠(yuǎn)離了養(yǎng)老院門口的售貨點(diǎn)。當(dāng)經(jīng)過辛苦追隨終于見到秀姑并被其嚴(yán)詞拒絕后,恓惶寂寞的張樹只有按照秀姑的最后指點(diǎn)找到“小香港院”的女人來聊取安慰;但是命運(yùn)的捉弄仍然不放過這個(gè)可憐到極點(diǎn)的小人物,他先是“無功而返”,繼而被公安局的檢查人員和記者逮了個(gè)正著。兩天后被領(lǐng)回養(yǎng)老院的張樹在深刻地檢討了自己無聊的一生后,在無奈地大口大口地吸煙中頓生幸?;糜X:“他的眼前忽又浮現(xiàn)出賣東西女人的頭像”,“他在煙霧里看到了快樂的石板頭,他的臉上竟浮起了一絲燦爛的笑,就像從云縫里擠出來的陽光”。倒霉的張樹就在吝嗇的現(xiàn)實(shí)生活擠出來的陽光到來之前,無奈地自殺身亡了。
王保忠一系列小說創(chuàng)作中的人物形象塑造是發(fā)展的、相互聯(lián)系的。其筆下的人物形象在漸次豐滿之余,總是表現(xiàn)出一種抗?fàn)幥閼押蜔o奈心緒。如果說多余人張樹對(duì)于無聊生活和變態(tài)的基層干部尚還缺乏清醒、自覺地抗?fàn)幰庾R(shí),從而造成了這一小人物于無奈中的死亡悲劇,那么中篇小說《憤怒的電影》則正好相反,它反映了一個(gè)清醒而自覺地反抗基層干部畸形變態(tài)的惡劣作風(fēng),在官官相衛(wèi)的體制氛圍下終至無奈地以死抗?fàn)幍漠?dāng)代悲劇。異樣地?zé)o奈、反抗和以死抗?fàn)幍膹埳蜗?,讓我們感到了社?huì)基層、民生底層發(fā)出的地震前極為壓抑憤恨極為喑啞恐怖的轟鳴。因而這個(gè)現(xiàn)代張生的悲劇命運(yùn)更容易讓我們清醒和警覺,更容易使我們認(rèn)知當(dāng)前縣鄉(xiāng)村三級(jí)干部管理體制中的弊端與干部素質(zhì)的卑劣猥瑣??梢韵胂蟮玫剑谏鲜鋈宋沫h(huán)境下的農(nóng)村改革所遭遇的阻擊必定是空前嚴(yán)酷的。同時(shí)在王保忠一類小說家的筆下,上述這樣的人物形象系列之塑造遠(yuǎn)沒有結(jié)束,并且必將于日后的小說創(chuàng)作中持續(xù)延宕下去,小說人物形象也將會(huì)日益復(fù)雜而更加具有社會(huì)批判的意義。
王保忠小說人物形象系列的塑造有著深刻內(nèi)涵與現(xiàn)實(shí)訴求。透過他的小說我們可以發(fā)現(xiàn),當(dāng)前農(nóng)村中非人性化管理弊端的核心問題是缺乏公平公正的文化氛圍,缺失基本的信息透明度以及對(duì)于民眾知情權(quán)的起碼尊重。在現(xiàn)代農(nóng)村文化建設(shè)中不僅要強(qiáng)化對(duì)于各級(jí)干部的監(jiān)督制約機(jī)制,而且必須給予廣大農(nóng)民以政治民主與民生平等的啟蒙教育。否則,現(xiàn)代農(nóng)村的文化教育以及和諧社會(huì)的建設(shè)就無從談起。農(nóng)村物質(zhì)生活的富裕是鄉(xiāng)野現(xiàn)代文化教育的前提條件之一。但是富裕絕不等同于現(xiàn)代文化教育本身,人的思想覺悟也絕不能以物質(zhì)文明的程度來論高下。文化教育如若背離了基本的人倫道德的優(yōu)秀傳統(tǒng)框架,那就只是意味著知識(shí)的龐雜而了無根基及其道德水準(zhǔn)的淪喪。這是當(dāng)代社會(huì)潛在的最大危機(jī),而且這樣一種危機(jī)并不僅僅表現(xiàn)于農(nóng)村。小說《憤怒的電影》中那位名義上是下鄉(xiāng)為農(nóng)民群眾送文化送電影的縣城文化局干部,實(shí)際上是以自己腐化墮落的都市風(fēng)習(xí)嚴(yán)重地污染了農(nóng)村風(fēng)氣;而那位為求得鄉(xiāng)村生產(chǎn)發(fā)展卻寧愿放棄黨的基本原則,協(xié)同文化局“許同志”一起迫害張生并致其死亡的村長(zhǎng),無疑是現(xiàn)代農(nóng)村中偽道德原則與官場(chǎng)潛規(guī)則熏陶下的玲瓏叭兒狗,地方保護(hù)主義原則和封建官場(chǎng)惡習(xí)的忠實(shí)維護(hù)者。他們與現(xiàn)存的都市罪惡、偽精神文化、腐朽變態(tài)的帝國(guó)文化與封建思想遺留共同剝奪了當(dāng)代張生們和張樹們對(duì)于善良民風(fēng)和對(duì)精神文明與社會(huì)理想不懈追求的權(quán)利。
在王保忠創(chuàng)造的系列小說人物中,居于張生與張樹兩個(gè)人物形象之間的,還有中篇《天堂,在另外那個(gè)街角》里熱衷附勢(shì)于上流社會(huì),最終淪為殺人犯的大光。其實(shí)張生、張樹與大光極為相似,他們?cè)谂R死前都會(huì)心存一個(gè)至善至純的愿望:即去天安門看一眼吧!再“伸出手臂做一種擁抱的姿勢(shì),口里喃喃道,我愛你,北京!”然后卻在“狼也似的吼”聲中,“像一只大鳥被子彈擊中了翅膀”一樣,無奈地走向殘酷而無奈的死亡。
由此我們看到了由政界滲透到商界、企業(yè)界、新聞出版界日益嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)利益的傾軋和對(duì)于現(xiàn)代生活的毒化以及必然引發(fā)的社會(huì)矛盾的激化。在作者王保忠筆下,雖然張生和張樹們于無奈中孤獨(dú)地死去了,但他們或厚重憨直或執(zhí)著聰慧的靈魂并未獲得絲毫安寧,他們都無比遺憾地告別了無法協(xié)調(diào)的充滿現(xiàn)代氣息、日益扭曲而又日益復(fù)雜化的鄉(xiāng)村文明。從這個(gè)意義上說,《豐年》中的梁萬倉(cāng)、《遍地西瓜》中的慶有和木匠、《城市里的老玉米》中的老玉米和小梅、《柳葉飛刀》中的來寶、《說個(gè)媳婦給根娃》中的山子等小人物,甚至包括中篇小說《誰跟我開了個(gè)玩笑》里的鎮(zhèn)黨委書記李維等一批小官們,至今仍然活在心靈的無奈與處境的尷尬之中而無力自拔;他們將延續(xù)著張生和張樹們可憐可悲的靈魂遺夢(mèng)。如果國(guó)人的靈魂從此變得識(shí)時(shí)務(wù)而茍且偷生,農(nóng)村改革的健康發(fā)展必定順勢(shì)消亡;而如果他們從此繼續(xù)厚重、憨直而逐漸充滿理性思辨精神,張樹和張生們的死亡所催生的就將會(huì)是理想的社會(huì)與人性的充分覺醒。而這正是作者王保忠通過小說意蘊(yùn)展現(xiàn)給我們的精彩藝術(shù)畫面和未來城鄉(xiāng)和諧發(fā)展的精彩畫卷。為此我們寧愿賭咒:無奈、悲傷而殘酷的死亡只屬于“張樹的最后生活”;然后讓我們一起為美好、精彩的未來理想生活而繼續(xù)奮爭(zhēng)并大聲禮贊!
參考文獻(xiàn):
[1] 呂微芬﹒21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究[M].北京:北京出版社,2001.
[2] 王保忠﹒張樹的最后生活[M].太原:北岳文藝出版社,2006.