《莽叢中》的女性主義解讀

孫立春

(杭州師范大學 外國語學院，浙江 杭州 310036)

關(guān)于芥川龍之介的小說《莽叢中》，學界已有比較深入的研究。有學者從敘事學角度討論小說敘述者的不可靠性，有學者注重分析兇殺案的真相，也有學者側(cè)重從倫理角度探討芥川對人性的剖析。本文以為，盡管小說是一個語言構(gòu)建的迷宮，不同當事人敘述的故事完全不同，不同讀者也會有不同的閱讀體驗，但其中一點是相對確定的：女主人公真砂形象并未發(fā)生根本變化，因為不同當事人的敘述受制于同一種話語機制。

小說中七位敘述者的敘述可分為兩大部分：樵夫、云游僧、捕役和老嫗屬于局外旁證，他們的證言為殺人案件提供相關(guān)證據(jù)；強盜多襄丸、武士武弘及其妻子真砂為當事人，他們的敘述是小說的主體部分。從整體上看，七位敘述者的敘述內(nèi)容客觀性不盡相同。樵夫是最早發(fā)現(xiàn)尸體的證人，他交代案發(fā)地點和尸體情況，其敘述大體上是客觀可信的；云游僧敘述案發(fā)前武士夫婦的情況，交代自己對武弘夫婦的印象；捕役敘述逮捕多襄丸時的情況，認為多襄丸是個“好色之徒”；老嫗談話的主觀性最強，因為死者是其女婿，女兒又生死未卜，所以她在接受訊問時邊訴邊哭；四位旁證敘述內(nèi)容的主觀性越來越強。三位當事人的敘述主要反映他們不同心理：多襄丸內(nèi)心充滿欲望，真砂內(nèi)心充滿悔恨，武弘心中則燃燒著怨恨的怒火。三位當事人陷于強烈的情緒中，而對于誰殺死武弘這一事實，卻有諸多自相矛盾之處。

一

多襄丸是個敢愛敢恨、爽直痛快的強盜。他承認自己殺死了武弘，卻采用一套意味深長的敘述方式交代殺人動機的：

正巧一陣風吹過，掀起竹笠上的面紗，一眼瞟見那小娘兒的姿容……覺得她美得好似天仙。頓時打定主意，即使要殺她男人，老子也非把她弄到手不可。

反正得把女人搶到手，那男的就非殺不可。

只要能把那小娘兒搶到手，不殺她男人也沒什么。

用不著殺那男人，也能把她小媳婦弄到手。[1](P.124)

多襄丸的敘述透露出兩個信息。其一，他在窺見真砂美貌之后，才萌生強奸真砂的邪念。其言外之意是說，他強奸是有特殊原因的，是因為真砂長得太美，所以他才迫不得已動了凡心。這是一種典型的“女人禍水”論。其二，他殺人同樣也是有原因的。多襄丸承認在殺武弘時曾猶豫過，甚至退一步認為不殺也行，但最終還是殺了武弘?！拔夷客哪橗?，剎那間，主意已定：不殺他男人，誓不離開此地。”[1](P.126)多襄丸敘述案件的過程中，有一個潛在話語邏輯：就是殺人也不是他的錯，錯誤完全在真砂這邊，之所以要強奸真砂是因為她漂亮，之所以要殺死武弘也是因為她漂亮。歸根結(jié)底，他是要一步步地把犯罪的責任推到真砂身上。然而，他無論怎樣，都無法改變這樣一個事實，那就是真砂始終是受害者而不是侵害者，而他才是真正的殺人兇手。

?？抡J為，影響、控制話語運動最根本的因素是權(quán)力，話語與權(quán)力是不可分的，權(quán)力是通過話語來實現(xiàn)的。[3](P.38)多襄丸敘述話語的背后掩藏著一種等級秩序。首先，多襄丸不是自己在說話，而是代表了整個父權(quán)制社會在說話。盡管在不同時代和不同文化中，男性也遭受壓迫，但他們是由于屬于某個階級或階層的成員而受壓迫，而并非由于是男性而受壓迫。女性則不同，除了因為屬于某個階級或階層等原因之外，還僅僅因為身為女性而受壓迫。多襄丸對真砂的暴行反映了女性在父權(quán)社會的境遇。其次，多襄丸在敘述時自覺地維護男性特權(quán)。在男權(quán)的社會天平上，男性永遠處于優(yōu)越地位，他們不僅掌握國家暴力機器，還牢牢控制著社會意識形態(tài)。女性則不僅無法主宰自身命運，甚至不得不以男性話語為話語，從而失去言說的權(quán)利。多襄丸利用男權(quán)話語進行敘述，實際是利用說話機會再次行使男性特權(quán)。他試圖將自己裝扮、美化起來，然而真砂的遭遇卻戳破了所有的謊言。

二

如果說多襄丸是男性霸權(quán)意識的體現(xiàn)者，那么武弘則是父權(quán)社會秩序的自覺維護者。小說關(guān)于武弘的描述主要集中在兩方面：一是小說通過被害人真砂的感覺，交代丈夫武弘對她失身后的態(tài)度；二是作品借女巫之口表達武弘對真砂的立場。首先，妻子真砂失身后，丈夫武弘的表情立刻發(fā)生了變化：

我看見丈夫眼里，閃著無法形容的光芒?！亲谱频哪抗?，既不是憤怒，也不是悲哀——只有對我的輕蔑，真?zhèn)€是冰寒雪冷呀！……他的眼神同方才一樣，絲毫沒有改變。依然是那么冰寒雪冷的，輕蔑之中又加上憎惡的神色。[1](P.127)

接下來，小說通過女巫之口，進一步敘述武弘對真砂的態(tài)度。真砂受辱后仿佛變成另一個人，對奸污自己的強盜百依百順。在敘述者的層層描述中，小說似乎要揭示女人多變這一事實。更讓人震驚的是，武弘借助女巫之口反復強調(diào)，真砂多次要求強盜殺死自己。原本是一對情意綿綿的恩愛夫妻，在妻子失身之后卻變成仇敵。武弘對真砂的冷漠和反感，揭示了其男性邏格斯中心主義意識。

在多襄丸眼里，真砂是容貌美麗的女子，以致他愿意為她犯罪；在武弘眼里，真砂不僅是令人厭惡的色情女郎，甚至還是慫恿強盜殺害丈夫的魔鬼。多襄丸和武弘對真砂的態(tài)度，恰好反映了父權(quán)社會對待女性的態(tài)度。在父權(quán)制社會中，女性總是扮演著雙重角色。“她既是男人的天使，又是男人的惡魔；既給男人帶來歡樂與滿足，又使男人產(chǎn)生厭惡及恐懼。天使/惡魔的二重性否定女性的人性，直接服務(wù)于男性的‘性權(quán)術(shù)’?！盵4](P.53)這樣看來，作為丈夫的武弘與強盜并無不同，無論強盜多襄丸還是武士武弘，他們在敘述時都是操著同一種話語——男權(quán)話語。從這個意義上看，與其說武弘是在維護自身利益，不如說他在維護父權(quán)制社會賦予男性的特權(quán)。他們對真砂的種種行為并無多少本質(zhì)不同，都代表著來自男權(quán)社會的壓迫。

然而，頗具諷刺意味的是，妻子真砂被強盜奸污時，丈夫武弘本人也在現(xiàn)場，被綁在樹上。毋庸置疑，不能拯救妻子不是他的過錯，但作為極具尊嚴感的武士，他在妻子受辱時并沒有激烈反抗，甚至根本沒有什么感覺，并未盡到自己作為丈夫的責任。事后他不僅絲毫不為自身行為感到羞愧，還將所有責任都推到妻子身上。

與武士武弘相似，多襄丸也在美化自己的暴行。他將自己描述成頗具英雄氣質(zhì)的強盜，不僅具有騎士風度，似乎還具有“良好”的行為準則。比如在決定殺死武弘時，他宣稱不用卑鄙的手段，于是放開武弘，讓他和自己用刀決斗。多襄丸殺死武弘后，還敬佩他是能與自己交手到二十回合以上的人。多襄丸在美化自己的同時，將奸污真砂這一原則性罪行輕輕帶過。多襄丸的敘述實際反映出男權(quán)社會道德觀的一個死角：男人的英雄主義和騎士風度，對女性來講不僅不是救贖，相反還可能是對女性權(quán)利的踐踏和蹂躪。武士道作為日本社會的特有產(chǎn)物，不僅無法保護女性的人身安全，甚至還壓抑和擠兌女性的生存空間。小說無意之中揭示出武士道的虛偽本質(zhì)。

三

在真砂面前，強盜多襄丸與丈夫武弘是整個父權(quán)制社會的代表，他們共同形成強勢的男性叢林，讓生活在其中的真砂感到壓抑、窒息。作為被侮辱與被損害的女性，真砂一直處于絕望的境地。由于長期置身于男權(quán)社會，她無法走出布滿陷阱的男性叢林。在父權(quán)至上的社會，不可避免地遭受被玩弄和被鄙視的厄運。我們可以發(fā)現(xiàn)真砂至少遭受三種不同類型的壓迫和戕害。

首先，真砂直接受到多襄丸的身體侵害。多襄丸窺見真砂美貌之后，強行與其發(fā)生肉體關(guān)系，給真砂的身心造成了巨大傷害。多襄丸在這里成為上帝、父親、法權(quán)社會的符號，他對真砂的暴行反映出整個男權(quán)社會對女性的鉗制和損害。在父權(quán)制社會中，男性與女性的關(guān)系本質(zhì)上是一種動賓關(guān)系，男性是“看”或“做”的主體，而女性往往是“看”或“做”的對象。女性作為一種賓格，儼然成為男性的附屬品，是一種被消費和被玩弄的“他者”，其存在的價值之一就是滿足男性的“偷窺欲”和“發(fā)泄欲”。真砂作為一個美麗的女性形象，其美麗只有在男性的注視下才有價值。她在多襄丸看來不過是個性感尤物，是一個可以實施暴行的載體，而不是一個有著情感和思想的鮮活生命。因此從某種程度來講，多襄丸對真砂的強奸可以視為父權(quán)制社會對女性他者的一次全面進攻，他們不僅要滿足自己的“偷窺欲”，還要進一步滿足自己的“發(fā)泄欲”。真砂像父權(quán)制社會的無數(shù)女性一樣，不知不覺地跌入父權(quán)制社會為其設(shè)計的陷阱之中。

其次，真砂還受到丈夫武弘的精神壓迫。如果說強盜對真砂的傷害主要在身體的話，那么武弘對真砂的傷害則主要在精神。妻子真砂被玷污以后，她跑到丈夫武弘那里尋求幫助。因為強奸的事實已經(jīng)成立，所以這時候真砂所尋求的主要是精神上的支持，甚至可以說是希望得到丈夫的諒解和寬恕，結(jié)果她“看見丈夫眼里，閃著無法形容的光芒?！炖镎f不出話，可是他的心思，全在那一瞥的眼神里傳達了出來。他那灼灼的目光，既不是憤怒，也不是悲哀——只有對我的輕蔑，真?zhèn)€是冰寒雪冷呀”！[1](P.127)真砂由于不堪精神重負而昏厥過去。她醒來以后，情況并未發(fā)生任何改變。盡管真砂也認為自己是受害者，但她并沒有把責任歸咎于侵害者一方，相反從文中可以看出，真砂的自我責備要多于對多襄丸的憎恨。真砂由于自己失貞而背負著沉重的精神包袱，她的遭遇反映了男權(quán)社會中女性的普遍境遇。在父權(quán)制社會，丈夫在妻子那里擁有至上的特權(quán)，性特權(quán)是丈夫?qū)ζ拮拥闹匾獧?quán)力，只要他想要，隨時都可以提取兌現(xiàn)。這一特權(quán)只是其個人的不動產(chǎn)，而婚姻之外的其他男人則不能染指這一特權(quán)。真砂沒有能維護丈夫的特權(quán)，感到自己失職，虧欠丈夫，由此引發(fā)了精神上的壓迫。從本質(zhì)上看，真砂之所以沒有取得丈夫的諒解和支持，就因為丈夫武弘和強盜多襄丸一樣，都是父權(quán)制社會的代表。作為一名深受父權(quán)制戕害的女性，試圖從丈夫那里取得精神上的支持是很不現(xiàn)實的。

再次，從真砂受辱后的內(nèi)心獨白看，她還顯然受到父權(quán)制社會的話語制約。真砂未能捍衛(wèi)自己的貞操，她時時感到無臉做人：“這么茍活人世，實在沒臉見人。我這個不爭氣的女人，恐怕連大慈大悲的觀世音菩薩都不肯度化的。我這個殺夫的女人呀，我這個強盜糟蹋過的女人呀，究竟該怎么辦才好?。　盵1](P.126)

可以看出，真砂之所以痛苦不堪是由于她生活在父權(quán)制社會的話語機制中，而貞操觀則是父權(quán)制社會普遍流行的價值觀念。這種觀念認為，妻子必須為丈夫保持貞操，否則就是不貞、淫蕩和墮落。失貞是一件可恥的事情，因為不僅給女方自己，更會給其丈夫帶來莫大的恥辱。不管失貞是緣于何種原因，都不值得辯護，更不值得提倡。為了維護自己的貞操和更好地忠實于丈夫，妻子可以犧牲生命來捍衛(wèi)貞操，只有這樣的妻子才是女人們學習的榜樣。真砂沒有拼死捍衛(wèi)自己的貞操，她違背了父權(quán)制社會的游戲規(guī)則，注定要成為整個社會唾棄的對象。貞操觀的本質(zhì)是男性中心主義的產(chǎn)物，它總是為女性規(guī)定了許多義務(wù)，而忽視了女性的性別權(quán)利。男性往往從自身利益出發(fā)，制定出各種各樣的倫理規(guī)約，不斷地用這些規(guī)約約束女性。女性實際上生活在男性社會為其編制的鳥籠中，成為被觀賞的美麗的“金絲鳥”，成為處于劣勢他者地位的第二性。從根本上說，包括受害者真砂在內(nèi)，三位當事人的話語是一樣的，都是父權(quán)制社會流行的話語。多襄丸在奸污真砂后，又以父權(quán)話語恐嚇她說：“你既失了身，和你丈夫之間，恐怕就破鏡難圓了?！盵1](P.128)而真砂作為被損害、被侮辱的女性，只能接受這樣的話語，并把它作為自我評價的標準。真砂由于缺失女性話語權(quán)，所以不僅缺少衡量自我的尺度，也無法按照自己的意愿來表達體驗和解釋世界。由于籠罩在男權(quán)話語規(guī)約之下，真砂與其他億萬女性一樣處于沉默狀態(tài)，只能把男權(quán)話語作為自己的話語。

男權(quán)話語的核心是維護男性權(quán)力，對于女性來說，男權(quán)話語恰好成了一柄雙刃劍。也就是說，受害者真砂無論怎樣都擺脫不了尷尬狀況，一方面她生活于父權(quán)制社會秩序之中，無時無刻不受男權(quán)話語的訓導和規(guī)約，這種話語規(guī)定了她的認知方式和思維模式，也強加給她以責任和身份；另一方面，她一旦認同男權(quán)社會的角色定位，接受男權(quán)社會賦予的責任和義務(wù)，必然就會失去自身的利益。尤其值得慶幸的是，真砂并未因羞辱而自尋短見，她認為自己沒有勇氣自盡。其實，無論從哪個方面講，真砂作為一名受害者都是無辜的，她只是沒有自覺地順從父權(quán)制社會的規(guī)范。范靜遐認為：“兩位男性經(jīng)歷者對真砂的看法一致。結(jié)合真砂的敘述，我們會發(fā)現(xiàn)其中一個心理事實，就是妻子在被侮辱后，不管是被丈夫的鄙視憎惡的眼神所激怒也好，還是因為受到強盜甜言蜜語的誘惑也好，妻子都有殺死丈夫的心理事實?！盵5](P.136)然而在本文看來，真砂有殺死丈夫的念頭，倒可以完全用另一種原因來解釋。那就是她不堪忍受男權(quán)社會的壓制而產(chǎn)生的本能反抗。這不僅是對男性霸權(quán)和話語霸權(quán)的抗爭，也是對男權(quán)話語的精神突圍。

由此可見，小說《莽叢中》反映了女性在當時社會的真實境遇。在父權(quán)制話語規(guī)約下，真砂處于非常尷尬的兩難境地：如果認同男權(quán)社會的道德規(guī)范，則意味著自我和權(quán)利的喪失；如果違背男權(quán)社會的期待和法權(quán)，她勢必淪為品行不端和道德敗壞的人。小說最終表明，女性只有打破男權(quán)神話并建立自己的話語，才能不喪失性別屬性和生存權(quán)利，才不會成為男權(quán)社會的玩偶和工具，她們的悲劇才不會繼續(xù)上演。

[1]高慧勤,魏大海.芥川龍之介全集:第2卷[M].濟南：山東文藝出版社，2005.

[2]羅婷，等.女性主義文學批評在西方和中國[M].北京：中國社會科學出版社，2004.

[3]黃華.權(quán)力、身體與自我[M].北京：北京大學出版社，2005.

[4]張巖冰.女性主義文論[M].濟南：山東教育出版社，1998.

[5]范靜遐.敘述者的不可靠性和倫理閱讀[J].理論月刊，2007，(5).