入木三分看國(guó)民
——《柳屯的》和國(guó)民性的批判

郭 輝

(鄭州師范學(xué)院 中文系,鄭州 450044)

入木三分看國(guó)民
——《柳屯的》和國(guó)民性的批判

郭 輝

(鄭州師范學(xué)院 中文系,鄭州 450044)

20世紀(jì)30年代，老舍依然沿著自己的創(chuàng)作主題，繼續(xù)關(guān)注著國(guó)民性的問題。在其短篇小說《柳屯的》中，他批判了國(guó)民性中的騎墻哲學(xué)，并對(duì)與此相聯(lián)系的明哲保身、看客等心態(tài)進(jìn)行了揭露。同時(shí)，還為我們塑造了一個(gè)被“立”的人的形象。

《柳屯的》批判；騎墻哲學(xué)；國(guó)民性

國(guó)民性在近現(xiàn)代是一個(gè)綿亙不斷的主題。1894年，美國(guó)在華傳教士和漢學(xué)家亞瑟·亨·史密斯依其在中國(guó)居留50余年的經(jīng)驗(yàn)，寫成了系統(tǒng)研究中華民族國(guó)民性的《中國(guó)人的氣質(zhì)》一書，將中國(guó)的國(guó)民性概括為“愛面子”、“不守時(shí)”、“不誠(chéng)實(shí)”等[1]，對(duì)世界認(rèn)識(shí)中國(guó)人產(chǎn)生了極大的影響。1899年，梁?jiǎn)⒊谄洹秶?guó)民十大元?dú)庹摗分姓f：“不禁太息痛恨我中華奴隸之根何其多?！痹凇斗e弱溯源論》中,他羅列出虛偽、怯懦、愚昧、奴性等種種國(guó)民弊端，并憤而譴責(zé)“官吏之可責(zé)者固其深，而我國(guó)民之可責(zé)者亦復(fù)不淺”。自此,許多人開始探討國(guó)民性問題。20世紀(jì)以后，國(guó)民性研究更加深入。在文學(xué)領(lǐng)域,魯迅是這一鏈條上最為重要也是最為堅(jiān)實(shí)的一環(huán)，他深沉的憂患意識(shí)和韌的戰(zhàn)斗精神促使他用各種文學(xué)樣式不懈地進(jìn)行著國(guó)民精神的揭露、批判和探索。他的這種獨(dú)特的憂患意識(shí)和韌的戰(zhàn)斗精神對(duì)文壇上后起的老舍人格的構(gòu)成有著潛在的影響，并隨著時(shí)代的推移而逐步深化和強(qiáng)化。從創(chuàng)作傾向上看，老舍對(duì)魯迅精神的吸取主要體現(xiàn)在“對(duì)國(guó)民性改造”的繼承和弘揚(yáng)方面。

一

在老舍創(chuàng)作較為活躍的20世紀(jì)30年代，左翼文學(xué)已經(jīng)成為主潮，特殊歷史時(shí)期的政治取向和價(jià)值評(píng)判，使“社會(huì)解放、集體主義、階級(jí)斗爭(zhēng)、民族斗爭(zhēng)成為當(dāng)時(shí)文學(xué)的中心話語(yǔ)”[2]。但是,老舍依然繼承著魯迅國(guó)民性探索的精神，沿著自己創(chuàng)作的主題，以現(xiàn)代意識(shí)和理性精神剖析著國(guó)民的靈魂，探討著這種性格和靈魂的文化及其影響和危害。創(chuàng)作于1935年并被收入《櫻海集》的短篇小說《柳屯的》就是對(duì)此的典型體現(xiàn)。

老舍的作品，絕大部分是以生活在社會(huì)下層的市民形象為主人公的，這也是他的長(zhǎng)處所在。但《柳屯的》卻是他為數(shù)不多的“鄉(xiāng)村”小說之一，在某種意義上來講,補(bǔ)充了他的市民——國(guó)民性批判的完整，并在鄉(xiāng)村這一更加穩(wěn)定的群體組織結(jié)構(gòu)中展現(xiàn)“集體國(guó)民性”。魯迅先生曾經(jīng)說，在我們中國(guó)，有一種“無主名，無意識(shí)的殺人團(tuán)”。的確，用“團(tuán)”命名這一集體是最恰當(dāng)不過了，他們的力量是無比強(qiáng)大的，雖然這種“殺人團(tuán)”不以鮮明的群體組織出現(xiàn)，他們的觀念也不以顯形的方式表現(xiàn)出來，但是當(dāng)一個(gè)集體無聲地遵循著一種“潛規(guī)則”行事的時(shí)候，它所成就的不僅僅是殺害一個(gè)祥林嫂、制造一個(gè)阿Q的問題了，它既能夠成全欺壓這一集體自身的霸權(quán)行為，也使一個(gè)個(gè)個(gè)體的人成為一個(gè)不甘卻又不得不沉醉于自我快樂而又充實(shí)的奴隸?！读偷摹愤@部短篇小說就集中揭示了這一集體操作下的“自我成全”和“他者成全”，并在這一過程中展示出“鄉(xiāng)土”中國(guó)“子民”的劣根。

二

《柳屯的》講述的是一個(gè)鄉(xiāng)村“女霸王”的發(fā)跡、敗落史，她的成功與敗落的后臺(tái)心理支持都是站在身外的“集體意識(shí)”，即鄉(xiāng)民們所奉行的“潛規(guī)則”。故事的講述中，“我”以多種身份錯(cuò)綜出現(xiàn)，既是故事的主人公，又是故事的講述者，有時(shí)還以作者的身份告訴讀者自己的看法。不論是哪一種身份，作者都向我們傳達(dá)了這樣一種信息：對(duì)積淀在以鄉(xiāng)民為代表的國(guó)民身上弱點(diǎn)的揭露和批判?！读偷摹废蛭覀冋宫F(xiàn)了鄉(xiāng)民心理的多種積淀，主要表現(xiàn)之一就是典型的“騎墻哲學(xué)”。這種哲學(xué)的特征就是缺乏自己的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，或者說自己的“觀點(diǎn)”和“立場(chǎng)”是隨時(shí)可以改變的，改變的主要依據(jù)是自己面臨的對(duì)象所施及的利益和權(quán)勢(shì)的大小。其深層的原因大概與我國(guó)的傳統(tǒng)法制體系和“官本位”思想的深入骨髓是分不開的。老舍筆下的“柳屯世界”的鄉(xiāng)民，磨出了自己可以固守的鐵定法則：利益是思想和行動(dòng)的基礎(chǔ)。在對(duì)待夏家父子的態(tài)度上，村民們“沒有敢公然說他們父子刻薄的，可是也沒有人捧場(chǎng)夸獎(jiǎng)他們厚道的”[3]。雖然對(duì)于夏家父子的慳吝守財(cái)很不以為然,但是依然沒有人能夠站出來指責(zé)一句。因?yàn)橛械臅r(shí)候，“人們還非去找夏家父子不可，這可就沒得說了”。的確是沒得說了，因?yàn)橛凶约旱睦嬖谀莾旱戎?，限制著自己的行?dòng)甚至思維呢，這就只能歸結(jié)到那不動(dòng)聲色暗笑的“騎墻哲學(xué)”了。與這種哲學(xué)緊密聯(lián)系的是人們?cè)谛牡咨钐幍膶?duì)于“強(qiáng)于己”的妒忌心理。夏家是屈指可數(shù)的經(jīng)濟(jì)大戶，對(duì)此村民們雖然在外在表現(xiàn)上不約而同地似乎站在一個(gè)中立的立場(chǎng)，但是心里都在想“他們父子是不是有一天也會(huì)失敗呢” ？盡管作者在此處匆忙地現(xiàn)身出來找補(bǔ)一句“對(duì)我自己來說，這不是出于妒忌”，但是對(duì)于夏家的“要倒運(yùn)，正是一些人所希望的，所以大家的耳朵都豎起來，心中也微微有點(diǎn)跳”(當(dāng)然，“我”是不在鄉(xiāng)村集體的人，更用不著嫉妒夏家，而且“我”也不是作者本意所想要揭露的群體之一員)。這是一種對(duì)于“成功者”失敗的渴望的焦灼所在，這種焦灼的強(qiáng)烈程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于表面上的恭謙。因此，當(dāng)夏廉竟敢冒天下之大不韙與“柳屯的”“好”上了以后，鄉(xiāng)民們便找到了可以“扳倒”夏家的機(jī)會(huì)，想盡一切辦法逼迫夏廉脫離教會(huì)。因?yàn)?，“?jù)我們村里的人看來，無論是在白蓮教或什么教，只要一出教就得倒運(yùn)” 。出教不是目的，夏家倒運(yùn)才是真正的渴望。作者在此處進(jìn)一步指出了這種集體力量的偉大，村里人的嘴要是都咬住了一個(gè)地方，不過三天就能把長(zhǎng)城咬塌下來一大塊。在群體隱性的努力下，夏家自然是要倒臺(tái)的。

在“柳屯的”掌握了夏家的政權(quán)以后，卻沒有產(chǎn)生這種“萬眾一心”的效果與能量，正如敘述者所說“幾年的功夫，她已把全村制服了，她用的是什么手法，我還沒有去調(diào)查，但大家都不敢惹她卻是真的” 。其實(shí)，她所制服村人的方法，不過是抓住了村人的共同心理：在強(qiáng)大的勢(shì)力面前的一種自覺萎縮，自覺順從和下意識(shí)的畏懼與心理支持。正是對(duì)鄉(xiāng)人這種共同心理的把握與充分利用，使她的發(fā)跡順利成功，她不但在財(cái)產(chǎn)上成為村民們的楷模，在精神上也成為村民們的領(lǐng)袖。這時(shí)，村人的騎墻加嫉妒哲學(xué)并沒有改變，只不過是以新形式的變形方式存在罷了。夏家父子雖說惹不得，可在能夠扳倒的時(shí)機(jī)下，是可以墻倒眾人推的，他們沒有權(quán)，也沒有分杯羹給自己，理當(dāng)?shù)姑?。而“柳屯的”不一樣，她不但有?cái)產(chǎn)，而且最主要的是她有權(quán)，她不僅是外國(guó)人在村里的傳教首領(lǐng)，而且她“縣里有人”，這是與夏家父子根本的不同點(diǎn)。“官不與民斗”的傳統(tǒng)處世哲學(xué)在這里發(fā)揮了應(yīng)有的作用；所以，當(dāng)“我”與他發(fā)生直接沖突的時(shí)候，人們的輿論雖已悄然轉(zhuǎn)向，但是依然不敢惹她，甚至連幫助“我”都不敢，寧可看著一個(gè)“孤膽英雄”去與“柳屯的”斗法。因?yàn)椤翱创蚶奘亲钣腥さ摹保@種趣味不只是對(duì)自身的利益毫無損傷，而且能夠滿足作為看客的欲望刺激。深層心理愿望實(shí)現(xiàn)了，是意外之喜；實(shí)現(xiàn)不了，現(xiàn)狀也可以將就對(duì)付。這種騎墻哲學(xué)投射在“我”與“柳屯的”斗爭(zhēng)過程中，便成就了一個(gè)“個(gè)人英雄”。夏氏父子與“柳屯的”敗落史看似具體原因不同，但其背后都有一個(gè)深層的心理機(jī)制——千百年來形成的生存哲學(xué)和民族心理。在財(cái)產(chǎn)與權(quán)力面前，為了自己的利益，父子可以反目，親情可以淪喪，自由與尊嚴(yán)可以踐踏，這才是在欲望面前的真實(shí)自我表現(xiàn)。魯迅先生不止一次地在其作品中揭露國(guó)民的看客心理。在《柳屯的》中，老舍先生刺及了這種無意識(shí)的盲從和無聊的行為。這些看客們的道德判斷和價(jià)值判斷有時(shí)候不單單是依據(jù)某一種明確的目的而轉(zhuǎn)變，更不是對(duì)于未知事物的熱心探求，恰恰是一種缺乏價(jià)值判斷的、缺乏探究能力的極端表現(xiàn)。夏老頭子為“柳屯的”在村里“開道”的時(shí)候，作者的補(bǔ)充給這種盲從心理做了形象的說明：有幾個(gè)人向左看，哪怕是原來大家都臉朝右呢，便慢慢能把大家都引到左邊來。正是因?yàn)槿狈ε袛嗔?，所以最容易無原則、無目的地盲從別人，但更重要的是滿足了一種無意義的心態(tài)欲望。在“我”與“柳屯的”斗爭(zhēng)過程中，民眾的看客心理更是暴露無遺。他們更愿意的是“看”的趣味，從不去追究其中包含的嚴(yán)肅意義；如果非要賦予“意義”的話，也不過是刺激了心底深處的無聊而隱秘的興奮點(diǎn)而已，他們的哲學(xué)里根本不會(huì)有“意義”二字。看“打擂”就如去看殺頭一樣，是用不著去考慮所謂的意義的。

誠(chéng)然，在敘述者口中，村人并非千人一面，作者以外在表現(xiàn)的形式把他們分成兩類：一類人是像趙五等人的“軟人”。他們直接畏懼“柳屯的”，害怕她“卷祖宗三代”的權(quán)力與氣勢(shì)，更怕她不再施舍“一斗小米二尺布”的恩惠，目光所及的始終只有以自己利益為半徑的圓周。所以，他們心甘情愿地歸降她，做她的教眾，為她服務(wù)，這樣也就鞏固了“柳屯的”霸權(quán)地位，使其在村里的統(tǒng)治有了群眾基礎(chǔ)。這類人和《四世同堂》的祁瑞豐和胖菊子是同類，他們共同構(gòu)成了老舍筆下的落后國(guó)民系列。他們做不到像大赤包、藍(lán)東陽(yáng)那樣的奸惡無恥，但也決不會(huì)是崇高理想氣節(jié)的守護(hù)者。另一類人便是“松兒爺”們。他們不愿意臣服于“柳屯的”，但更不愿意直接出來和她宣戰(zhàn)，他們寧可把自己想象得高人一等，“不屑于理他”來求得一種尊嚴(yán)上的平衡。用他們自己的話來說，就是“新鞋不踩臭狗屎”，正如敘述人直接點(diǎn)明的“不踩臭狗屎的另一面便是由著她的性子反”，雖然他們沒有像第一類人那樣直接參與強(qiáng)權(quán)政權(quán)的建設(shè)，但是從另一角度成全了她的霸業(yè)，這種“不踩臭狗屎”的哲學(xué)更普遍一點(diǎn)的說法是“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”；在知識(shí)分子的語(yǔ)言環(huán)境里，這叫“明哲保身”；在共時(shí)的層面上，是一種民族的普遍心理；在歷史上也早有傳統(tǒng)，“口不臧否人物”雖然是在特定歷史環(huán)境下的一種處世寫照，焉非反映了千百年來的共同的民族心態(tài)？從某種意義上來說，這也是民族哲學(xué)。之所以不愿攙雜進(jìn)去的原因，從根本上還是因?yàn)閾?dān)心這種攙和對(duì)于自己利益的損害，不論是形象的、心理的，還是物質(zhì)、人身的。歸根結(jié)底，還是一種騎墻在自己利益的根基上的利己哲學(xué)。不論是“軟”還是“硬”，這兩類人共同構(gòu)成了老舍筆下應(yīng)該予以批判的村民共同體，不問其主觀愿望怎樣，在心理深處的機(jī)制是相同的，客觀上都促成了一種效果的產(chǎn)生。在這樣的土壤里是產(chǎn)生不出魯迅先生所渴望的“闖將和勇士”的，它只能孕育出林語(yǔ)堂先生所稱贊的怯懦這——“人類保護(hù)自己的唯一已知理論”。

在《柳屯的》中，老舍用幽默從容而又不失機(jī)智的筆觸把國(guó)民性給深刻剖析了出來，鋒芒無情地直指國(guó)民劣根。甚至在今天，這些都依然有著鮮明的意義。

三

國(guó)民性的批判目的在于“立”，《柳屯的》中所“立”的人是“我”——一個(gè)帶有濃厚俠者的形象。很顯然，“我”是一個(gè)現(xiàn)代的聶政，能夠鋤暴安良——幫助受迫害的夏大嫂，敢于直言訓(xùn)斥夏家父子，更輝煌的是他制造了“倒柳”事件，結(jié)束女霸王在村里的盤踞，還給村民一個(gè)稍微安靜的世界。而這個(gè)“我”是不是一個(gè)國(guó)民重塑后具有健全人格、健全心理的國(guó)民呢？換個(gè)角度說，這是不是老舍心目中的理想國(guó)民呢？在《二馬》、《貓城記》中，都可以找到老舍欲立的國(guó)民的影子。而在《柳屯的》中，這種理想顯然有了新的發(fā)展，即他有人類全體的大胸懷，他敢于做闖將和勇士，他不畏懼既定的權(quán)力堡壘，他更清醒地意識(shí)到“沒有大靡亂，是掃不清咱們這個(gè)世界的污濁的” 。這是一個(gè)與作者著重批判的村民們形象對(duì)立的人物，村民的劣根在“我”的身上得到了補(bǔ)救。但是，這種“立”的途徑何在，文章沒有透露太多的信息，我們只能隱約可見“讀書”“在外做事”的影子。結(jié)合老舍的整體創(chuàng)作，尋找“批”與“立”的整體系統(tǒng)，將有助于對(duì)老舍思想的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)。

[1] 亞瑟·亨·史密斯.中國(guó)人的氣質(zhì)[M].張夢(mèng)陽(yáng)，王麗娟,譯.蘭州：敦煌文藝出版社，1995.

[2] 曾廣燦，吳懷斌.老舍研究資料[M].北京：十月出版社，1983.

[3] 老舍.老舍作品集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000.

[責(zé)任編輯 楊玉東]

ProfoundlyStudyonTheNationality—— “LiuTun”andNationalisticCriticism

GUOHui

(DepartmentofChineseLanguageandLiterature,ZhengzhouNormalUniversity,Zhengzhou450044,China)

Lao She continues to pay attention to the nationalistic question. by means of his own literature theme in 1930s in“Liu Tun”, lao she criticized strongly the fence-sitter, exposed the popular phonomenon of playing safely and bystanders. Meanwhile, Lao she also portrayed a quite independent human’s image for us.

criticism in“Liu Tun”; fence-sitter philosophy

2010-02-09

郭輝(1969-)，女，甘肅白銀人，講師，從事近現(xiàn)代文學(xué)研究。

E-mail：zhuoqunl@163.com

I210.97

A

1673-9779(2010)03-0324-03