“斷裂”與“超越”
——“十七年”詩人時間意識的兩個維度

巫洪亮

(龍巖學(xué)院 人文與教育學(xué)院,福建 龍巖 364000)

“斷裂”與“超越”
——“十七年”詩人時間意識的兩個維度

巫洪亮

(龍巖學(xué)院 人文與教育學(xué)院,福建 龍巖 364000)

在“十七年”詩歌中,“時間”成為詩人情感抒發(fā)的重要題旨以及結(jié)構(gòu)詩歌的重要方式,“斷裂”與“超越”是詩人時間意識的兩個基本維度?！皶r間斷裂”既與詩人內(nèi)在的精神訴求有關(guān),又與意識形態(tài)的有意引導(dǎo)密不可分;“時間超越”既培養(yǎng)了人們高度自覺和敏銳的時間意識,又使人被“異化”的時間所圍困。

“十七年”詩歌;時間意識;“斷裂”;“超越”

千百年來,不同的民族國家、時代語境和宗教信仰,迥異的文化理念、歷史記憶和現(xiàn)實境遇,型構(gòu)了生活在時間之流而又天性敏感的詩人相當(dāng)豐富且異常復(fù)雜的時間體驗,這些體驗源源不斷地化為文人墨客筆下動人的詩篇。1949年新中國的成立,不僅“開創(chuàng)了中國歷史的人民的世紀(jì)”[1],同時也刷新了人們對時間的認(rèn)知與記憶,“十七年”詩人正是在這一“新開始”的時間里,獲得了有別于中國古代和近、現(xiàn)代文人所擁有的時間體驗。迄今為止,學(xué)界少有人從“時間”的角度,深入探察“十七年”特定的政治—文化語境中詩人的時間觀念及由此形成的時間體驗。其實,“時間”視野中的“十七年”詩歌存在一些頗為有趣且有待厘清的問題,譬如“十七年”詩人的時間(觀念)體驗究竟呈現(xiàn)何種獨特性,哪些因素催生了詩人的此種時間(觀念)體驗,這些時間(觀念)體驗對詩歌產(chǎn)生了哪些深層次的影響等等。本文擬從“斷裂的時間”和“超越的時間”兩個維度,考察和反思“十七年”詩歌中詩人時間意識的時代特性及其意義。

一、斷裂的時間

在社會歷史文化的重大轉(zhuǎn)型期,“時間”不僅是人們界劃新舊時代的獨特標(biāo)識,同時也是指認(rèn)文化價值的重要指標(biāo)。因此,“在20世紀(jì)的中國文學(xué)歷史上”,“留下了一串大大小小的斷裂的現(xiàn)象與時間”[2]17。這種時間“斷裂”意識在“線性時間觀”的影響下孕育而生。在西方18世紀(jì)啟蒙運動之前,“循環(huán)時間觀”一直廣泛流行,直到“19世紀(jì)進(jìn)化論的創(chuàng)立及其被廣泛接受,使線性觀念徹底取代了循環(huán)觀的支配地位”[3],在中國古代知識分子(詩人)的思想觀念里也包含著相當(dāng)濃厚的“循環(huán)時間觀”,樂與悲、分與合、春與秋、成與敗、榮與枯、因與果之間都相互接續(xù)、相互轉(zhuǎn)化,歷史、人生與自然進(jìn)行著不無悲劇色彩的大循環(huán)?！拔逅摹币詠?隨著馬克思主義和西方啟蒙思想的不斷引入,知識分子的時間觀念發(fā)生了巨大的變化,一種不斷“進(jìn)化”的單向“線性時間觀”逐漸主宰著人們的頭腦。這種觀念強(qiáng)調(diào)時間和歷史一樣具有一維性和不可逆性,歷史在向前涌動的時間洪流中由低級向高級發(fā)展,每個新的歷史階段都是對前一歷史階段的“斷裂”與“超越”。歷史的“斷裂”思維不斷撩撥著人們內(nèi)心深處的時間“斷裂”意識。

時間的“斷裂”也就是切斷過去與現(xiàn)在、昨天與今天、往年與今年等時間之間的聯(lián)系,強(qiáng)調(diào)后者對前者的“告別”與“僭越”。在“十七年”詩歌中,詩人的“時間斷裂”意識可從詩歌的想象方式和結(jié)構(gòu)模式中顯現(xiàn)出來。譬如阮章競《祖國的早晨》如此寫道:“在這遼闊縱橫的土地上,/昨天,這里是叢草、濕水、泥濘,/今天,這里是鉆探機(jī)、起重機(jī)、建設(shè)工棚,/過去,這里只出現(xiàn)老爺們的嘴巴、牙齒和爪子,/現(xiàn)在,這里出現(xiàn)的是棉紗、鋼坯、水泥,/昨天,這里是牧人不飲牛羊的河流,/今天,崛起巨大的機(jī)器在吸引出石油?！边@里,“昨天—今天”成為詩歌顯在的結(jié)構(gòu)模式和展開方式,而且詩中的時間是一種“斷裂式”的時間,詩人著意呈現(xiàn)的是“昨天”和“今天”的差異,更為重要的是,詩人把“時間過程和價值判斷結(jié)合起來”[4],時間邏輯內(nèi)在地規(guī)約著價值邏輯。在詩人看來“今”與“昔”的“時間斷裂”是土地“價值”生成的邏輯前提。另一些詩人則有意隱去有關(guān)時間的語詞,而把時間斷裂體驗潛藏在文本深處,比如嚴(yán)陣的《老張的手》書寫了貧農(nóng)老張的“雙手”,在解放前“放過財主的牛和馬,/拉過財主的車和船,/拖禿了多少財主的鋤頭,/磨鈍了多少財主的鐮刀”,解放后“就用這雙手,/把大山削平,/讓河水改流”,“叩響大地的門環(huán),/拉開了豐產(chǎn)的門栓”。這首詩歌以“手”為基本意象,展現(xiàn)在“解放”這一“關(guān)節(jié)點”的“時間斷裂”給底層民眾的命運帶來的革命性變化,這種把“時間斷裂”作為人實現(xiàn)自身價值內(nèi)在依據(jù)的思維方式,深刻影響了“十七年”詩人想象的方式。對于中國廣大知識分子(詩人)和底層民眾而言,1949年是一個具有時間“拐點”意義的特殊年份,黑暗與光明、壓迫與翻身、奴隸與主人、苦難與幸福、死亡與新生似乎都因這一神秘時刻的到來發(fā)生“斷裂”:“一九四九年十月一日,/偉大的日子來臨!/經(jīng)歷了一百年的斗爭,/中國人民走進(jìn)勝利的拱門,/五星紅旗飄揚在北京上空,/下面激蕩著歡呼的人民

……/禮炮震動著整個地球,/全世界都在慶賀新中國的誕生!/從此我們和黑暗告別,/太陽在東方徐徐上升……”(艾青《我想念我的祖國》)。因之,把歷史時間流程中的“1949年”設(shè)定為時間“斷裂點”,并以此為基點將歷史時間劃為前后兩個互不關(guān)聯(lián)的區(qū)域,進(jìn)而展示不同時間區(qū)域相異的歷史景觀,成為“十七年”詩人展開想象的獨特方式,以及詩歌的常見結(jié)構(gòu)模式。

“十七年”詩人的“時間斷裂”意識既表現(xiàn)為一種詩歌結(jié)構(gòu)模式,又體現(xiàn)為詩人告別過去、昨天的急切心理和興奮情緒。胡風(fēng)的《時間開始了》一詩洋溢著一種“歡樂”氣氛,詩中既有時間開始的緊張與興奮(“跨過這肅穆的一剎那,/時間,時間!/你一躍地站起來!”),又有實現(xiàn)“新生”的激動(“為了你的新生,/我奉上這歡喜的淚/為了你的母愛/我奉上感激的淚”),同時還有“初生”的榮耀(“在你新生的這神圣的時間/全地球都向你敬禮/全地球都向你祝賀”)。當(dāng)毛澤東在天安門城樓莊嚴(yán)宣布中華人民共和國成立之時,舉國上下的民眾沉浸在“新生”的狂歡之中,許多人深信“新的時間”從此開始,在他們看來,“新的時間”已經(jīng)切斷了與過去有著千絲萬縷聯(lián)系的歷史,呈現(xiàn)在人們面前的是一個現(xiàn)代、民主和自由的全新的歷史空間。由于人們認(rèn)為自己和過去歷史時空永遠(yuǎn)決裂,并且奔赴更加美好地未來,因而情不自禁地產(chǎn)生一種“時間斷裂”的幸福感和激動情緒。艾青的《春姑娘》即為顯例,詩人把春天擬想為一個美麗、充滿朝氣的小姑娘:“她在田垅上走過,/母牛仰頭看著,/小牛犢蹦跳著,/大羊羔咩咩地叫著……”;“她來到村子里,/家家戶戶都高興,/一個個果園子,/都打開門來歡迎”;“各種各樣的鳥,/唱出各種各樣的歌,/每一只鳥都說:‘我們的心里真快樂!’”。春天是一年四季的開端,是一個代表萬物復(fù)蘇的時間意象,詩中的春姑娘象征新生的共和國,她的誕生意味著中國漫長的黑暗歷史已經(jīng)結(jié)束,新的歷史畫卷從此展開。滿載著溫暖、希望、活力的“春天”使大地萬物為之“歡呼”、“蹦跳”與“歌唱”,這是“春天”告別“冬天”,時間“斷裂”的巨大聲響所帶來生命振奮。

“斷裂”之所以會成為詩人時間意識的重要表征,既與詩人內(nèi)在的精神訴求有關(guān),又和意識形態(tài)的有意引導(dǎo)密不可分。在“‘生存’成為壓倒一切的需要”的1948年,“精神自由對于大多數(shù)人已成為一種奢望”,自由知識分子身上固有的“歷史循環(huán)論的悲觀主義與懷疑主義的思維”[5],不斷受到左翼知識分子的質(zhì)疑和批判。對于大多數(shù)知識分子來說,雖然歷史循環(huán)論能揭示歷史的某些內(nèi)在規(guī)律,但這種具有宿命意味的時間觀念,卻給處于生存困境之中的他們加上一條“永遠(yuǎn)輪回”的精神枷鎖,于是,在艱難的生存現(xiàn)實中為了尋求精神出路,他們開始逐漸相信并最終堅信歷史進(jìn)化論和“時間斷裂”觀念,這樣他們就可以相信未來并寄希望于未來,實現(xiàn)精神的自我拯救和精神家園的重建。新中國的誕生作為具有非凡意義的歷史事件,為“十七年”詩人提供了一個新的歷史時間的端點,這個帶有“原點”性質(zhì)的時間端點,使“過去”、“現(xiàn)在”和“未來”獲得了對立的時間向度,所有的束縛、災(zāi)難、不幸和苦痛都向“過去”疾馳而去,所有的自由、安寧、幸福和歡樂都朝“現(xiàn)在”和“未來”飛奔而來。當(dāng)“十七年”的詩人通過現(xiàn)實體驗與歷史記憶觸摸這一時間“原點”時,他們所信奉的“時間斷裂”觀念便被有效激活,隨著“斷裂”的縫隙不斷被放大、價值不斷被提升,詩歌的深層結(jié)構(gòu)和詩人的時間觀念也隨之發(fā)生了明顯的改變。

在20世紀(jì),中國“斷裂和變革可以說是歷史的中心主題”[2]102。“斷裂”不僅是求變和逐新的知識分子時常表現(xiàn)出來的激進(jìn)姿態(tài),同時也是國家權(quán)力主體重建新的社會歷史文化所采取的特殊意識形態(tài)策略。國家主流意識形態(tài)為了建構(gòu)其歷史的合法性,也不斷強(qiáng)化知識分子的“時間斷裂”意識。因為在文化上相對保守的知識分子看來,歷史與現(xiàn)實、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、過去與現(xiàn)在、新與舊之間的聯(lián)系并不隨歷史時間的“轉(zhuǎn)折”而中斷,而是互相纏繞、互相含納、互相影響的,這種成熟而又理性的文化理念常使知識分子處在矛盾、猶豫與迷茫之中,在新歷史的門外徘徊又找不到歸宿。更重要的是,他們對過于激進(jìn)的新時代文化提出質(zhì)疑和批評,這顯然危及“新的人民文藝”的合法性建構(gòu)。為此,國家權(quán)力主體通過各種傳媒有意培養(yǎng)知識分子的“時間斷裂”意識,讓知識分子相信黑暗、反動、腐朽、落后的“歷史”車輪已經(jīng)在“斷裂”的時間中戛然而止,而一個具有社會主義本質(zhì)的全新未來正撲面而至。這樣一來,歸屬于不同時間區(qū)域的歷史在意識形態(tài)系統(tǒng)的規(guī)約中逐漸本質(zhì)化,人們就可以在本質(zhì)化的歷史中展開斗爭、宣泄仇恨、擁抱未來,從而有效避免在關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中觀照歷史可能產(chǎn)生的風(fēng)險。

誠然,這種“斷裂”的線性時間觀的給“十七年”的詩歌帶來不容忽視的負(fù)面影響。線性的時間觀把歷史截為三段——過去、現(xiàn)在和未來,未來以及朝向未來的現(xiàn)實一同被注入了光明、希望的先在屬性,而過去成為藏污納垢、罪惡深重之所在,“這種以‘未來’為人類的過去、現(xiàn)實的存在提供終審判決標(biāo)準(zhǔn)的歷史意識,隱藏在井井有條的歷史表面現(xiàn)象下的無序狀態(tài),它并沒有為人類的實踐提供正確的規(guī)范,相反卻把人類引向了時尚和浮華虛假表象背后的廢墟和災(zāi)難”[6]。當(dāng)“十七年”詩人被意識形態(tài)涂抹的歷史時間所捕獲時,他們一方面不可能揭示不同歷史時段中時間與空間之間的多維性與纏雜性,另一方面,也極容易把這種歷史時間觀情感化,即對“現(xiàn)在”與“未來”毫無保留的認(rèn)同與陶醉和對“過去”妖魔化后的激情控訴:“我的明天將比過去好上無數(shù)倍——/它沒有殘殺與仇視,/它充滿了更多的歡笑與友愛,/我的明天是甜美的日子,/歡樂的世界,/詩的時代!//我的明天將比過去好上無數(shù)倍——/它沒有失業(yè)和貧困,/鄉(xiāng)村和城市無法區(qū)分,/我的明天是美好的日子,/繁花的世界,/歌的時代!”(萬里浪《時間之歌》)。這種線性進(jìn)化的歷史時間觀極大地限制了詩人的思維方式和情感方式,使“十七年”詩歌想象被囚禁在一個逼仄的空間之中,出現(xiàn)了被當(dāng)時一些批評家和后來研究者所詬病的“公式化”(程式化)弊端。

二、超越的時間

“時間斷裂”意味著一個新的時間區(qū)域的敞開和新的歷史畫卷的展開,這既極大地振奮了曾經(jīng)飽受戰(zhàn)亂、渴望過上和平生活的詩人,同時又催生了他們力求超越“自然時間”流程以求早日實現(xiàn)生存困境的突圍。人民共和國誕生之后,作為一個后發(fā)展國家開始制定一系列經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展規(guī)劃,這些規(guī)劃中的發(fā)展目標(biāo)帶有很鮮明的時間期限,這使得希望在一窮二白基礎(chǔ)上建設(shè)富強(qiáng)、民主國家而積極投身于經(jīng)濟(jì)建設(shè)的主體(廣大民眾),產(chǎn)生了一種“與時間賽跑、超越時間的平均流速、趕在時間前頭”的時間觀念。[7]在當(dāng)時,超越自然(歷史)時間并最終自由地駕馭時間,不僅是廣大民眾實現(xiàn)“翻身做主人”的別樣方式,同時也是國家權(quán)力主體對共和國“新民”本質(zhì)的深層期待?！笆吣辍痹娙思缲?fù)著文藝“團(tuán)結(jié)人民,教育人民”的時代重托,因而在詩歌中滲透并凸顯“時間超越”的觀念成為他們的時代選擇。

首先,在“十七年”詩歌中,詩人的“時間超越”觀念體現(xiàn)在描寫勞動者以強(qiáng)者姿態(tài)對抗自然時間的歸限上。對于“翻身”之后“進(jìn)入一個新世界”[8]的廣大民眾來說,他們唯有以強(qiáng)者的姿態(tài)、嶄新的精神面貌站在時間面前,才能真正彰顯時代“新人”的英雄本色。雁翼的《夜行》描寫了生產(chǎn)建設(shè)者與自然時間抗?fàn)幍膱鼍?在荒山上“一串串電燈掛在山腰,/暴雨濃霧也不能遮住它的光芒”,“在不眠的夜里”,橋梁工地上“電焊工把鋼梁裝訂”,“為了加速建設(shè)親愛的祖國,/我們把白天和黑夜統(tǒng)一起來使用”。一些新民歌亦反映了工農(nóng)“與時間賽跑”的情景:“抓晴天,搶陰天,/小風(fēng)小雪當(dāng)好天,/大雨小干,小雨大干,/無雨拼命干。/趕早摸黑當(dāng)半天,/汽燈底下當(dāng)白天,/爭取一天當(dāng)兩天……”;“太陽太陽我問你,/敢不敢來比一比?我們出工老半天,/你睡懶覺遲遲起;/我們抹黑才回來,/你早收工進(jìn)地里……”這些詩歌反映了人們不斷超越“晝”與“夜”的時間界限,試圖在最短的單位時間內(nèi)實現(xiàn)最大生產(chǎn)價值的雄心壯志。很顯然,這些詩歌中所傳達(dá)的是一種有別于農(nóng)耕時代的現(xiàn)代時間觀念。在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)占主導(dǎo)地位的年代,人們生產(chǎn)生活一般順應(yīng)自然節(jié)律,“日出而作,日落而息”,“春耕夏耘,秋收冬藏”,“時間”作為一種神秘且不可抗拒的力量規(guī)約著詩人對自然與生命的想象,這一想象所建構(gòu)的“從容”、“閑適”、“自在”、“怡然自得”的詩化世界,又進(jìn)一步強(qiáng)化了詩人對周而復(fù)始的自然時間的向往、順從與依賴?！绊槒摹北徽J(rèn)為是人與時間“和解”和實現(xiàn)生命存在價值的最佳方式,這種與時間“和解”的方式使詩人不是以張揚人的生命意志和熱力為旨?xì)w,而是以自我與時序契合為價值追求,因而也就不會出現(xiàn)人與時間對抗或激烈角逐的時間緊張。新中國成立之后,毛澤東提出要“將我們現(xiàn)在這樣一個經(jīng)濟(jì)上文化上落后的國家,建設(shè)成為一個工業(yè)化的具有高度現(xiàn)代文化程度的偉大的國家”[9]350。于是,在生產(chǎn)力相對落后的情況下,通過“走在時間前面”,超越自然時間歸限使“自然時間”向現(xiàn)代化建設(shè)的“價值時間”轉(zhuǎn)化,被認(rèn)為是快速實現(xiàn)富國強(qiáng)民理想的的一條捷徑,這使得人們不斷產(chǎn)生超越自然時間——白天和黑夜——對生產(chǎn)與生活制約的沖動,并且試圖在超越的過程中贏得掌控時間的主動權(quán)。在這種情勢中,“十七年”詩人力求通過詩歌激發(fā)廣大民眾投身現(xiàn)代化建設(shè)的激情,讓他們把個體擁有的“自然時間”,最大限度地轉(zhuǎn)化為建設(shè)現(xiàn)代化國家的“價值時間”。

問題的復(fù)雜性在于,在一個尚未擺脫物質(zhì)貧困的國家,超越時間的夢想有時又不得不受制于時序更替的強(qiáng)大規(guī)約力量。因此,不安與焦灼成為人們試圖超越自然時間的一種常見心態(tài)。就“十七年”的“田園詩”而言,現(xiàn)代性的時間焦慮,使陶淵明詩歌中所描寫的“種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。道狹草木長,夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使愿無違”的田園生活成為永遠(yuǎn)的過去,取而代之的是嚴(yán)陣筆下充滿時間“焦愁”的農(nóng)村:“春啊,春啊,播種的時候,/我們等了你多久多久,/多少次呵,我們從漫卷風(fēng)雪的窗口,/以焦灼的目光,詢問河邊的楊柳。//春啊,春啊,播種的時候,/盼你從沒有盼得這般焦愁,/最好的種子已經(jīng)選出來啦,/我們要把它撒遍地球?！?嚴(yán)陣《春啊,春啊,播種的時候》)。這里,詩人對春天(季節(jié))的“焦灼”等待顯然已超越了陶淵明對時間的理解與感悟,這是因為陶淵明從田園獲取的是一種精神資源,展示的是“歸隱田園”的人生姿態(tài),生命順應(yīng)時間律動才具有本真意義;而在1950年代詩人筆下的農(nóng)村是一個創(chuàng)造物質(zhì)財富的生產(chǎn)基地,因此時間就是物質(zhì)財富,人們唯有充分駕馭時間,才能展現(xiàn)人的生命意義和存在價值。當(dāng)然在從農(nóng)村獲取物質(zhì)回報的過程中也出現(xiàn)了不可規(guī)避的矛盾:一方面農(nóng)民希望通過駕馭甚至超越自然時間來獲得更多的物質(zhì)回報,另一方面,在一個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)相對落后的國家,農(nóng)事活動又不得不受四季時序更替和節(jié)氣的影響,這就引發(fā)了詩人的時間焦慮意識,使“十七年”的“田園詩”出現(xiàn)了與古代田園詩相異的別樣景觀。

其次,構(gòu)造與渲染有限時間創(chuàng)造無數(shù)“奇跡”的“時間神話”,是“十七年”詩人在詩歌中表現(xiàn)“時間超越”觀念的另一重要方式。具體表現(xiàn)為,詩人通過今昔比對書寫創(chuàng)造“奇跡”的“當(dāng)下時間”,并賦予其高度和神圣的價值,進(jìn)而通過這一具有神圣性的時間來謳歌新生的民族國家和人民。1950-1960年代是一個渴望創(chuàng)造且相信能夠創(chuàng)造“時間神話”的新時代,誠如馮至的《三門峽》中所寫的那樣:“我們用五六年有限的時間,/結(jié)束了千百年無限的痛苦;/我們用十幾年有限的時間,/創(chuàng)造了千百年無限的幸福。”這里,“有限”與“無限”突出了改變?nèi)T峽使人們由苦難歷史到創(chuàng)造幸?，F(xiàn)實之間的時間短暫得超乎過去的想象,即彰顯創(chuàng)造“奇跡”的“當(dāng)下時間”的神圣。同時,在毛澤東看來,時間問題是關(guān)乎新中國國家尊嚴(yán)、地位和形象的重大意識形態(tài)問題:“我們搞了社會主義,據(jù)說是有優(yōu)越性,結(jié)果你搞了五六十年還不能超過美國,你像個什么樣子呢?那就要從地球上開除你的球籍!所以,超過美國,不僅有可能,而且完全有必要,完全應(yīng)該。如果不是這樣,那我們中華民族就對不起全世界各族人民,我們對人類的貢獻(xiàn)就不大?！盵10]“我們的目標(biāo)是要趕上美國……哪一天趕上美國,超過美國,我們才吐一口氣?！盵9]500毛澤東的這些講話喚醒了“十七年”詩人在時間面前的“主體意識”,強(qiáng)化了他們心中“趕超”的“時間意識”,引發(fā)了他們對“時間神話”編織的未來的激情想象與無限向往,最終使他們自覺自愿地加入到構(gòu)造“時間神話”的寫作潮流之中。野丁的《世紀(jì)的飛躍——迎一九五八年》書寫了創(chuàng)造奇跡的“時間神話”:“奔向社會主義的祖國啊,/一個年頭你像跨過一個世紀(jì),/我為你自豪但無須夸口,/事實比我的發(fā)言有力十倍”;“在火焰沖天的鋼爐旁,/鋼鐵工人用通紅的鐵水,/創(chuàng)造通紅的記錄:‘五百二十四萬噸!’,/只跨一步,舊中國要爬幾十年,//昨天豺狼出沒在富拉爾基草原,/如今千萬輛汽車在日夜奔馳;/二十天蓋起一座四層樓,/十二個月給祖國交來一個‘鞍鋼’”。這里“一年”與“一個世紀(jì)”、“跨一步”與“爬幾十年”之間出現(xiàn)巨大的時間反差,讓人們看到的是走向現(xiàn)代化的新中國超越落后的舊中國在時間層面上所擁有的優(yōu)勢,這種“優(yōu)勢”已經(jīng)或正在改變著現(xiàn)實,創(chuàng)造著“奇跡”。1958年被認(rèn)為“是不平凡的一年,馬克思的預(yù)言‘一天等于二十年’的年代,在這一年里得到了實現(xiàn)”[11]。在這個出現(xiàn)無數(shù)“時間神話”的“不平凡”年代,“一天等于二十年”這一傳遍街頭巷尾的口號正是人們對“時間神話”的想象與期待,它不僅展現(xiàn)了“翻身”民眾的巨大創(chuàng)造力和“宏偉的氣魄”,同時還傳遞了一個新生的民族國家所爆發(fā)的“震驚全世界”的能量與潛力,正如有詩所言:“人有共產(chǎn)主義英雄勁,/馬有多快好省四只蹄,/一股勁,/跑出二萬五千里;/加鞭再加鞭,/把英國美國都拋在后邊?！?何仲平《歌唱總路線》)在這種“時間神話”的激發(fā)下,“當(dāng)下時間”的價值被有效放大,超越歷史發(fā)展時間的時代夢想藉此不斷展開,“現(xiàn)在”與“未來”成為實現(xiàn)人類烏托邦理想的時間政治。

不可否認(rèn)的是,超越自然(歷史)時間規(guī)限的時間體驗確實改變了詩人感知現(xiàn)實世界的方式,使他們表現(xiàn)出一種高度自覺和敏銳的時間意識,這種時間意識在激發(fā)人的激情和斗志的同時,也使人被異化的時間所圍困。“十七年”詩歌因過分關(guān)注并詩化“時間超越”的可能,忽視了超越的限度及其存在的危機(jī)和必須付出的代價,它不但沒有觸及時間之于個體的更加內(nèi)在和微妙的生命體驗和感悟,而且也未能對時間的多維意義展開辯證思考和豐富想象。不過,激進(jìn)的思想潮流不可能給詩歌預(yù)留敞亮的反思空間,“十七年”詩歌亦不以介入“現(xiàn)實”為旨?xì)w,擔(dān)負(fù)批判現(xiàn)實的傳統(tǒng)使命,因為其本身的特性就是對詩歌這種“傳統(tǒng)使命”的蓄意“反動”與“超越”。

[1]中國社科院文學(xué)研究所.十年來的新中國文學(xué)[M].北京:作家出版社,1963:1.

[2]洪子誠.問題與方法——中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002.

[3]吳國盛.時間的觀念[M].北京:北京大學(xué)出版社, 2006:95.

[4]劉再復(fù),林崗.中國現(xiàn)代小說的政治寫作[M]//唐小兵.再解讀——大眾文藝與意識形態(tài).北京:北京大學(xué)出版社,2007:39.

[5]錢理群.1948:天地玄黃[M].濟(jì)南:山東教育出版社,1998:2-16.

[6]紀(jì)逗.本雅明的歷史時間觀念[J].黑龍江社會科學(xué), 2008(4):47-49.

[7]邵明.時間的意義——十七年文學(xué)現(xiàn)代性價值的時間維度[J].文藝?yán)碚撆c批評,2006(2):40-44.

[8]韓丁.關(guān)于“翻身”一詞的說明[M]//韓丁.翻身——中國一個村莊的革命紀(jì)實.北京:北京出版社, 1980:66.

[9]毛澤東文集:第6卷[M].北京:人民出版社, 1999.

[10]毛澤東文集:第7卷[M].北京:人民出版社, 1999:89.

[11]天鷹.1958年中國新民歌運動[M].上海:上海文藝出版社,1959:1.

[責(zé)任編輯 朱 濤]

I227

:A

:1009-1513(2010)03-0039-05

2010-04-29

巫洪亮(1978-),男,福建永定人,博士研究生,講師,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。