《金山》:物象與歷史重建

王則蒿

(五邑大學(xué) 文學(xué)院,廣東 江門 529020)

《金山》:物象與歷史重建

王則蒿

(五邑大學(xué) 文學(xué)院,廣東 江門 529020)

物的形象(物象)的使用在文學(xué)本文中具有非常重要的意義?！督鹕健吠ㄟ^(guò)碉樓及與其相關(guān)的物象,重建了華僑身份與僑鄉(xiāng)史的敘事行為,展現(xiàn)出獨(dú)特的敘事學(xué)、形象學(xué)意義,有助于海外華人對(duì)自身存在的反思與對(duì)家國(guó)觀念的追索,以建構(gòu)一種更加真誠(chéng)的自我言說(shuō)。

《金山》;物象;意義;嵌入;書寫

……意義永遠(yuǎn)、處處穿越人和物體。[1]196

——羅蘭·巴爾特

物,進(jìn)入文學(xué),是作為形象出現(xiàn)的,筆者稱之為物的形象(即物象)。物永遠(yuǎn)具有意義,包括無(wú)意義的意義,而“意義永遠(yuǎn)是一種文化現(xiàn)象,一種文化產(chǎn)物,但是,在我們的社會(huì)中,這種文化現(xiàn)象不斷被自然化,被言說(shuō)恢復(fù)為自然,言語(yǔ)使我們相信物的一種純及物的情境。我們以為自己處于一種由物體、功能、物體的完全控制等等現(xiàn)象所共同組成的實(shí)用世界中,但現(xiàn)實(shí)里我們也通過(guò)物體處于一種由意義、理由、借口所組成的世界中:功能產(chǎn)生了記號(hào),但是這個(gè)記號(hào)又恢復(fù)為一種功能的戲劇化表現(xiàn)”[1]198。

文學(xué),按從亞里士多德發(fā)展來(lái)的西方敘事理論,在于通過(guò)對(duì)一件有頭有尾的事件的摹仿來(lái)再現(xiàn)世界。遍布于世的物,當(dāng)然會(huì)以物象的形式遍布于“再現(xiàn)”之中。以“情感—表現(xiàn)論”為基底的東方詩(shī)學(xué),建立在“比興”的基礎(chǔ)之上,而所謂比興,正是通過(guò)可見的物的形象(興象)來(lái)傳遞不可見的情感信息。歷史書寫更是離不開物的展示:人們通過(guò)考古發(fā)現(xiàn)堆棧歷史的“物證”,以搭建“信史”,因?yàn)椤拔铩北取叭恕备L(zhǎng)久也更客觀,“物證”自然也比“人證”更長(zhǎng)久更可信。但是,人們常常有意或無(wú)意忽視掉的是,“意義永遠(yuǎn)、處處穿越人和物體”,有人類的歷史從來(lái)就不能脫離意義對(duì)于物件的利用。用于搭建歷史的物證,說(shuō)到底,也只是負(fù)載意義的物象。

文學(xué)寫作展示正是“言語(yǔ)使我們相信物的純及物情境”的過(guò)程。文學(xué)劫奪物的看似“物自體”的表象,將其呈現(xiàn)為能指,重新具備漂移性,組構(gòu)“再現(xiàn)”或“表現(xiàn)”的世界。本文立意于分析碉樓及與其相關(guān)的物象在《金山》中的敘事學(xué)意義,從中找尋海外華人文學(xué)當(dāng)代寫作的形象學(xué)意義,而非小說(shuō)本文的詩(shī)學(xué)品質(zhì)。

一、童謠:女性目光下的物的亮相

《金山》以廣東童謠開篇:“喜鵲喜,賀新年,阿爸金山去賺錢;賺得金銀千萬(wàn)兩,返來(lái)買房又買田?！彼谡闹械摹傲料唷?是在第6章《金山緣》,亨得森太太去世之后,亨得森先生回家,聽到錦河邊給死者擦臉邊哼唱的。

童謠的落腳點(diǎn)——意義實(shí)現(xiàn)點(diǎn),在最后的物象上:房與田。田是以家族為基本單位的農(nóng)耕社群的經(jīng)濟(jì)命脈,房是生存賴以展開的基礎(chǔ)和家族經(jīng)濟(jì)能力的標(biāo)志,二者是中國(guó)宗法制社會(huì)千古不易的“恒產(chǎn)”。而碉樓,是“房”的具體形象,作為恒產(chǎn)及其文化意義的物象,是從形式到內(nèi)容高度統(tǒng)一的用于“保護(hù)財(cái)產(chǎn)”與“看守財(cái)產(chǎn)”的建筑形象,而碉樓中的一切,都是恒產(chǎn)的組成部分,包括住在其中的女人。

女人有與物一致的功能性,即可使用性:用于繁殖后代、擴(kuò)大產(chǎn)業(yè)(買房置地)、消費(fèi)金錢以建樹男性在鄉(xiāng)里的地位與名聲。女人又不同于一般的物,長(zhǎng)了腿,有腦子,有欲望,會(huì)像六指一樣在新婚之夜不合規(guī)范地小便,因在不該出門的時(shí)候出門而被土匪綁票(她愛“湊熱鬧”,忍不住要在野外方便,才給了綁匪以機(jī)會(huì));還可能像錦繡一樣,由于拋頭露面,成為侵略者獸欲的犧牲品。她們必須比物更精心地封存:是以,此樓之名叫“得賢居”,賢是六指大名中的第三個(gè)字。

處在開放空間的“童謠”中的被述,沒(méi)有女人,只有喜鵲、金山和阿爸,游移在盼望遠(yuǎn)人歸家和催促勞力離家的意旨之間。金山與唱歌謠者既對(duì)立又合謀:它們既互相爭(zhēng)奪又共同激勵(lì)創(chuàng)造財(cái)富的男人。有被述就有敘述者,敘述者隱于歌唱的兒童之后。小說(shuō)本文說(shuō),錦河是從母親那里學(xué)來(lái)這首童謠的:母親是敘事的隱形原創(chuàng),她有一股俯視一切被述者與物象的目光。

童謠在中國(guó)文化中一向具有預(yù)言功能,近于卜辭:看似無(wú)所指而指涉一切。童謠原創(chuàng)鄉(xiāng)村女秀才六指,碉樓“得賢居”興衰系之于她,最終她死了,而碉樓成了無(wú)人居住的鬼宅?？梢哉f(shuō),小說(shuō)的核心情節(jié)就是她與碉樓在物的意義上同質(zhì)化的過(guò)程:無(wú)人,是徹底的物化。小說(shuō)本文就是要喚起這鬼宅的看似“物自體”一般的“歷史”:使物化了的鬼魂還陽(yáng)。

由此小說(shuō)形成由《引子》、第8章之《金山故事》與《鄉(xiāng)野傳奇》以及《尾聲》構(gòu)成的均稱布局,其節(jié)奏,一如童謠本身,四平八穩(wěn),徐緩悠長(zhǎng)。小說(shuō)的英文名字Gold Mountain Blues中, Blues(藍(lán)調(diào))源自黑人奴隸的艱苦生活,其突出特點(diǎn)就是節(jié)奏悠揚(yáng)、徐緩,用于表達(dá)哀傷、憂郁的情緒。如果說(shuō)藍(lán)調(diào)是《金山》敘事的基調(diào),那這哀歌的內(nèi)部結(jié)構(gòu),則由兩股目光構(gòu)成“對(duì)位”。

第一股目光,來(lái)自女性社會(huì)學(xué)教授艾米·史密斯。在這條視線上,通向碉樓的路與碉樓一樣殘破而荒誕:不稱職的方家后人、不會(huì)說(shuō)廣東方言的老年癡呆癥患者方延齡用廣東方言引領(lǐng)會(huì)中文的艾米,走上“清點(diǎn)”方家碉樓之路;另一股目光,來(lái)自當(dāng)?shù)氐哪行陨鐣?huì)學(xué)教授、碉樓的研究者與保護(hù)者歐陽(yáng)云安。

“當(dāng)栗色頭發(fā)棕色眼睛的艾米撥開喧嚷的人流,在那塊寫著‘方延齡女士’的牌子跟前站定時(shí),接機(jī)的人吃了一驚,對(duì)看了一下,滿眼都是問(wèn)號(hào),怎么來(lái)了個(gè)洋人?”[2]3從句突出的不是艾米作為方家后人的身份,而是她的“異”——她的長(zhǎng)相。來(lái)者是當(dāng)年歌謠作者和演繹者的后代,但她與碉樓及其背后的鄉(xiāng)土格格不入。她的母親要求她歸入另一種文化,而她也成功歸入。正是“異”,使她以挑釁而主動(dòng)的姿態(tài)出現(xiàn)。歐陽(yáng)云安顯示出的,則是男性的鄉(xiāng)土的寬容——他是方家?guī)状说膯⒚烧叩暮笕?父性的啟蒙(enlightenment,原義即“照亮”)在他身上,就是照亮缺失在記憶深處的“蒙塵的歷史”。而缺失,是由于移民后代與原鄉(xiāng)文化的隔斷造成的。

但作為鄉(xiāng)土傳奇正牌解說(shuō)人的本土男性對(duì)“蒙昧的歷史”的“照亮”,一直沒(méi)能脫離第一位出現(xiàn)在讀者眼前的女性挑釁與質(zhì)疑的目光,當(dāng)然也無(wú)法擺脫那道自開篇就存在的俯視一切的鬼魂的目光,并隨時(shí)被異質(zhì)的女性目光掃描到的負(fù)載鬼魂言說(shuō)的物的打擾,而這些物,則隨著碉樓向女性目光的洞開,以物象的形式構(gòu)成另一套編碼系統(tǒng)——猶如童謠,它在“大歷史”之下隱形書寫,構(gòu)成另一種歷史。它們的編碼者,居于男女兩性之間、異域與鄉(xiāng)土之間,給金山和碉樓的鬼魂敞開了還陽(yáng)之路:介于本土與異域間的身份認(rèn)同。

二、碉樓:物象與鬼魂叢生之地

當(dāng)?shù)飿堑谝淮卧谛≌f(shuō)本文中高調(diào)亮相時(shí),最打眼的就是它拼貼的任意性:“五層的水泥洋樓,樓的四面都貼了飛檐。窗極多,卻極是細(xì)窄,又風(fēng)化得走了形,便像是滿墻炸開的炮彈孔。每一處門窗上都裝了鐵條……頂層的屋檐下立了一圈羅馬式的小廊柱,柱身和窗框上都雕滿了花紋……”[2]8這按男性、本土的社會(huì)學(xué)家解釋,是受建筑設(shè)計(jì)者本人的知識(shí)結(jié)構(gòu)、文化素質(zhì)和欣賞水平所限。但對(duì)于有類似于敘事者身份的觀光客,碉樓的意義肯定不止是美學(xué)的:“這些集碉堡和住宅為一體的特殊建筑群,是清末民初出洋撈生活的人們將一個(gè)一個(gè)銅墻鐵壁板省出水來(lái)寄回家蓋的,為了使他們留在鄉(xiāng)里的女人和孩子們免受綁匪和洪澇之苦?！盵2]3它是表征人對(duì)個(gè)體生存、家庭、社群、文化碰撞與交流的理解以及個(gè)體自我意識(shí)的符號(hào),記錄著百年中國(guó)歷史與文化變遷,可用于重構(gòu)鄉(xiāng)野歷史的“物象”:這任性的拼貼,展現(xiàn)的正是“鄉(xiāng)土”與離散個(gè)體艱難的互證過(guò)程。

艾米·史密斯為清點(diǎn)方家“得賢居”而來(lái),碉樓的意義自然要在“清點(diǎn)”完成之時(shí)顯現(xiàn):她要在這由她的太外公為其發(fā)妻建起的樓里完成自己的婚姻儀式,并且以它為基點(diǎn)完成家族碑銘——碉樓成了她身份認(rèn)同的基點(diǎn)。

碉樓中的生活早已隨著那幾聲不該響起的槍聲終止,在變動(dòng)不居的生活事件中保持著運(yùn)動(dòng)的義項(xiàng)也已經(jīng)隨之終止,留給前來(lái)“清點(diǎn)”與“交割”的人們,就如同一個(gè)沉默的文本——一座塵封的建筑和被時(shí)間淘洗后遺留給現(xiàn)在的附著物:

屋里的那幾樣舊物,只給窺探者顯示了隱隱約約一個(gè)開頭。像是一個(gè)貌似深邃的山洞,只探進(jìn)去一個(gè)頭,便跌入了無(wú)底的黑暗——是沒(méi)有一點(diǎn)破綻的那種黑暗。這樣的舊物,也許能挑起民俗學(xué)家的一點(diǎn)興趣,可是艾米需要的,卻不僅僅是這樣的興趣。艾米尋找的是歷史。一句話。一片紙。一封可以把推測(cè)鐵板釘釘?shù)芈涞綄?shí)處的信。一張可以把懷疑不容置疑地凝固為現(xiàn)實(shí)的照片。[2]117

人們總是能發(fā)現(xiàn)他們想要找到的東西:發(fā)現(xiàn)確如艾米預(yù)期——?dú)v史隨著信件的發(fā)現(xiàn)“落到了實(shí)處”。而那些原本不引起艾米興趣的“舊物”,比她想要找的東西更富于言說(shuō)的意味,從而使“信件”里的鬼魂“落到實(shí)處”。

引發(fā)和推動(dòng)敘事靈感的物象,是銘刻記憶的符號(hào),而記憶猶如鬼魂,如果沒(méi)有這座仍然屹立于現(xiàn)實(shí)土地上的碉樓,這些物件就可能真正淪為孤魂野鬼,喪失敘事的能力。它們經(jīng)由靈感觸發(fā)才能“還陽(yáng)”,而靈感就是反復(fù)出入于碉樓的艾米·史密斯的目光。

敘事是由她帶動(dòng)的。沒(méi)有她的“歸來(lái)”,就不存在敘事的必要,因此,物象出現(xiàn)的順序和運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏并不由“碉樓”本身決定,而由她的“觸發(fā)”決定。隨著她的急于離去的心情被塵封在碉樓中的“歷史”的凝固狀態(tài)所吸引,敘事也就從她與歐陽(yáng)針鋒相對(duì)的焦躁漸入舒緩:一桿煙槍緩慢地揭示方得法沒(méi)能成為秀才而成了“金山伯”和“得賢居”建立的終極原因;只有當(dāng)方得法娶到關(guān)淑賢這一事實(shí)被揭示之后,那些已經(jīng)閃現(xiàn)過(guò)的物象——油漆剝落缺失的文字、頗顯文字功力的對(duì)聯(lián)和其他同類裝飾物——才隨著那柄載有六指手書的扇子釋放出它們的光彩,得到細(xì)致地辨別、確認(rèn)。

有的物象用于生活場(chǎng)景的“還原”,營(yíng)造已死的生活的“真實(shí)感”,如腳踏車和由它引發(fā)的錦河的兒時(shí)記憶、反復(fù)出現(xiàn)的聯(lián)結(jié)起金山與本土經(jīng)濟(jì)關(guān)系的金山箱、標(biāo)識(shí)消費(fèi)理念與財(cái)富積累的曼徹斯特銀茶壺、被叫做“通天單”的美金做的墻紙等等;有的物象直接參與歷史的搭建,因?yàn)樗鼈兪桥魅斯獢⑹鹿δ艿闹饕袚?dān)者要找的東西,如舊唱片機(jī)和金山云的唱片、一雙老舊不堪的千層底布鞋和鞋中塞著的布包里用毛筆小楷密密麻麻地寫就的信,這些信是小說(shuō)本文搭建起的歷史的直接“物證”,其中的一封可與唱片與唱機(jī)互為解釋;有的物象,卻在可用于書寫的物證歷史之外閃現(xiàn)歷史的另一副面目,如鋪著床席的大床、繡著牡丹的對(duì)襟夾襖、夾襖中的絲襪,它們是敘事者目光所意欲“尋找”的東西。

另外,有些物象雖不來(lái)自碉樓,卻是隨著碉樓里的發(fā)現(xiàn)與歷史時(shí)空的相互浸透被帶出并參與講述的,比如艾米展示給謝阿元看的從海外帶回來(lái)的鄉(xiāng)土的照片和保存在舊朱古力盒子中的碉樓里出生孩子的乳發(fā)。它們應(yīng)被歸于第二類:參與歷史寫作的“物證”。

那些最符合艾米預(yù)期的“物證”——“兩地書”,使“得賢居”獲得了敘事的合法性,也使“得賢居”里那些漂浮在空氣中的鬼魂得以降落到地面上,得到還原并參與建構(gòu)。因?yàn)樗鼈儾粌H有物質(zhì)載體,還負(fù)載著真正意義上的“自我言說(shuō)”。

信件之所以藏在鞋里并置于樓梯凹陷處,顯然與六指能做一手極佳的針線活(尤其是納鞋底)有關(guān)。同時(shí),這一收藏/呈現(xiàn)方式還與六指在新婚之夜用隨手摸到的宣紙(本該用于書寫的紙張)解決小便、隨后將之揉成一團(tuán)拋到隱蔽角落的秘史有關(guān)

—

—她有將“載有秘密”的紙張“塞藏”于隱秘處的“習(xí)慣”。

這是雙重的“塞藏”。這里,筆者使用“塞藏”一詞來(lái)呼應(yīng)羅蘭·巴爾特與?？率秸Z(yǔ)匯里的“嵌入”或“插入”。這一動(dòng)作與用于嵌入的“鞋里”或“角落里”,都是對(duì)“書寫”行為(對(duì)于沒(méi)有掌握書寫特權(quán)的女性而言,針線活和跟生殖活動(dòng)緊密相關(guān)的排泄活動(dòng),也是書寫的形式)的性意味的暗示。只是對(duì)于?？潞桶蜖柼?寫作是純?nèi)荒行缘男袨?。《金山》的敘事者卻以一種近似荒誕的“塞藏”的方式,提示讀者注意:書寫或是男人的事業(yè),而此本文以及它所收藏/呈現(xiàn)的記憶(鬼魂)的復(fù)活過(guò)程及其方式,都是女性書寫的結(jié)果。否則,信件完全可以糊在墻里或者縫進(jìn)棉衣里,而那雙鞋也完全可以置于任何地方,它們能被其他人以同樣偶然的方式發(fā)現(xiàn),被付之一炬或者掉進(jìn)河里被水淋濕以致無(wú)法解讀。

同理,被發(fā)現(xiàn)的女性的衣服,不是厚實(shí)得不見女體的棉襖,而是曾經(jīng)妖嬈而新潮凸現(xiàn)女體的繡著牡丹的立領(lǐng)對(duì)襟夾襖,它也不用來(lái)“塞藏”可用于歷史書寫的信件,而是用于言說(shuō)如同女體一樣不可言說(shuō)的秘史的“玻璃絲襪”。

三、充滿言說(shuō)和無(wú)言的“塞藏”

《金山》所“征用”的書寫的物象中,最引人注目的就是那17個(gè)“信件本文”。其中比重最大的是方得法寫給關(guān)淑賢的(8封),它們顯然是鞋中的塞藏物;其次是關(guān)淑賢寫給方得法(2封)及寫給兒子們的(2封),它們可能來(lái)源自艾米的海外收藏;另一些信件是方得法與父母之間、錦河寫給母親以及為人代書的,它們應(yīng)該出自于同一雙鞋。方得法寫給關(guān)淑賢的信件中,有一封分成兩次出現(xiàn),即最后一封家書,分別以在寫作中及在解讀中的信件形式出現(xiàn),向六指闡明和確證唱片所表征的情感的移渡與歸來(lái)的雙重意義。此外,還有一封是錦山告知方得法死訊的信,沒(méi)有以文本的形式出現(xiàn),而是由墨斗轉(zhuǎn)述。信件引用最多的章節(jié)是第4章《金山亂》(即它們被“發(fā)現(xiàn)”的那一章,共6封),其次是第6章《金山緣》(共4封),第1章《金山夢(mèng)》、第3章《金山約》、第5章《金山跡》無(wú)信件,第2章《金山險(xiǎn)》、第7章《金山阻》各2封,第8章《金山怨》3封。

作為“可信的家史”旁證的,是負(fù)載族群和世界性——公共場(chǎng)域和歷史——話語(yǔ)的報(bào)刊資料(“洋番”的媒體、海外華人媒體及地方媒體),法律文書與契約之類的公共性本文,以及在敘事中直接引用的粵劇唱辭、歌曲、古詩(shī)文等文化本文。華工在異邦法庭上文書的離題的鄉(xiāng)野式孤憤,少年經(jīng)歷與華埠騷亂的莫名疊映,邦國(guó)政要與小說(shuō)人物的意外遭逢,藝術(shù)再現(xiàn)形式與現(xiàn)代化進(jìn)程的相互滲透

……文件物象在多義含混的敘事空間里,創(chuàng)造出歷史性、族群意識(shí)與厚度感的幻覺。

但是,即使以鄉(xiāng)村女秀才之身嫁入金山伯之家的六指,也沒(méi)有在小說(shuō)本文中留下如男人一般多的“文件”,而歷史敘事卻由她塞藏。她部分地?fù)碛袛⑹聶?quán)(書寫能力),敘事者卻讓她讓渡了這個(gè)權(quán)利。與她相關(guān)的描述,除了“書寫”(包括小部分“文件”、繪畫與書法、教育子女等常規(guī)的言說(shuō)活動(dòng)),就是與身體直接相關(guān)的物象的呈示——床和夾襖,以及通過(guò)名號(hào)還原的消失了的那半截手指。

六指因那半載手指而與貓眼兒都有被書寫直接貶為異物的生理基礎(chǔ):天生異相。她和貓眼兒還擁有淪為異物的文化基礎(chǔ)——身份:六指因識(shí)文斷字被目為“婦解分子”,而貓眼兒曾經(jīng)為妓。這兩個(gè)相異個(gè)體于是附在一組重疊的物象上顯形——塞在對(duì)襟夾襖中的玻璃絲襪。

當(dāng)艾米發(fā)現(xiàn)它們并將夾襖放在身上比劃時(shí),她看見鏡子里的一對(duì)鬼魂式的黑眼睛,這是本文中真正“出鬼”的地方,仿佛鬼魂透過(guò)這物件凝視敘事的進(jìn)行。它的主人,在艾米的想象中,是高挑豐滿的六指,因?yàn)樗鼈冊(cè)诎鬃约荷砩铣銎娴睾象w;它包裹的破了洞的絲襪的主人,卻極有可能是貓眼兒——正是她在后文中演繹了絲襪的性文化。而它們,在空間上被塞藏于古老的衣櫥中,離那張意義曖昧的床——六指塞藏不合時(shí)宜的排泄史以及完成“終身大事”的地方——最接近。

物在空間上將兩個(gè)女人混合為無(wú)言的女體,這女體也包含了異域的桑丹斯、亨得森太太和她的養(yǎng)女,本土的麥?zhǔn)?、昌泰嬸、錦繡、區(qū)氏、阿蓮和介于本土與異域之間的總想把自己藏進(jìn)某個(gè)洞中去的延齡。她曾經(jīng)以為莊尼就是那個(gè)洞,這一想象對(duì)于物象“性征”的倒轉(zhuǎn)方式(在男性寫作中,用于嵌入的總是女體)具化了本文將歷史寫作“塞藏”進(jìn)女性敘事的方式。

六指切割掉自己的六指,由此獲得方家正室的特權(quán),但六指的形象卻如影隨形,人們依然稱她為“六指”或“六婆”。切割是六指生命的主題:切割腿肉,獲得婆婆的讓步;切割母子親情,保存丈夫的思念;切割欲望,阻斷與富于男性魅力的長(zhǎng)工墨斗之間的欲望綺思。她一生都在與自己身上的多余之物——六指、個(gè)性、自我、文字、欲望、愛情

——做斗爭(zhēng),這與貓眼兒從性工具中掙扎而出、成為被使用于家庭的“良家婦女”的方法大同小異。

在不斷自我抑制的過(guò)程中,她們與可書寫的歷史漸行漸遠(yuǎn):六指在驚聞?wù)煞蛞庥麛y外室歸鄉(xiāng)的“喜訊”的同時(shí)得到他去世的噩耗,貓眼在伴隨抑郁癥默默發(fā)胖的中途死去。隨著槍聲,六指攜帶著所有女體及與這些女體關(guān)系密切的男性,淪為無(wú)言的鬼魂,附著在一件件物上。

從身體上切割下來(lái)最終變成“物”的六指,與本是“物”卻成為女性身體一部分的玻璃絲襪相映成趣。這看似阻斷實(shí)為召喚性欲的表征物,是現(xiàn)代化了的男性欲望對(duì)女性身體想象的嵌入,從物變成了女性身體的一部分,也是現(xiàn)代女性對(duì)欲望的合理認(rèn)同、彰顯自身存在和反抗性壓抑的象征物。在用道德倫理拘禁身體和性欲的鄉(xiāng)野中,這雙絲襪曾是多么銷魂,此時(shí)作為物象呈現(xiàn)在我們眼前,卻是如此寒傖。它凝結(jié)著華族女性試圖皈依又無(wú)所適從的身份認(rèn)同的辛酸史,荒誕、滑稽、吊詭,看似完整而漏洞百出,一如被切割的第六指,個(gè)色、多余、悲壯。

破洞的玻璃絲襪和多余的手指將表面堅(jiān)固的歷史“物證”戳出了一個(gè)洞,漏洞之下是女性與漂移人群生存的吊詭,對(duì)歷史書寫的有意破壞與歸化其中的企圖的痛苦角力,形成整一性的、男性的、用書寫搭建的、鐵板一塊的歷史上殘缺的、女性的、物象的背書。

對(duì)于男權(quán)世界,女性是異,是離散者;對(duì)于“大中華歷史”,移民是異,是離散者。女性與移民,在此意義上同構(gòu):這些被迫漂零于正史之外的異類的身份,正是被切割卻不能成功消失的自我意識(shí)和被抑制卻暴露無(wú)遺的欲望的言說(shuō),是被“塞藏”在舊鞋里的書寫與公開的文件無(wú)法深入的歷史的真相。

四、金山:身份建構(gòu)的第三度空間

由物象建構(gòu)起來(lái)的“金山”,最終成為女性與移民同構(gòu)的場(chǎng)域。移民的歷史,是被塞藏于大歷史之中的物的歷史,正如女性的歷史是被塞藏于人類歷史中的物的歷史。

《易經(jīng)》中為山為艮卦,陽(yáng)爻在上,由兩組相同的各含三爻的符號(hào)重疊而成,而它們各含兩個(gè)陰爻、一個(gè)陽(yáng)爻。西方屬金,也屬陰?！敖鹕健?糾結(jié)起兩性的復(fù)雜關(guān)系。在現(xiàn)實(shí)的維度上,“金山”的現(xiàn)實(shí)化必須由女性體現(xiàn),正因?yàn)樗齻?“金山”才具化為一片片廣漠的稻田和一座座田園之上的碉樓。正文敘事之始,是麥?zhǔn)弦韵蛞粭U煙槍的妥協(xié)確保自己在一夜暴富的丈夫生命中的唯一合法性,造就家族第一代“金山伯”,由之而來(lái)的“得賢居”獲得被講述的特權(quán)(名正則言順),則因與眾不同的六指,而這一切若未經(jīng)由女性后人身居“現(xiàn)實(shí)”的審視,也不會(huì)被真正嵌入這正面由男性書寫、反面由女性背書的雙重歷史。

形象學(xué)意欲探討異質(zhì)形象在一種文化中生成的機(jī)制及其文化意義?！督鹕健返男蜗髮W(xué)意義,在于當(dāng)它讓一個(gè)異質(zhì)的有缺損的女性的目光去修正一個(gè)鄉(xiāng)土的整一的男性的目光時(shí),具化為碉樓“得賢居”,它是為離散者回歸鄉(xiāng)土而建的意義叢生的異質(zhì)空間。

作為對(duì)一個(gè)地域、一個(gè)族群想象性認(rèn)同的家國(guó)觀念的建構(gòu),不可能脫離參照物,正如離開鏡子我們無(wú)法構(gòu)造自己。在他者與我們的互映中,金山成為真正的可居住、可生發(fā)意義以及進(jìn)行意義轉(zhuǎn)換的場(chǎng)所。方家兩代“金山伯”都在渴望與異域融合和堅(jiān)持與鄉(xiāng)土認(rèn)同中將之轉(zhuǎn)化為自我言說(shuō)的部分,他們用自己的方言給異域更換名頭,在亨得森夫婦、桑丹絲、排華分子、侵略者以及其他“非我族類”身上建構(gòu)自我的現(xiàn)實(shí)存在,在與方家相對(duì)立并最終成為仇人的區(qū)家人、給方家人帶去知識(shí)的歐陽(yáng)家族和革命者身上建構(gòu)自我的歷史意義。在這多重鏡像中,碉樓拼貼出他們有殘損的尊嚴(yán):方得法捐助維新變法者,方錦山偷父親的錢捐助革命者,方錦河獻(xiàn)出財(cái)產(chǎn)和生命在異域保家衛(wèi)國(guó)。

“得賢居”淪為鬼屋,使移民身份建構(gòu)史變成漂移的物象能指,敘事者又將這孤魂野鬼趨向解體的“意義”找補(bǔ)回來(lái):方家的異域后人在碉樓這建筑在鄉(xiāng)土上的“金山”上完成人生大事以及為家族立碑。立碑是對(duì)族譜的完成,族譜的完成意味著身份認(rèn)同的圓足?！敖鹕健边@介于在場(chǎng)/現(xiàn)實(shí)與缺席/想象之間的名詞化為“我”與“他”之間的“第三空間”。對(duì)它,不必皈依或反抗、向心或離心,只要承認(rèn)它的存在,它就為漂移的離散者,敞開著多重身份建構(gòu)的可能。

海華文學(xué)敘事的共同起點(diǎn)是海外華人近代百年的家國(guó)之憾,它們的意義不在于重構(gòu)歷史,而在于其對(duì)自身存在的反思與對(duì)家國(guó)觀念的追索。它對(duì)中華文化的自我神化是體貼而猛烈的破壞,從而有助于建構(gòu)一種更加真誠(chéng)的自我言說(shuō)。

[1]羅蘭·巴爾特.符號(hào)學(xué)歷險(xiǎn)[M].李幼蒸,譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2008.

[2]張翎.金山[M].北京:十月文藝出版社,2009.

[責(zé)任編輯 文 俊]

I207.4

:A

:1009-1513(2010)03-0034-05

2010-04-18

王則蒿(1973—),女,四川自貢人,碩士,講師,主要從事世界文學(xué)與比較文學(xué)研究。