我的家庭環(huán)境

〔印度〕泰戈?duì)?/p>

我年輕時(shí)代所享有的一個(gè)很大的便宜,就是彌漫在我家庭中的文藝氣氛。我記得在我小時(shí)候,我常倚在可以望見那座有客廳房子的獨(dú)立的建筑的涼臺(tái)欄桿上。每天晚上這幾間客廳的屋子都是燈火輝煌。華麗的馬車一直拉進(jìn)門廊底下,賓客來往不絕。我說不上那里面有什么樣的集會(huì),我只從黑暗中凝望著一排排亮著的窗戶。隔斷的空間雖然不大,而在我的兒童世界和這些亮光之間的空隙,卻是很廣闊的。

我的堂兄迦南德拉剛拿到塔卡拉特那(孟加拉著名劇作家)先生寫的一個(gè)劇本,要在我們家里演出。他對(duì)于文學(xué)和美術(shù)的熱情是無限量的。他是那一個(gè)團(tuán)體的中心人物。他們永遠(yuǎn)有意識(shí)地努力從各方面引進(jìn)我們現(xiàn)在所看到的文藝復(fù)興。服裝上、文學(xué)上、音樂上、美術(shù)上、戲劇上突出的民族主義,在他心中和周圍覺醒了。他在各國歷史上,是個(gè)精研的學(xué)者,他已經(jīng)開始用孟加拉文寫了些歷史研究,但是沒有完成。他翻譯并且發(fā)表了梵文戲劇《優(yōu)哩婆濕》,還有許多有名頌歌都是他的手筆。在創(chuàng)作愛國詩歌上,他可以說是給我們做了領(lǐng)路人。這是在當(dāng)“印度教徒協(xié)會(huì)”(印度的一個(gè)愛國組織)還是個(gè)年會(huì)組織的時(shí)候,在會(huì)里總是唱他那首《唱到印度的光榮我感到羞愧》。

我還很小的時(shí)候,迦南德拉堂兄就在盛年逝世了。但是見過他一次的人,也絕忘不了他的英俊、魁梧和莊嚴(yán)的相貌。他有一種不可抵抗的社會(huì)影響。他能夠把人們吸引到他的周圍而且永遠(yuǎn)和他連結(jié)在一起;只要有他的強(qiáng)大的吸引力在那里,就絕不會(huì)有分裂的問題。他是我們國家特別類型的人物之一,就是以他個(gè)人的吸引力,很容易在他們的家庭和村莊里出名。在任何一個(gè)有大的政治、社會(huì)或商業(yè)團(tuán)體的國家里,這種人會(huì)自然地成為民族領(lǐng)袖。把許多人組織到一個(gè)團(tuán)結(jié)的團(tuán)體的力量,是依靠一種特殊的天才的。這種天才在我們國家里都白廢了,白廢而又可惜,我認(rèn)為,就像是從天上摘下星星來當(dāng)火柴用一樣。

我記得更清楚的是他的弟弟,我的堂兄古南德拉(名畫家加甘南達(dá)拉和阿巴寧達(dá)拉的父親)。他也總使這家庭里充滿了他的人格。他的寬大仁慈的心,把親戚、朋友、客人和家屬都一視同仁地?fù)肀Я似饋?。不論是在他寬闊的南邊涼臺(tái)上,泉邊的草地上,或是池邊的釣臺(tái)上,他總在主持著一個(gè)不招自來的集會(huì),像一個(gè)“殷勤”的化身。他對(duì)于藝術(shù)和才智的廣泛的欣賞,使他永遠(yuǎn)發(fā)出熱情的光輝。任何關(guān)于節(jié)慶、游戲、戲劇或是其他娛樂中的新穎想法,他總是一個(gè)踴躍爽快的贊助者,在他的幫助下,就會(huì)開花結(jié)果。

那時(shí)候我們年紀(jì)太小,不能參加那些活動(dòng),但是他們推動(dòng)的熱鬧與活力的波浪,奔涌而來敲打著我們好奇的心門。我記得有一次我大哥寫的一出諷刺劇在堂兄的客廳里排演。從我們這邊,倚在涼臺(tái)的欄桿上,我們能聽到對(duì)面洞開的窗戶里的哄堂大笑和滑稽的歌聲雜在一起,我們有時(shí)也能看到阿克謝?瑪正達(dá)的絕妙的滑稽戲。我們不能準(zhǔn)確地知道唱的是什么,但總在希望有一天能夠知道。

我記得有一件微不足道的事情,使我贏得了古南德拉堂兄對(duì)我的特別好感。我除了得過一次品行優(yōu)良的獎(jiǎng)賞以外,從來也沒得過獎(jiǎng)。我們?nèi)齻€(gè)人中間,我侄子薩提亞是功課最好的一個(gè)。有一次他考得很好,得了獎(jiǎng)金。我們到家的時(shí)候,我從馬車?yán)锾鰜戆堰@重要消息告訴了正在園里的堂兄。我跑到他面前,喊著說：“薩提亞得獎(jiǎng)了。”他微笑著把我拉到他膝前去。問：“你得了獎(jiǎng)沒有?”我說：“沒有。不是我,是薩提亞得獎(jiǎng)了。”我對(duì)薩提亞的優(yōu)良成績(jī)的由衷喜悅,似乎特別地感動(dòng)了我的堂兄。他轉(zhuǎn)向他的朋友說著這件事,認(rèn)為是很好的特色。我記得很清楚,我真是莫名其妙,因?yàn)槲覜]有從這一點(diǎn)上來體會(huì)我的感情。因?yàn)闆]有得獎(jiǎng)而得到了這個(gè)獎(jiǎng)賞對(duì)我并沒有好處。給孩子禮物是無害的,但是他們不應(yīng)當(dāng)?shù)玫綀?bào)酬。使孩子害羞是不健康的。

午飯以后,古南德拉堂兄就到我們這邊房子里來處理房產(chǎn)事務(wù)。我們長(zhǎng)輩的辦公室是一種俱樂部。在那里面談笑和處理事務(wù)自由地雜在一起。堂兄常常在長(zhǎng)椅上靠著,我總找個(gè)機(jī)會(huì)挨到他面前去。

他常給我講印度歷史上的故事。我還記得當(dāng)我聽克里夫(征服印度的英國殖民主義者)在印度建立了英國統(tǒng)治之后,回到家去又自殺而死的時(shí)候,我是如何地驚訝。一方面,寫下了新的歷史;另一方面,在人心神秘的黑暗里,卻隱藏著悲劇的一章。在表面上那樣的成功之內(nèi),怎會(huì)包含有那痛苦的失敗呢?這故事整天很沉重地壓在我的心上。

有時(shí)候,古南德拉堂兄一定要知道我口袋里放著什么東西。在輕微的鼓勵(lì)下,我的手稿就毫不羞愧地拿出來了。我不必說明我的堂兄不是一個(gè)嚴(yán)厲的批評(píng)家;事實(shí)上,他所表示的意見,倒可以作為極好的宣傳。但是當(dāng)我詩中的稚氣到了太冒失的地步的時(shí)候,他就忍不住哈哈大笑起來。

有一天,在一首叫做《印度母親》的詩里,在一行之末,我所能想到的唯一可押的韻,那個(gè)字是“車子”的意思,我必須把這車子拉進(jìn)來,雖然連一條可讓車子通過的道路的影子都沒有——押韻的堅(jiān)決要求,不肯聽受純理性的任何推托。古南德拉堂兄迎接這車子時(shí)狂笑的大風(fēng),把這輛車子吹回到那條不可能有車子走來的道路上,從此就沒有消息了。

我大哥那時(shí)已忙著寫他的杰作《夢(mèng)游記》。他的坐墊放在南邊涼臺(tái)上,前面擺一張矮桌。古南德拉堂兄每天早晨都來坐一會(huì)兒。他對(duì)于欣賞的廣大的能力,春風(fēng)般地催助詩歌的萌芽。大哥寫了一會(huì)兒就把他寫的朗誦出來,他對(duì)于自己創(chuàng)造的幻象的洪亮笑聲,使涼臺(tái)都震動(dòng)了起來。

大哥寫出來的比他用到定稿上的要多得多,他的詩的靈感是那樣地豐富,像過于繁盛的芒果的小花,在春天的芒果林蔭下鋪下了一層毯子,《夢(mèng)游記》的撕棄的稿紙,也散擲得滿房子都是。如果有人把這些稿紙都保留起來的話,今天真可以當(dāng)做一籃花朵,來裝飾我們的孟加拉文學(xué)。

在門邊偷聽,在屋角偷看,我們?cè)浞值胤窒砹诉@個(gè)詩筵,它是那樣豐盛,那樣富余。那時(shí)大哥正在才華英發(fā)的高峰;從他筆下奔涌出不停的滔滔波浪,形成一股詩的想象、韻律和詞句的洪流,以喜悅橫溢的勝利的歡歌,來充滿泛濫它的兩岸。我們能夠充分了解《夢(mèng)游記》嗎?但我們?cè)谀菚r(shí)候是否必須完全了解才能欣賞它呢?我們也許得不到海洋深處的珍寶——即使我們拿到了又有什么用呢?——但是我們?cè)诤０哆吙駳g戲水,在它們的沖擊之下,我們生命的血液是如何歡樂地涌過每一根血管啊!

我越想到這一時(shí)期,就越體會(huì)到我們?cè)僖矝]有了所謂的穆杰利斯(孟加拉語,意為不請(qǐng)自來的非正式集會(huì))的東西了。在我們童年的時(shí)候,看到了這一個(gè)作為前一代特征的密切社交的臨終光輝。那時(shí)候鄉(xiāng)鄰的感情是那樣地強(qiáng)烈,因此穆杰利斯成了一個(gè)需要,而那些在社交場(chǎng)合有所貢獻(xiàn)的人,就受過巨大的歡迎?，F(xiàn)在人們只為著事務(wù)而互相訪問,或把它當(dāng)做社會(huì)義務(wù),而不是以穆杰利斯的方式來集會(huì)的。他們沒有時(shí)間,他們中間也沒有同樣的親密關(guān)系!我們從前看到的是什么樣的交往,紛紜的談話和斷續(xù)的笑聲,使得屋里和涼臺(tái)上顯得多么歡暢啊!我們祖先能成為團(tuán)體和集會(huì)的中心,能創(chuàng)始和保持活潑有趣的閑談,這種才能現(xiàn)在都消失了。人們還是來來往往,但這些同一的房子和涼臺(tái)卻顯得空虛而荒涼了。

在那些日子里,每一件事物從器具到宴會(huì),都是為多數(shù)人的享用而設(shè)計(jì)的。因此無論這些東西是多么豪華精致,也沒有一點(diǎn)傲慢的意味。這些附屬品,從那時(shí)以后在數(shù)量上是增加了,但是它們已變得無情,也不了解那能使貴賤一致地感到賓至如歸的藝術(shù)。那些赤裸的和衣衫襤褸的人,不能只憑著笑臉的魅力,而必須得到許可,才有使用或占據(jù)它們的權(quán)利。我們今天在蓋房子或設(shè)計(jì)家具時(shí)候,所想要親近的人們,他們都有他們自己的社會(huì)和它的寬泛的款待。我們的毛病是,我們拋棄了我們?cè)械臇|西,但是我們沒有在歐洲標(biāo)準(zhǔn)上面重建新東西的辦法,結(jié)果我們的家庭生活就寂寞寡歡了。我們?nèi)詾槭聞?wù)和政治的目的而聚會(huì),但從不純?yōu)楸舜艘娒娑蹠?huì)了。我們不再想出機(jī)會(huì),只為著熱愛我們的同胞,而把人們聚集起來。我想象不出還有比社交上的鄙吝更丑惡的東西了,當(dāng)我回憶到這些人從心底發(fā)出的朗朗笑聲,使我們減輕了俗務(wù)的負(fù)擔(dān),他們仿佛是從另一個(gè)世界來的客人了。

(選自《圖本泰戈?duì)柣貞涗洝?冰心譯,湖南文藝出版社)