用年鑒學(xué)派的技藝解讀《心靈史》*

康建偉

（甘肅政法學(xué)院人文學(xué)院,甘肅蘭州 730000）

用年鑒學(xué)派的技藝解讀《心靈史》*

康建偉

（甘肅政法學(xué)院人文學(xué)院,甘肅蘭州 730000）

心態(tài)史學(xué)是年鑒學(xué)派的重要分支。在年鑒學(xué)派的歷史時(shí)段理論框架下,借助“事件”、“情勢”、“結(jié)構(gòu)”這一批評(píng)視角,對(duì)張承志的《心靈史》重新解讀,必然能凸現(xiàn)出文本的深層意蘊(yùn),從而體味作者對(duì)宗教史情感貫注的文學(xué)書寫。

年鑒學(xué)派;結(jié)構(gòu);文學(xué)批評(píng)

心態(tài)史學(xué)是年鑒學(xué)派的重要組成部分。心態(tài)史（或譯心理史）是《年鑒》以及聚集在這本雜志周圍的史學(xué)家創(chuàng)立的屬于心理學(xué)范疇的一個(gè)概念和方法。這里的心態(tài)是指個(gè)人或人群無意識(shí)的精神內(nèi)涵和不由自主的心理行為。心態(tài)史學(xué)在法國,乃至世界都取得了很大的成績,甚至有些人用心態(tài)解釋全部的歷史演變。張承志先后就讀于北京大學(xué)歷史系、中國社會(huì)科學(xué)院研究生院,畢業(yè)后長期從事中亞、新疆、甘寧青宗教考古調(diào)查。作為一名科班出生的史學(xué)研究者,他不可能不對(duì)20世紀(jì)占統(tǒng)治地位的年鑒學(xué)派視而不見,單就《心靈史》這一題目,就讓人自然而然聯(lián)想到了年鑒學(xué)派。本著大膽假設(shè),小心求證的治學(xué)態(tài)度,論者嘗試用年鑒學(xué)派的歷史時(shí)段理論重讀《心靈史》。這里使用“技藝”這一術(shù)語是因?yàn)槟觇b運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人之一布洛赫曾撰寫過《為歷史學(xué)辯護(hù):歷史學(xué)家的技藝》一書,后來保羅·利科在《法國史學(xué)對(duì)史學(xué)理論的貢獻(xiàn)》這個(gè)小冊(cè)子中列了“歷史學(xué)家的技藝:年鑒學(xué)派”來介紹年鑒學(xué)派。

按照歷史時(shí)段理論,讓我們先來看看“短時(shí)段”“事件”。在這一層面是各種令人目不暇接的政治、軍事事件。在小說中作者分七門（作者用哲合忍耶內(nèi)部秘密鈔本作家的體例,稱之為“門”,而不是“部”或“章”）講述了七名哲合忍耶穆勒什德（領(lǐng)袖、圣徒）的故事:創(chuàng)始人馬明心在也門學(xué)教15年后受師命歸國傳教,乾隆四十六年三月二十七日在蘭州被殺。其義女賽力麥為救其父在金城關(guān)戰(zhàn)敗自殺,教民蘇四十三衛(wèi)教造反血染華林山。第二代平?jīng)鎏珷斈聭椪乱蚱浣淘诰高h(yuǎn)狼臺(tái)山、石峰堡的反抗而連累入獄,監(jiān)禁致殘后病死,歿后傳位于第三代船廠太爺馬達(dá)天。他在迫害與喘息中維持了六年,仍不免在流放黑龍江布盔中被折磨病死;第四代四月八太爺馬以德繼任掀起了教內(nèi)的一大復(fù)興;第五代十三太爺馬化龍面臨屠城時(shí)自縛,以全族三百余人贖金積一帶回民死罪,同治十年凌遲而終;第六代汴梁太爺馬進(jìn)城如一輪瞬忽的弦月,12歲受宮刑,不到25歲就在磨難中病死;而第七代沙溝太爺馬元章把一個(gè)血脖子教勸導(dǎo)上了和平的道路,走向復(fù)興,并實(shí)現(xiàn)了震驚西北的“沙溝太爺進(jìn)蘭州”。隨后歸鄉(xiāng),死于海原大地震。

七代穆勒什德,200余年里50多萬哲合忍耶命喪黃泉,哲合忍耶“提著血衣撒手進(jìn)天堂”,鮮血染紅了“綠旗”,以至被外人視為“血脖子”教。在這二百多年里,有太多可歌可泣的故事。哪怕任選一人,也足夠成就鴻篇巨制。金城關(guān)、華林山、石峰堡、金積堡、東溝,一處處地名被鮮血染紅,而一處處圣徒的拱北（圣徒墓）都是一處處血淋淋的紀(jì)念碑。但作者顯然并沒有將筆墨完全聚焦于某個(gè)人物或是某個(gè)事件上,惟此才能不粘著于事件的細(xì)節(jié)而喪失了深層意蘊(yùn)的探求。布羅代爾認(rèn)為事件史雖“最富于人類趣味”,卻也最為膚淺。“我記得在巴伊亞附近的一個(gè)夜晚,我沉浸在一次磷光螢火蟲的焰火表演之中;它們蒼白的光閃亮,消失,再閃亮,但都無法用任何真正的光明刺穿黑夜。事件也是如此,在它們光亮范圍在外,黑暗統(tǒng)治一切?！笔录恰氨砻娴膭?dòng)蕩,歷史潮流負(fù)在背上的泡沫尖”,“我們必須學(xué)會(huì)不要輕易相信它們”[1],而應(yīng)更為關(guān)心個(gè)人與事件發(fā)生的語境,即“情勢”。

所謂“情勢”,這一術(shù)語挪用自經(jīng)濟(jì)學(xué)的“商情”、“行情”,也許使用“行情”似乎更為生動(dòng)現(xiàn)象,也更能體現(xiàn)年鑒學(xué)派的跨學(xué)科的理論視野。它不是短時(shí)段的幾天、幾月或是幾年,而是10年、50年、甚至100年的較長時(shí)段,它構(gòu)成短時(shí)段中“事件”發(fā)生、發(fā)展的基礎(chǔ)。按照總體“行情”,我們可以根據(jù)哲合忍耶與執(zhí)政者的關(guān)系（也即其流血與喘息的時(shí)間）大致將其分為三個(gè)階段。第一階段是哲合忍耶的古代史,從第一代圣徒馬明心出世（約康熙57年到康熙59年,即1719年至1721年。因文中未詳細(xì)記載其出生年月,只提到在乾隆八年到十年之間,馬明心回到甘肅,此時(shí)已年滿二十五歲。）直到第六代馬進(jìn)城去世（光緒十五年即1890年）一百七十余年。在這一百七十余年里雖有過短暫的喘息（比如第二代、第四代）,但總體而言,即使這喘息也是迫害的間隙,而就哲合忍耶的古代史來看,流血犧牲依然占絕對(duì)的主導(dǎo)。在這一百七十余年里執(zhí)政者的殘酷鎮(zhèn)壓迫害與哲合忍耶的不屈不撓的反抗構(gòu)成了基本的主線。第二階段是哲合忍耶的現(xiàn)代史,即馬進(jìn)城病逝（1890年）到第七代馬元章去世（1920年）30年內(nèi),是哲合忍耶的空前復(fù)興時(shí)期,在民國八年實(shí)現(xiàn)了震驚西北的“沙溝太爺進(jìn)蘭州”,使哲合忍耶飛躍成為中國最強(qiáng)大的教派之一。馬元章去世后,哲合忍耶邁向了當(dāng)代史,這就是第三個(gè)階段,而作者行文就此結(jié)束。從這三個(gè)階段的劃分中,我們可以把握作者對(duì)哲合忍耶與政治、社會(huì)環(huán)境的思考。哲合忍耶本是窮人的宗教,在貧瘠的大地上追求心靈的富裕和自由,然而在教派紛爭和統(tǒng)治者的迫害打擊下,這種基本宗教信仰自由都無法實(shí)現(xiàn)。哲合忍耶不斷有人死去,不洗遺體、帶血下葬,甚至舍西德（殉教者）都成了人人爭搶的角色。哲合忍耶成為以追求束海達(dá)依（圣教犧牲、殉教之路）為最高境界的“血脖子”宗教。在第七代,哲合忍耶因其與清庭的血海深仇而在清末民初推翻清政府的戰(zhàn)斗中與民國政府找到了共震點(diǎn),哲合忍耶首次獲得了執(zhí)政者的認(rèn)可,與官府達(dá)成默契禮讓,雙方放棄暴力。在這種“情勢”下,馬元章靠著他的權(quán)威和虔誠苦苦地勸說,把見慣了鮮血的一個(gè)被迫害的教派勸導(dǎo)上和平的宗教道路。由流血到和平如果用倆字說明原因,我們想到還是年鑒學(xué)派的“情勢”。那么在“情勢”之下又是什么呢?

現(xiàn)在該是我們觸及到底座“結(jié)構(gòu)”的時(shí)候了?！伴L時(shí)段”是“一部近乎靜止不變的歷史,流逝與變化滯緩的歷史”,是在掃除了“事件閃光的塵?！?分析了“行情”之后我們直面到的歷史、心靈的深層真實(shí)。從這里我們看到仍然是對(duì)深度模式的探究。雖然作者使用獨(dú)特的形式,用作者的話講就是“不能用上述學(xué)科（指考古學(xué)、蒙古史、中亞探查、伊斯蘭研究等史學(xué)范疇）和形式（論文、小說、詩和散文）界定的文本《心靈史》”。雖然文本中議論、教義、歷史、文獻(xiàn)、詩歌雜糅,但我們依舊把它看作一部小說,而其先鋒探索意識(shí)相比內(nèi)容本身而言并不是很強(qiáng)的。雖然在對(duì)歷史的敘述方面我們可以看到“單線歷史的復(fù)線化和大寫歷史的小寫化”、“客觀歷史的主體化和必然歷史的偶然化”、“歷史和文學(xué)的邊緣意識(shí)形態(tài)化”等新歷史主義的基本特征[2],我們還是傾向把它作為一部追求歷史真實(shí)的傳統(tǒng)歷史小說來讀的。

在第一門作者描寫了一方“圣域”,那么這方“圣域”指的是哪呢?廣義而言指“東半個(gè)甘肅。南北全部寧夏——銀色大川和西海固山地、青海一角。天山兩麓的大半新疆綠洲兒。”但作者把更多的筆墨集中于以沙溝為中心的黃土高原東南角回民聚集地西海固地區(qū)（西吉、海原、固原）。在哲合忍耶那里,他們有獨(dú)特而神秘的地理學(xué)。在《曼納給布》中列舉了如下的地名:魯過閘、駝場堡、徐州（可能指淮陰）、秦州、鳳翔、下堡、穆家槽子、平?jīng)?、石河子、瑪納斯、阿克蘇……這是一種形象而奇特的地理觀念。一個(gè)村莊完全可以大名鼎鼎,而一個(gè)大省卻可以不為人知。透過這一獨(dú)特的地名排列,我們看到了一種對(duì)現(xiàn)世城市、農(nóng)村的完全不同的理解,這是信仰的地理,一個(gè)地方的地位完全由其在這方信仰的“圣域”中的重要性而決定。難怪在這方“圣域”中,即便是政治文化中心的北京也只是這方“圣域”的邊緣,而名不見經(jīng)傳的沙溝卻是這方“圣域”當(dāng)之無愧的信仰的中心。然而在世俗人的眼中,這是一方怎么樣的“圣域”呢?“莊稼是無望的希望?！薄疤旌档哪觐^,種出去不僅顆粒無收而且割不回一堆麥草?！薄芭藗兗薏怀鋈?她們窮得往往沒見過鄰村,沒有一身衣褲?！薄斑@里是真正的窮鄉(xiāng)僻壤,風(fēng)景凄厲,民性硬悍。除開神秘主義（蘇菲主義）外,沒有什么力量能適合于這里。”馬克思說過,宗教是絕望的人的希望。也許是哲合忍耶這窮人的宗教產(chǎn)生的最好的注解?！霸谶@樣的天地里,信仰是唯一的出路。”“黃土高原依然是千溝萬壑灼人眼瞳的肅殺。日子還是糠菜半年饑餓半年天旱了便毫無辦法。但是窮人的心有掩護(hù)了,底層民眾有了哲合忍耶?！薄案F人的心,變得莊嚴(yán)了?！蓖高^“長時(shí)段”我們終于觸摸到了作者跳動(dòng)的脈搏,這便是信仰,這便是宗教。她的力量征服黃土高原上的農(nóng)民,也征服了張承志這個(gè)在北方的草原上馳騁的漢子。“長久以來,我匹馬單槍闖過了一陣又一陣。但是我漸漸感到了一種奇特的感情,一種戰(zhàn)士或男子漢的渴望皈依、渴望被征服、渴望巨大的收容的感情。[3]”他最終皈依了伊斯蘭教,成為一名哲合忍耶。

那么什么是哲合忍耶呢?“如果要惟妙惟肖地、簡化地給外人介紹,或是用一個(gè)畫面來捕捉它——那么我想,所謂哲合忍耶,就是一大群衣衫襤褸的剛強(qiáng)回民,手拉手站成一個(gè)圈,死死地護(hù)衛(wèi)住圍在中心的一座墳?！蹦敲凑芎先桃恼軐W(xué)內(nèi)容是什么呢?一是“伊斯蘭的終點(diǎn),是無計(jì)無力”;二是“川流不息的天命”。在對(duì)哲合忍耶的介紹中,作者的歷史觀、宗教觀也漸漸浮出水面。張承志認(rèn)為“正確的方法存在于研究對(duì)象擁有的方式中”。鑒于此,他用五年的時(shí)間使自己成為一名和西海固的貧民一樣的多斯達(dá)尼（教民）。他認(rèn)為唯有這種心靈相通才能理解歷史。他認(rèn)為真正的歷史學(xué)“它與感情相近,理性相遠(yuǎn)”,而“宗教是世界觀,更是人、人性和人的感情的產(chǎn)物。”正是這種情感貫注的教史的文學(xué)書寫鑄造了《心靈史》輝煌篇章[4]。從中我們可以看到作者用心態(tài)、心靈對(duì)哲合忍耶所做的重新的理解。

當(dāng)然,用心態(tài)解釋全部歷史演變的企圖是一種曲解和夸大。研究社會(huì)的心理學(xué)家一般沒有從歷史的層面而單純從社會(huì)學(xué)家的視角進(jìn)行觀察,精神分析屬于個(gè)人而非集體的事務(wù)。年鑒學(xué)派的創(chuàng)始人費(fèi)弗爾和布洛赫有意創(chuàng)立的歷史心理學(xué)的打算早就流產(chǎn)了,而今文史與心理的對(duì)話仍然舉步維艱。但是,作為一種有益的嘗試,它給我們打開了一扇視窗,也許我們借此可以看到從未有過的風(fēng)景,也是張承志的《心靈史》再次帶給我們的思索。

[1]彼得·伯克.法國史學(xué)革命:年鑒學(xué)派,1929-1989[M].劉永華,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2006.

[2]張進(jìn).新歷史主義與歷史詩學(xué)[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2004.

[3]張承志.心靈史:序[M].長沙:湖南文藝出版社,1999:2.

[4]王安憶.《心靈史》的世界[J].小說界,1997（3）:181.

An Analysis of History of the Soul from the Perspective of Annales School

KANGJianwei
（School of Humanities,Gansu Institute of Political Science and Law,Lanzhou 730000,China）

Mental History is one of the important branches of Annals school.Based on the historical period theory of Annals school,the paper aims to analyzeHistory of the Soulwritten by Zhang Chengzhi from the perspective of such literary criticism as″vent″,″situation″and ″structure″to probe into the deep meaning of the text so that the author's feelings for religious history can be understood.

annals school;structure;literary criticism

I06

A

10.3969/j.issn.1673-1646.2010.05.015

1673-1646（2010）05-0072-03

2010-01-22

甘肅政法院科研資助青年項(xiàng)目（GZF2010XQNLW52）

康建偉（1980-）,男,講師,碩士,從事專業(yè):文藝學(xué)理論研究與當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。