當(dāng)代世界精神價值創(chuàng)造中的天才異象

摘要：高行健是在我的同一代人中出現(xiàn)的一個天才，一種精神價值創(chuàng)造的“異象”，一種超越時代的“個案”。他扎根中國文化，對中國文化作出卓越貢獻；又超中國文化，創(chuàng)造具有普世價值的人類文化新成果；他立足文學(xué)創(chuàng)作，創(chuàng)造出長篇小說的獨一無二的新文體；又超越文學(xué)創(chuàng)作，贏得戲劇試驗、繪畫試驗、電影試驗、藝術(shù)理論探索等全方位的成功，從而為當(dāng)代人類智慧活力作了有力的證明。他全方位藝術(shù)試驗背后的哲學(xué)思考與思想成就：既有現(xiàn)代感，又沖破“現(xiàn)代性”教條。通過文學(xué)藝術(shù)語言表達(dá)，實現(xiàn)了對三大時髦思潮的超越，成為另類思想家的先鋒。

關(guān)鍵詞：高行??；精神價值；天才異象

中圖分類號：I02文獻標(biāo)識碼：A文章編號：1006-0677（2010）6-0028-5

2010年1月4日，是高行健七十壽辰的日子。我在遙遠(yuǎn)的東方向他表示熱烈的祝賀，但不是用空話祝賀，而是用簡潔的語言概說他的成就與貢獻。作為和他一樣在長江黃河土地上生長起來的同齡人（我僅比他小一歲），我一直為他而驕傲，衷心敬佩他。從1983他的戲劇《車站》開始，近三十年來，我多次因閱讀他的作品而徹夜不眠。他的作品是那么冷靜，他對世界是那樣冷觀，可是，我閱讀后則常常激動不已，而且多次受到震撼，為什么會產(chǎn)生這種閱讀效果？我至今還沒有完全想明白。但有一點我已想明白了，高行健是在我的同一代人中出現(xiàn)的一個天才，一種精神價值創(chuàng)造的“異象”，一種超越時代的“個案”。以往常來說，作品與人才是時代的產(chǎn)物，我不完全同意這種論點。我認(rèn)為，天才完全是個案，例如曹雪芹，他所處的時代正是黑暗的滿清雍正、乾隆文字獄最猖獗的時代，然而，恰恰是這個時候誕生了中國最偉大的文學(xué)作品《紅樓夢》。高行健也是一個在本沒有路可走而走出廣闊的創(chuàng)造之路的天才異象，而且可以說，他是一個被瑞典學(xué)院首先發(fā)現(xiàn)但還沒有被他的祖國與人類世界充分發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識的天才異象。下邊，我想對這一判斷作些概括性的說明，即概說高行健所完成的幾項業(yè)績。

第一 扎根中國文化，對中國文化作出卓越貢獻；又超中國文化，創(chuàng)造具有普世價值的人類文化新成果。

高行健首先是一位用漢語寫作的中國作家。他的血緣是中國的，最初的文化積累也來自中國。從我認(rèn)識他的第一天，即八十年初的一天，就聽到他講《山海經(jīng)》和莊禪文化，就為他的如此豐富的中國文化底蘊而驚訝。30年后，我回顧他的創(chuàng)造歷程，便清楚地看到他對中國文化的三大貢獻：

（1）通過《靈山》，展示了中國非正統(tǒng)、非官方的、鮮為人知的另一脈文化，這是中原儒家文化之外的，常被忽略的隱逸文化、民間文化、道家自然文化與禪宗感悟文化。以往中國學(xué)者雖然對此脈文化有所研究，但沒有一個人能象高行健這樣，通過活生生的意象呈現(xiàn)出此脈文化的豐實血肉、生動氣息和不朽的活力。

（2）通過《山海經(jīng)傳》，重新展示中國遠(yuǎn)古神話傳統(tǒng)的精彩風(fēng)貌，復(fù)活了幾乎被遺忘的中國原始文化體系。以往也有學(xué)者對《山海經(jīng)》進行學(xué)術(shù)性尤其是考證性研究，但沒有人像高行健如此用完整的戲劇形式（近七十個神話形象）呈現(xiàn)中國這最本真本然的文化。《山海經(jīng)傳》是高行健對中國文化基因作了一次充滿詩意的覽閱與評價，它提供了中國原始原型文化的一個形象版本。

（3）通過《八月雪》把中國禪宗文化精神內(nèi)核推向人類精神的制高點，讓禪的精神光輝在當(dāng)代世界中再次大放光彩。在《八月雪》中高行健破天荒地把慧能作為思想家加以呈現(xiàn)。這位偉大的思想家披著宗教的外衣，卻完全打破偶像崇拜，以覺代替神，創(chuàng)造了相對于基督救世體系的另一種自救真理。不僅如此，慧能還在思想史上創(chuàng)造了無須邏輯的思想可能和無須他者幫助而贏得自由（得大自在）的可能，從而把禪文化展示為一種世所沒有的獨特思想文化創(chuàng)造，使一千年前產(chǎn)生的中國禪完成了一次現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化。加上此劇使用京劇傳統(tǒng)演員，在形式上吸收西方歌劇的合唱與交響樂又不同于西方歌劇，從而具有現(xiàn)代感又不失中國的文化氣脈。

高行健這三個貢獻，是高行健為中國文化在世界贏得崇高地位而立下的不朽功勛。高行健雖然扎根于中國文化，取材與創(chuàng)新中國文化，但他并不強調(diào)中國性，更不強調(diào)民族主義，相反，他扎根中國文化又超越中國文化，追尋的是人類普世價值。他在《靈山》、《山海經(jīng)傳》、《八月雪》中探討的是人類如何在自己的心靈中找到太陽、找到靈山、找到光明之源的共同問題，在《一個人的圣經(jīng)》中呈現(xiàn)的則是東西兩方都遇到的生存困境、人性困境。最近，我讀了陳邁平兄寫的精彩著作《凱旋曲》（香港牛津大學(xué)出版社），才知道瑞典學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎評審委員恩格道爾特別贊賞《靈山》，認(rèn)為這是世界文學(xué)中一部不可多得的“具有普遍價值”的好作品，是可以和喬伊斯的《尤利西斯》或者托馬斯#8226;曼的作品媲美的，所以能超越國家和民族的界限。喬伊斯的《尤利西斯》扎根于愛爾蘭文化，寫的是都柏林人的文化心理和人性困境，但它又呈現(xiàn)全人類共同的人性沖突和生存難題，而高行健書寫的是中國文化，觸及的卻是人類社會的種種根本問題，并且觸及得非常深刻。因此，《靈山》不僅是中國文學(xué)文化經(jīng)典，而且是世界文學(xué)當(dāng)之無愧的經(jīng)典。

第二立足文學(xué)創(chuàng)作，創(chuàng)造出長篇小說的獨一無二的新文體；又超越文學(xué)創(chuàng)作，贏得戲劇試驗、繪畫試驗、電影試驗、藝術(shù)理論探索等全方位的成功，從而為當(dāng)代人類智慧活力作了有力的證明。

高行健從小說創(chuàng)作起步，1978年他作為中國作家代表團的翻譯訪問法國時，把他的一些小說稿子交給團長巴金閱讀，巴老讀完就對法國朋友說：這是一位真正的作家。從那時候起，他就開始進行小說創(chuàng)作。到了八十年代末，他完成了長篇巨作《靈山》。這部長篇首先得到馬悅?cè)唤淌诘募べp，并翻譯為瑞典文，這部巨著創(chuàng)造了以人稱代替人物、以心理節(jié)奏代替故事情節(jié)的小說新文體。中國自從百年前梁啟超提倡新小說以來，作家們雖然具有小說觀念，但缺少小說藝術(shù)形式的創(chuàng)造意識，因此小說文體一直是“人物、故事、敘述”三者結(jié)合的模式。高行健打破這種模式，而以“人稱、心理、對話”三者結(jié)合的方式，創(chuàng)造了另類小說?！澳?、我、他”三個內(nèi)在主體坐標(biāo)，可以展示如此豐富復(fù)雜的語際關(guān)系，可以觸及如此深刻的文化內(nèi)涵和人性內(nèi)涵，這是前無古人、后啟來者的大創(chuàng)造。馬悅?cè)徽f它是“20世紀(jì)最偉大的小說之一”，絕非虛言。

高行健立足文學(xué)，又超越文學(xué)。他的戲劇創(chuàng)作幾乎和文學(xué)創(chuàng)作同時開始又同步進行。他的戲劇創(chuàng)作也可以稱為戲劇實驗。十八個劇本，每一個都不同，都不重復(fù)自己。在世界戲劇史上，就精神內(nèi)涵而言，他在前人（從古希臘悲劇到現(xiàn)代奧尼爾的戲劇）展示“人與自然”、“人與上帝”、“人與社會”的關(guān)系內(nèi)容之外開辟了“人與自我”的另一重大關(guān)系，從而把人的內(nèi)心狀態(tài)呈現(xiàn)于舞臺。這種把不可視的心相化作可視的舞臺形象，在戲劇史上是一種巨大的突破。而在戲劇審美形式上，他又把戲劇的表演性發(fā)揮到極致，讓演員兼任“角色”與“扮演者”雙重身份，演出時不是模擬現(xiàn)實，而是戲弄人生。通過突破戲劇規(guī)范的試驗，高行健竟然可以在觀眾面前對角色進行心理剖析，竟然可以把人的夢幻、人的沉思、人的感受、人的心理沖突統(tǒng)統(tǒng)搬上舞臺，這不能不讓人驚嘆。難怪法國女作家兼導(dǎo)演安古拉#8226;威爾德諾（Angela Vedejo）要說：“高行健的戲作特別值得當(dāng)作一個謎來解說……高行健為戲劇打開了一扇全新的門：以演員為中心，以傳統(tǒng)為根基，從當(dāng)今世界的現(xiàn)實出發(fā)，為當(dāng)代戲劇找到一個新天地?！卑补爬?8226;威爾德諾本身是西方的戲劇導(dǎo)演，說的全是內(nèi)行話，她的文章中指出高行健建立的表演理論是戲劇主張的一大特點，指出揭示人內(nèi)心世界的多重性和三人稱的運用是高行健戲劇作品的特點，指出劇場性和表演三重性是高行健開掘戲劇潛能的關(guān)鍵處，等等，對我啟發(fā)極大，使我明白，高行健不僅是中國戲劇的改革家，而且在西方當(dāng)代戲劇平臺上，他也是一個先鋒之先鋒，前衛(wèi)之前衛(wèi)。如果要了解西方戲劇，僅知道貝克特與熱奈是不夠的，還必須面對遙遙領(lǐng)先的高行健。

20年前，我對高行健的小說與戲劇就充滿信心，也對此寫過評述文字，但沒想到，他還在繪畫上獲得舉世矚目的成就。至今，他已在歐洲、美洲、亞洲舉行過60次以上的個人畫品展覽。在拙著《高行健論》中我已說過，行健的水墨畫，畫的不是物相，而是心相；或者說，畫的不是色，而是空。他的畫不是現(xiàn)實的摹寫，而是心境的投射。他的畫，不僅有繪畫性，而且有文學(xué)性。所謂文學(xué)性，指的是內(nèi)心的深度。要在只有黑白兩色的變幻中展示內(nèi)心的深度是很難的。高行健突破這一難點的關(guān)鍵是在畫中引入中國水墨畫忽略的一種繪畫語言，即光線（中國傳統(tǒng)水墨畫來自書法，只有水墨布局結(jié)構(gòu)觀念，沒有光線概念）。而行健畫的光源與西方畫來自“物”不同，它來自“心”，是心相之光，不是物理之光。因此，其光是飄忽不定的。行健這種“明”（光）在心里、亮在紙上的畫法絕對是前人所無。西方的印象派繪畫雖注意“光”，但其光源來自外（物）不是來自內(nèi)（心）。印象派讓繪畫回到二度空間，消滅了深度（文藝復(fù)興后的繪畫受科學(xué)技術(shù)的影響，創(chuàng)造了焦點因而也創(chuàng)造了深度），行健吸收了此派“光”的藝術(shù)又自創(chuàng)另一種深度，這不能不說是一種奇觀。

近幾年，高行健一面投入繪畫創(chuàng)新，一面又進行藝術(shù)電影創(chuàng)作，導(dǎo)演制作了《側(cè)影或影子》，進行了一次“電影詩”的試驗。有意思的是，這一試驗得到富有盛譽的意大利米蘭藝術(shù)節(jié)的熱烈肯定。去年七月，他應(yīng)邀作為嘉賓參加了盛大的米蘭藝術(shù)節(jié)，該藝術(shù)節(jié)每年一度，從六月底到七月中旬，是一個文學(xué)音樂電影綜合性的國際藝術(shù)節(jié)，有上百位各國著名的作家、詩人、音樂家和電影導(dǎo)演應(yīng)邀參加盛會。今年應(yīng)邀的諾貝爾獎文學(xué)獎得主還有尼日利亞作家索因卡(Wole Soyinka)和圣盧西亞詩人沃爾科特（Derel Walcott)，以及諾貝爾和平獎得主美國作家維塞爾(Euie Wiesel)。高行健2001年剛獲得諾貝爾獎文學(xué)獎就已經(jīng)應(yīng)邀出席過，這次再度邀請，由高行健本人朗誦了他的法文詩《逍遙如鳥》并專場放映了他的影片《側(cè)影或影子》，觀眾反應(yīng)十分熱烈，該藝術(shù)節(jié)為表彰他全方位的藝術(shù)成就，向他致敬，特別頒發(fā)給他獎狀。米蘭藝術(shù)節(jié)給高行健頒獎的頌詞如下：“對于2000年諾貝爾文學(xué)獎得主，《靈山》、《一個人的圣經(jīng)》和《給我老爺買魚竿》這些真正杰作的作者高行健來說，全能的藝術(shù)家才是唯一確切的稱謂，他既在自我內(nèi)心的深處探幽，又在他的故鄉(xiāng)曠漠無垠的自然中跋涉，他豐富多重的想象，跨越東、西方文化，成了我們這‘后革命’時代現(xiàn)實的標(biāo)志。他不僅是一位作家，也是詩人、文學(xué)批評家、劇作家、畫家和導(dǎo)演，正是米蘭藝術(shù)節(jié)理想的嘉賓。他作品豐富細(xì)致的表現(xiàn)力和語言的感染力，以及他的學(xué)識，恰恰是我們藝術(shù)節(jié)一直熱切追求和堅持的主要目標(biāo)。高行健最近還投入電影創(chuàng)作，在他精彩的影片《側(cè)影與影子》中，透過一個個如夢的畫面，可以看到他創(chuàng)作的漫長旅程。米蘭藝術(shù)節(jié)今天要向這位真正純粹的思想探索的先行者致敬，并期望他對藝術(shù)創(chuàng)作的執(zhí)著和創(chuàng)造力持續(xù)不斷讓全世界的自由精神為之感動。這也是—個大寫的無限的藝術(shù)之理想。”這一頌詞點破了高行健不僅是一位作家，而且也是詩人、文學(xué)批評家、劇作家、畫家和導(dǎo)演，這種“全能藝術(shù)家”即全方位的精神存在，正是米蘭藝術(shù)節(jié)追求的一種人文理想，也是高行健天才異象的重大標(biāo)志。

第三全方位藝術(shù)試驗背后的哲學(xué)思考與思想成就：既有現(xiàn)代感，又沖破“現(xiàn)代性”教條。通過文學(xué)藝術(shù)語言表達(dá)，實現(xiàn)了對三大時髦思潮的超越，成為另類思想家的先鋒。

2001年我在香港城市大學(xué)歡迎高行健的演講會上就說過，我對高行健的敬佩是從“他很有思想”開始的，他的思想既在《現(xiàn)代小說技巧初探》、《沒有主義》、《論創(chuàng)作》等理論形態(tài)的文章中體現(xiàn)出來，又在作品中表現(xiàn)出來。他的每一部作品，哪怕是一部小戲，都蘊含著豐富的思想。世上有兩種思想家，一種是訴諸哲學(xué)概念與哲學(xué)框架的思想家，這是從柏拉圖到康德的一類哲學(xué)家；另一類則是在文學(xué)作品中蘊含著巨大思想深度的思想家，但丁、莎士比亞、歌德、托爾斯泰等，便是這類思想家。高行健屬于后者，他的思想蘊含于意象、形象和語際關(guān)系中，其形態(tài)不是抽象的思辨，而是在創(chuàng)作美學(xué)導(dǎo)引下的具象的表述?？梢哉f，高行健已為中國文學(xué)和世界文學(xué)提供了一個精彩的創(chuàng)作美學(xué)系統(tǒng)，這一系統(tǒng)包括文學(xué)觀、戲劇觀、繪畫觀、電影觀，也包括他自身豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗，那么可以提問：高行健創(chuàng)作美學(xué)背后有沒有世界觀？我想代之回答說：沒有。高行健的創(chuàng)作美學(xué)，其特點恰恰是“沒有主義”，沒有意識形態(tài)，沒有哲學(xué)框架。他的美學(xué)是不依附任何哲學(xué)框架的獨立存在，因此，他不預(yù)計絕對真理和先驗世界觀。他只求認(rèn)識世界（主要是指認(rèn)識人的生存環(huán)境與生存條件），并不解說世界，更不叩問世界本體和終極究竟，這一意思倘若用習(xí)慣性的哲學(xué)語言表述，便是認(rèn)識論大于本體論。在高行健的美學(xué)系統(tǒng)中，主客體常常融合為一，其認(rèn)識手段與方式也完全不同于通常的哲學(xué)家，即不通過邏輯和思辨去認(rèn)識世界，而是通過直覺、直觀與感受去靠近和把握活生生的世界尤其是活生生的人的存在。所以不能說這是世界觀和意識形態(tài)。如果有人硬要問高行健在沒有主義中是否也有某種主義（2005年法國普羅斯大學(xué)的高行健學(xué)術(shù)討論會上曾有這樣的提問），那么，我們也不得不回答，這種所謂“主義”，只是懷疑。高行健常把懷疑作為創(chuàng)作動力。他懷疑老套老格式，懷疑老問題老理念，甚至懷疑人性是否可以改造及世界是否可以改造，人類社會的未來是否可知，其發(fā)展規(guī)律是否可以把握。我把這種懷疑視為懷疑精神但不稱作懷疑主義，因為這不是一種固定的意識形態(tài)原則。

高行健認(rèn)識世界的獨特方式和獨特態(tài)度，使他超越了歷史學(xué)，超越了政治家預(yù)言，也超越了道德判斷；因此，他的思想便超越了當(dāng)今世界還在流行的三種大思潮：

（1）超越了20世紀(jì)業(yè)已成為主流意識形態(tài)的泛馬克思主義思潮。這一思潮以“批判資本主義”、“社會進步”、“烏托邦理想”為核心內(nèi)容。高行健跳出這一思潮，所以強調(diào)文學(xué)藝術(shù)不應(yīng)以批判社會和改變歷史為出發(fā)點，僅以見證人性（包括見證人的生存環(huán)境）和見證歷史為使命。

（2）超越了西方老人文主義、人道主義關(guān)于人的認(rèn)識，揚棄文藝復(fù)興以來那種把人理想化、浪漫化的思潮，不再把人視為大寫的人，而是視為脆弱的個人。他一再說明，如果不落實到“個人”，所謂人道主義和人文理想就會變成一句空話，這種思想體現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)上，便是不滿足于老人道主義關(guān)于人的解說，便是深入到人自我內(nèi)心陰暗的一面，在“觀世界”時特別注意“觀自我”，特別正視人內(nèi)心那個最難沖破的自我的地獄。話劇《逃亡》和《生死界》、《周末四重奏》等一系列戲劇，充分顯示，高行健早已告別老人文主義思潮，遠(yuǎn)離老人道主義的理念。

（3）超越了當(dāng)代時髦的“現(xiàn)代性”和“后現(xiàn)代主義”思潮。高行健的作品具有現(xiàn)代感與先鋒性，但他從不把“現(xiàn)代性”作為一種價值觀與教條。他在《沒有主義》一書中指出，作為價值尺度的“現(xiàn)代性”實際上是一種新意識形態(tài)，其核心內(nèi)容是“顛覆”二字，即顛覆傳統(tǒng)與顛覆前人藝術(shù)成就?！昂蟋F(xiàn)代主義”則把“現(xiàn)代性”極端化，用“造反”代替建設(shè)，用解構(gòu)代替建構(gòu)，用觀念代替審美，用批判代替藝術(shù)。高行健指出這是一種發(fā)端于尼采的時代癥，他的《另一種美學(xué)》對此作出了極為深刻的批判。正是對后現(xiàn)代主義思潮具有清醒的認(rèn)識，因此，高行健在不斷試驗、不斷創(chuàng)新的時候，對于過去的文化藝術(shù)傳統(tǒng)，從未簡單否定，更不當(dāng)造反派。他只是用另一種眼光審視傳統(tǒng)，理解前人抵達(dá)的制高點，然后尋找潛藏的機制和再創(chuàng)造的可能性。即不是從外部去顛覆去另起爐灶去給藝術(shù)重新命名，而是從內(nèi)部開掘新的生長點與發(fā)展點。高行健創(chuàng)作美學(xué)中所表明的這些思想極為深刻和寶貴，他倒是真正提供了一種文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造的“新方向”。

高行健今年七十歲，實際創(chuàng)造的時間只有三十年，但在三十年中，他卻做了這么多充滿靈魂活力的大事。人的一生很短，能完成其中一件事就不簡單，能在戲劇上創(chuàng)造出幾個戲或在繪畫上有些革新就不簡單，但高行健卻在如此諸多領(lǐng)域中同時做了這么多大事，而且完成得如此輝煌，這不能不說是了不起，不能不說這是一種天才異象，今天，我們能面對這種異象、討論這種異象，說明我們還沒有遠(yuǎn)離真，遠(yuǎn)離美，說明還有真愛文學(xué)藝術(shù)的心靈在。

2009年12月31日

于美國科羅拉多

陳邁平《凱旋曲——諾貝爾文學(xué)獎傳奇》香港牛津大學(xué)出版社2009版，第94頁。

Angela：《〈高行健的戲劇與思想〉序》，《高行健的戲劇與思想》西班牙ELCOBRE出版社，中文版參見《明報月刊》2009年7月號。