編者之文\\文人之文\\報章之文

摘要：本文擬從文化研究的角度探討董橋散文在當(dāng)代報刊所形成的公共空間中的意義，及其在世紀(jì)末懷舊潮和九十年代“散文熱”中呈現(xiàn)出的文化啟示。董橋通過改良五四小品和英國隨筆，創(chuàng)造合雜文與美文于一身的“新隨筆體”，在雅俗合流的大眾文化中以“閑雅”改良社會，追求“文集之文”與“報章之文”的有機結(jié)合，并在其離散書寫中呼喚大眾文化向精致文化回歸。

關(guān)鍵詞：董橋；報章之文；文集之文

中圖分類號：I267文獻標(biāo)識碼：A文章編號：1006-0677（2010）6-0065-07

五四以來，魯迅戰(zhàn)斗的雜文和周作人閑適的小品基本上奠定了報刊雜志中散文創(chuàng)作的兩大走向。語言雕琢、情懷雅淡、學(xué)趣兼?zhèn)涞亩瓨蛏⑽慕旰鋈皇軆?nèi)地的重視，這反映當(dāng)代知識分子和大眾文化取向的轉(zhuǎn)移同時，也標(biāo)示出散文與媒體關(guān)系的新走向。

董橋早期創(chuàng)作多以“編者”為名，并以“編者的話”的形式為《明報月刊》撰文，成名后則主要以“董橋”之名在香港報紙撰寫專欄。1989年4月，羅孚以柳蘇為筆名在《讀書》上發(fā)表《你一定要看董橋》一文，董橋作品始在大陸引起學(xué)人關(guān)注。在此之前，董橋的文章在香港和大陸都不被重視，其早期作品多是社評和編輯的話，主要在臺灣結(jié)集出版。用董橋的話說，那是因為一來“書在臺灣出，是怕在香港賣不出去”，二是由于“香港大吹‘不羈的風(fēng)’，文風(fēng)政風(fēng)都不合自己品味，文集自不忍在此災(zāi)梨禍棗，乃寄臺北付梓”。然而時移勢易，董橋的著作自1990年代初開始在兩岸三地變得大受歡迎。1990年代以來的“董橋熱”，確實是“文化氣候使然”；甚至有人宣稱：“文學(xué)上，這是董橋的時代?！?/p>

出版業(yè)使文章成為商品，而商品必然受到市場和媒體的制約。專欄創(chuàng)作既有后現(xiàn)代主義所說的多聲道、多元化、速寫作、速消費的特質(zhì)；也有文化研究論說的古今交融、多元共生的種種元素。董橋散文中“學(xué)、識、情、趣”形成總體的高雅格調(diào)，既緊貼時事，也有佚事舊聞，談嚴肅的文化歷史也帶風(fēng)月文人氣，與香港報章常見的雜文、輕文學(xué)或是以明星絮語為賣點的專欄文章形成鮮明對比。其作品中對中西傳統(tǒng)文人文化的堅持，更是對殖民時期到后殖民時期的社會反映和其個人港臺身份的探問。

文人／報人：文集之文與報章之文

最近四五十年來，中國經(jīng)歷巨變，大陸上的知識分子，因為所在社會仍保留相當(dāng)程度的傳統(tǒng)特性，以致他們掙扎的軌跡仍離“五四”型態(tài)不遠。這些知識分子當(dāng)中，有些人甚至不以尋求知識為志業(yè)，卻致力于知識的應(yīng)用，他們也未必再有淑世的抱負。隨著社會越來越商業(yè)化，知識范圍分工越來越細，各行業(yè)有各行業(yè)的專門讀物。董橋也認為社會需要的是“更多的專業(yè)人士用簡潔的文筆和生活的角度寫本行的知識”。從以語文為基石的文化小專欄“英華沉浮錄”，過渡到“時事小景”、“信息小景”，再到香港回歸后的“小風(fēng)景”，我們不難能從董橋的專欄名稱中看到其文章對向讀者傳達“內(nèi)容”、“信息”（information）和“消息(message)”的追求。

在文人和報人兩種身份之中，董橋?qū)ψ约旱钠谕恰皬暮暧^角度去衡量語言文字的文化內(nèi)涵和社會寓意或者倒過來借古今中西語言文字去闡釋當(dāng)前的一些社會現(xiàn)象和文化趨勢”。如早年的《英華沉浮錄》中，他穿梭于毛話語、五四白話、明清文言、中英翻譯、港式中文之間，對廣告、政客言論、新聞報導(dǎo)、政府用語、演講修辭、官僚詞匯等實時性的文化現(xiàn)象一一眉批，延續(xù)了五四以來知識分子和文人對規(guī)范的現(xiàn)代漢語的不斷追求，也表達了他以專業(yè)報人身份去“銷售”其本行知識的生存策略。“情報／知識販子”的行文態(tài)度使其隨筆已與“文藝復(fù)興人”單純呈現(xiàn)知識的隨筆有所分別。

西方學(xué)者認為現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)和民主制度的發(fā)展是和印刷媒體分不開的。與《申報#8226;自由談》等自由投稿的“游戲文章”副刊不同，每日刊行的“專欄”副刊在此賦予了一部分精英分子發(fā)言的特權(quán)，而專欄作者則需要為個人名譽和事業(yè)而努力耕耘自己的一塊小天地，并需比前者更多地考慮更為長遠的支持度和閱讀率。接受美學(xué)中提到的“讀者的期待視野”，對專欄文學(xué)所產(chǎn)生的作用更顯而易見。讀者帶著不同的期待閱讀不同的專欄；而專欄作家往往會鎖定他的風(fēng)格和內(nèi)容，以便滿足既定讀者的既定期待。為了遷就后現(xiàn)代大眾的視野，讓讀者在閱讀過程中實現(xiàn)這些期待，各式各樣速生速朽的專欄便應(yīng)運而生。作為一個報人，新聞的朝新夕異、“報章之文”即用即成史料倒不是什么悲哀之事；然而作為一個文人／作者，他卻面臨一個選擇：要不要為銷路而寫一些娛樂消費者的通俗文字，還是要寫一些可以結(jié)集傳世之作？

除了商業(yè)元素和對預(yù)設(shè)讀者的考慮，專欄作為邊緣文學(xué)和即棄文學(xué)的處境，也影響了董橋創(chuàng)作的趨向。董橋深明“政治評論、時事雜文等集子，都是現(xiàn)買現(xiàn)賣，不外是青樓上的姑娘，親熱一下也就完了，明天再看就不是那么回事了”。短小而日新的專欄文學(xué)對大眾而言畢竟是供實時消費的，轉(zhuǎn)眼便成“明日黃花”。在董橋眼中作家的“最高境界”，是能俗能雅、名利兼收的多產(chǎn)作家。對于“中外古今之多事者”把作家分為嚴肅作家和職業(yè)稿匠兩類人，董橋不以為然:“高眉、低眉之說，學(xué)術(shù)、消閑之分，終于成派成系，各為心魔玩弄，不能自釋！”

回溯五四，魯迅肯定了五四以來散文小品的成功，幾乎在小說、戲曲和詩歌之上。這些散文小品因為常常取法于英國的隨筆（essay），所以風(fēng)格上也帶一點幽默和雍容，寫法也是漂亮和縝密的。而魯迅的肯定是基于它們原是萌芽于“文學(xué)革命”和“思想革命”的，因而也“含著掙扎和戰(zhàn)斗”；作家創(chuàng)作這類小品是為了對于舊文學(xué)的示威，在表示舊文學(xué)之自以為特長者，白話文學(xué)也同樣可以做到。但他發(fā)現(xiàn)這種小品中的雍容、漂亮和縝密在進一步擴大，更有和舊文章相合的趨勢，他認為這就是要把小品文變成“小擺設(shè)”，“供雅人的婆娑，并且想青年摩挲了這‘小擺設(shè)’，由粗暴而變?yōu)轱L(fēng)雅了”。

魯迅當(dāng)年提出這種批評是可以理解的。但時移勢易，“告別革命”的呼聲此起彼伏，董橋既不愿其文章在文化上永遠是戰(zhàn)斗的，也不甘心它在大眾文化泛濫的時代中淪為通俗的和即棄的。他的小品中對高雅和閑適的追求和對文言和英國文學(xué)的運用，雖未必是決心讓它成為“小擺設(shè)”，但多少是希望“供雅人婆娑”，或讓它潛移默化怡養(yǎng)性情，使更多人變成雅人的。

董橋“販賣專業(yè)知識”的生存策略喑示了董橋心中的預(yù)設(shè)讀者。他的專欄是“行家寫給行家看的小品”。如非行家，最少也是深諳傳統(tǒng)文化、強烈關(guān)注中英兩種文字的讀者。其中的名人往事、政治逸聞、文學(xué)藝術(shù)之談，他不像梁實秋那樣關(guān)注尋常百姓的柴米油鹽、起居飲食，他的專欄更多的是指向精英分子，而非大眾讀者。至此，五四以來知識分子以“游戲文章”來“改良社會”的手段在董橋手上便有了微妙的轉(zhuǎn)義。香港在董橋眼中是一個文化淺薄之地，專欄報刊文字大多粗俗，而董橋散文追求的正是要利用媒體專欄這個“公共空間”在文化、社會上“化粗暴而為風(fēng)雅”，并有借之移風(fēng)易俗、改良社會、保存?zhèn)鹘y(tǒng)精致文化的期盼。對雕字琢句的追求，是源于他對“語言文字是文化的載體，承載文化之余，往往也會傾覆文化。文化認識的深淺雅俗，決定語文境界之高下清濁”的信念。他決定以身作則，點點滴滴在專欄寫作中提高專業(yè)意識、營造文化氣息，讓人人在忙亂的工作中慢慢栽培出心中的素養(yǎng)。因為他始終認為“書香社會的群體自有一份秀氣；環(huán)境使然也。”反過來說，董橋在專欄中每每為香港語文挑病，分享藏書玩物之趣，最終目的是為了對日漸萎靡的傳統(tǒng)精致文化進行療救。

報刊的公共空間與邊緣批評

作為知識分子的批評工具、民族想象的共同體和大眾文化的消費商品，報章雜志的復(fù)雜性使以此為載體的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作也不再如以往單純。晚清以來知識分子以“報紙”作為眾聲喧鬧的“現(xiàn)代公共批評空間”的期望在內(nèi)地中斷一時以后，是否能在香港“言論自由”、專欄繁榮的條件下成功地建立起來呢？

從晚清開始，王韜、鄭觀應(yīng)、黃遵憲、嚴復(fù)、章太炎、譚嗣同、梁啟超等文人學(xué)者，都注意到 “報館之文”對“文集之文”的影響。所謂“自報章興，吾國之文體，為之一變”，很快成為不爭的事實。無論是談“文學(xué)革命”的發(fā)生，還是著眼于“述學(xué)文體”的遷移，甚至落實到某位文人學(xué)者之撰述是否“平易暢達”，都可以從其拒斥或擁抱大眾傳媒的角度入手。作為“傳媒工作者”而非傳統(tǒng)書齋式文人，晚清主持《時務(wù)報》、《新民叢報》、《新小說》等報紙雜志的梁啟超擅長利用傳媒來表達其改革社會，揭示流弊；他同時以身作則地嘗試在“文集之文”與“報館之文”間尋找可被大眾接受的交匯點。他因而創(chuàng)造出一套“務(wù)為平易暢達，時雜以俚語、韻語及外國語法，縱筆所至不檢束”且“條理清晰，筆鋒常帶情感的”的“新文體”，并深深影響了現(xiàn)代作家對報章文體的認知。

在某程度上，從晚清學(xué)者對“文集之文”和“報章之文”的全新認知是對文學(xué)的社會功能和生產(chǎn)方式的反思。這樣的思考經(jīng)過五四新文學(xué)運動的推演，稿費制度、專業(yè)作家、全職報人的出現(xiàn)，慢慢又衍生出“報章之文”的性質(zhì)之爭，即“報章之文”應(yīng)該閑適或戰(zhàn)斗，感性或理性，私人或公共的論爭。盡管對文學(xué)的概念（“文集之文”和“報章之文”），以及文學(xué)的銷售方式（長久的書籍或即棄的報章）的非此即彼的思考模式已經(jīng)開始轉(zhuǎn)變，但對大部份現(xiàn)代乃至當(dāng)代的中國作家來說，如何平衡兩者間的矛盾依然是一個難題。

然言，董橋從早期“編者的話”這種總結(jié)式的雜文開始，到其新隨筆體的形成，從來無意對“文集之文”和“報章之文”劃清界線。他直言：“我扎扎實實用功了幾十年，我正正直直生活了幾十年，我計計較較衡量了每一個字，我沒有辜負簽上我的名字的每一篇文字?！睂λ?，“報章之文”的結(jié)集即是他的“文集”?！拔募摹笔撬饺说碾S心創(chuàng)作，“報章之文”有更多公共性的考慮因素，作為文人和報人，董橋是如何平衡這兩種文類間的差異，又或者說，他是如何把相對缺乏文學(xué)價值、較受時效性限制的“報章之文”轉(zhuǎn)化為較重視歷時性的“文集之文”的呢？

新聞(journalism)、公共空間(public sphere)與民主(democracy)一向被社會科學(xué)論者認為是重要的“三角關(guān)系”。所謂“公共”，這里指的不一定是“公民”的領(lǐng)域，而是梁啟超所謂“群”和“新民”的觀念落實到報紙所產(chǎn)生的影響。換言之，晚清的報業(yè)和原來的官方報紙（如邸報）不同，其基本的差異是：它不再是朝廷法令或官場消息的傳達工具，而逐漸演變成一種官場以外的“社會”聲音。受梁啟超觀點的影響，五四不少作者和知識分子認為自己的“天職”是“假文字之力挽頹靡之世局”，對于副刊文學(xué)之重視，甚至認為它們“大則救國，次足移風(fēng)”。五四以來“救國救民”成為現(xiàn)代民族主義的口號，也是中國知識分子的立命理想。而報刊媒體也漸漸成為知識分子與知識分子的對談，和借之接觸大眾的途徑。

德國社會理論家哈貝馬斯在《公共空間的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型》中提出，當(dāng)公共空間轉(zhuǎn)移到大眾傳媒的舞臺之后，它便日益淪落，傳媒日趨商業(yè)化，民意不再是理性討論的結(jié)果，而是公關(guān)廣告活動的產(chǎn)物。香港的報刊也面對這種“公共空間”“不完全公開”的處境，但對于香港的專欄文學(xué)，論者一般肯定其在“公共空間”中的價值。陳耀南在《香港報刊的專欄文學(xué)》一文中稱香港專欄為“現(xiàn)代議會”，黃維梁在《最具香港特色的文學(xué)》指：“香港的專欄作家，已成為族群，作家與作家之間（當(dāng)然還有作家與讀者之間），興、觀、群、怨，于是，文學(xué)的功能發(fā)揮了。”而同為香港專欄作家，梁錫華則更進一步指出：“我們不一定要使雜文成為所謂投槍與匕首，但總該使它成為一點照亮幽暗的光明。不論是慰藉之光，勖勉之光、知識之光、智能之光，都是一個清明健康的社會所需要和寶貴的?！?/p>

從梁錫華的話引伸開去，香港報刊在商業(yè)文化主導(dǎo)之下，“救國救民”已非辦報的惟一目的，人們普遍認為當(dāng)代大眾傳媒的四大功能是信息、教育、議論和娛樂。香港學(xué)者兼專欄作家劉紹銘以“巿場文化”觀點來看香港報紙的副刊專欄：“香港的‘方塊’作家為了工作需要，天天要湊足字數(shù)見報，實難在信息、教育和議論上滿足專業(yè)人士的要求。如果他們能符合像岑逸飛所說的‘于己有利，于人有益’原則，給讀者‘提供娛樂’，已見敬業(yè)精神?！泵鎸Ω髯苑纸馔恋膶跔顩r，以及文學(xué)變成需每天出產(chǎn)、實時被無限復(fù)制的商品，香港的專欄作家不得不在眾聲喧鬧之中建立自己的風(fēng)格以爭取讀者群，或議事諷世，或論男女飲食，或閑話家常，或談書論藝，其“天職”早已非“救國救民”一詞可涵蓋。

市場經(jīng)濟對香港報業(yè)的影響日大，作為報人，董橋也不回避傳媒機構(gòu)的商品性問題。董橋承認，“只問耕耘，不問收獲”的做事辦法早過時了，“雜志跟讀者的關(guān)系是生產(chǎn)者跟消費者的關(guān)系”。而“綜合雜志里的每篇文章，也算是知識爆炸的成果，各有功用，都是文化，都有人看?！彼踔撂龟惖?“我的刻意叫別人都以為我是很書生的、很知識分子的。你們給我‘騙’了！……我認為現(xiàn)代的知識分子，唱高調(diào)是沒有用的！在你面臨生活時，你有權(quán)去選擇生活嗎？你有料，要賣！人家要買，可以出價，出的價如果我滿意，我就會接受，我就立刻去扮演那個角色了吧?！?/p>

當(dāng)然我們不能憑董橋早期這番“意氣”之言來判斷董橋文章的價值。但可見，董橋早期的散文創(chuàng)作的確深受巿場化的樂與苦，他努力地為為自己的作者身份和自己的文章找到合適的定位。與五四的自由作家不同，董橋半輩子在幾個傳播機構(gòu)出版單位做事，“筆底描畫過多少中外政界的微雨和風(fēng)暴，對于個中是非黑白實在茫然了”。當(dāng)今傳媒的發(fā)展早非梁啟超當(dāng)年的單純美好的“救世”工具，和巿場經(jīng)濟的結(jié)合迫使它集“希望和絕望”、“高雅和庸俗”、“真誠與偽善”于一身。

董橋這類以媒體、時事和“每日出版的”專欄寫作為生的作家，對于“文章合為時而作”的寫作觀是有所保留的。專欄文章要經(jīng)常保持不脫稿，與時間并行競走，是壓力相當(dāng)大的寫作方式。董橋的高峰時間專欄每星期寫五篇，他曾多次不諱言“寫專欄是大苦事”，甚至有“老牛破車”之嘆──“我的工作已經(jīng)離不開時事了，文章于是很不想再縱筆泥陷其中?！惫省爸坏玫酌?，順手裝點，偶然有些扇面斗方的影子，算是造化了”。

盡管董橋懷人傷物的言志之作比載道之作多，但無論認為散文應(yīng)走“溫柔敦厚”一路，或是對時事“投之以匕首”一路，董橋都承認文章應(yīng)該是“經(jīng)世致用”的。他堅持“文章不可言之無物”，其文中也有不平，有諷刺，有攻擊，有破壞。在“一個沒有英雄，沒有誠信的，也不要誠信的時代”，到處都是媒體“灰灰的落墨，灰灰的取向，灰灰的態(tài)度，灰灰的結(jié)論”的九七語境之中，董橋沒有忘卻媒體作為“公共空間”的特性，他要求自己的是“鮮明的誠實、鮮明的立場、鮮明的承擔(dān)”。正如他一直堅持散文單單美麗是沒有用的，最重要的還是內(nèi)容和相當(dāng)清楚的信息，因此他的90年代專欄創(chuàng)作一直保持著一種“報章之文”的格調(diào)。

如果還原到董橋早期作品的創(chuàng)作語境之中──也就是以1980年代《明報月刊》“編者的話”和1990年代以專欄來發(fā)表對時事看法──我們不能發(fā)現(xiàn)董橋文章中的誠實、立場和承擔(dān)，但董橋采取的時評策略不是魯迅式的。董橋曾指：“新一代政論家經(jīng)營的是更磅礡的世界觀與現(xiàn)代感，不是擲地有聲的道德文章?！撜饕A得讀者共鳴，個人的素養(yǎng)和他人的投影都是必要的元素：字里行間見不到活生生的人的投入和事的動感，篇幅里一定少了許多深刻的畫面?！辈浑y發(fā)現(xiàn)，董橋深受蘭姆“I am a storyteller”的影響，為文是以“講故事”為主，行文布局雖看似離散，但其實布局巧妙，如1983年1月號的《熏香記──欲知談判如何，且看下回分解》，董橋就以別樹一幟的武俠小說格調(diào)來評點當(dāng)時進行得如火如荼的中英談判。全文舉重若輕，處處插科打諢，兼有挖苦和諷刺，實與晚清“游戲文章”相近。董橋曾說過：“時事時人不容易寫，下筆太硬往往寫死了”，他于是“常常帶著寫小說的心情寫專欄”，但求“走筆之際平添一絲樂趣”。他認為“搖旗吶喊的英雄與面壁修道的高僧或需藉宏壯的演說和反復(fù)的經(jīng)文去樹立自我的尊嚴，但是，作家和藝術(shù)家并不需要這些裝飾，他們要保持的是若谷的虛懷和雅淡的靈府”。因而為文力求“溫馨而不傷感；尖銳而不涼??；入世而不低俗”。

董橋這種入世而不低俗的文章，和九七語境中報刊的“游戲文章”互通氣息──一方面以旁敲側(cè)擊的方式來評論當(dāng)時中英談判的時事政局，一方面藉游戲、仿古和幻想的寫作策略來參與對“香港特別行政區(qū)的香港人”的群體想象，從而在文化上產(chǎn)生“潛移默化”之效。這也是為什么董橋在時事評論中往往缺乏斬釘截鐵的論斷，立場鮮明的吶喊和昭然若揭的真理，他的文章是透過大量援引古今掌故、人情風(fēng)物、野史逸聞來與當(dāng)下政治、文化互照，并試圖在從稍露雕痕的嚴謹行文間折射出智慧的光芒。

回顧現(xiàn)代中國散文史，當(dāng)專欄處于社會和文化批評的邊緣時，它往往能使作者保持一種更為清醒的意識，“游戲文章”的“在野”身份使之對現(xiàn)有的政權(quán)具有更大的游擊性。與此同時，正因為人們無法正面框定專欄和散文在“公共空間”和社會事務(wù)中的位置，反而使它獲得了自由的發(fā)展，具備了難以定形、無法規(guī)范、兼容并蓄、隨心所欲的文體特質(zhì)。專欄散文以“自由人”的身份穿行于錯動的文體秩序之間，質(zhì)疑主流意識，釋放被忽視、被壓抑的無意識欲望、情趣和興味，從而可能擁有比小說、新詩、戲劇更開闊的精神和話語空間。

一直以來，董橋最關(guān)心的是報章雜志作為文化載體的演變。1980年代初，董橋身任《明報月刊》主編，他開門見山地對政治與報章雜志的關(guān)系表態(tài)：“我和我主編的《明月》也有兩個聲音，一個是對文化的真誠與承諾，一個是站在政治邊緣上的關(guān)懷與呼喚?！彼纳⑽牧髀冻鰧髅降囊螅ā渡缃慌蓪φZ言》）說社交版令名流變成白癡；《讓年輕人犯一點錯》強調(diào)新聞從業(yè)員不畏強權(quán)、不偏不倚、無黨無派；《金庸在杭州的談話》錄查良鏞的講話：“新聞工作者的首要任務(wù)，同解放軍一樣，也是聽黨與政府的指揮。”要傳媒向政府俯首稱臣，與董橋的理念相違。礙于情面，董橋只好這樣收筆：“他要新聞工作者向解放軍看齊，那倒是香港傳媒人要從頭學(xué)習(xí)的課題了。查先生的言論前進得很?！倍瓨螂m然不像晚清和五四的辦報文人一樣強調(diào)報刊的改革政治、移風(fēng)易俗的功能，但他每次寫傳媒都把標(biāo)準(zhǔn)定得很高，要求的依然是“鮮明的誠實、鮮明的立場、鮮明的承擔(dān)”，可見他堅信“文人／報人”的身份并不因文學(xué)的載體而改變，堅信報刊雜志的“公共空間”性質(zhì)使“報章之文”除了有滿足既定讀者的消費功能外，它與“文集之文”等同的社會價值。

董橋作為報人，正如梁啟超，他比一般的專欄作家更抱有救世的責(zé)任感。他相信傳媒報刊應(yīng)是對社會起療救作用的──“媒體本身出售的既是文化產(chǎn)品，自然不可輕易放棄自己產(chǎn)品的基本配方，只宜在傳承中提高產(chǎn)品的‘療效’?！?995年，香港發(fā)生報業(yè)減價戰(zhàn)，汰弱留強，終令四報三刊倒閉。面對報業(yè)危機，董橋在《文字減價戰(zhàn)》中回應(yīng)道：“文字媒體近年早就有兩種文化在對峙，一種是溫情的、傳統(tǒng)的、正義的橫向文化，另一種是重視企業(yè)效率和巿場價值的縱向文化。屬于前者的文化人標(biāo)舉文字媒體的社會責(zé)任，深感報紙功能變質(zhì)，相信報人的道德勇氣足以力挽狂瀾，拯救低迷的文化巿場?！倍瓨驘o疑是以此為工作和寫作信念的。四年后，他在《生態(tài)雖新，信念仍舊》重申傳媒中人永遠要在“編輯部文化”與“營業(yè)部文化”的夾縫中找生路。他始終相信文人是給報紙帶來靈魂的，他心目中的文人不是風(fēng)花雪月吟詩作對的鴛蝴名士，而是語文修養(yǎng)和思想訓(xùn)練都跟得上時代的信息和潮流、擔(dān)當(dāng)新觀念新事物的接受者和傳播者。這當(dāng)然也是他對自我的期望。

正如他所說，要做到“既不揚棄操守，也不排斥巿場”。面對雅俗合流的文化大潮，董橋在報業(yè)員和專欄作者的立場上有所轉(zhuǎn)移，也有所堅守。而“文章之文”和“報章之文”經(jīng)由專欄形式產(chǎn)生了互通，連文人和報人的身份也在一定程度上互迭。

結(jié)語

如果“文如其人”的說法成立，那么文人、報人、收藏家、文抄公、名士貴族、異鄉(xiāng)者、文化遺民等眾多形象身份的互相交迭，無疑成就了董橋散文獨特的面貌。以報刊雜志為文學(xué)載體，以賣文為生計，作為文人和報人，他試圖重組文學(xué)和商品性之間的關(guān)系，并以身作則，為“文學(xué)之文”和“報章之文”的跨界作嘗試和努力。其文風(fēng)章法、布局構(gòu)思、體裁內(nèi)容的創(chuàng)新意識，皆為五四以來位處邊緣的小品隨筆另辟新徑，帶來生機。

而董橋為“一代人”的人生作注腳，融會古今中外學(xué)識，加之以品味高雅的情懷，無疑成為九十年代的一個新的文化指標(biāo)。無論懷人述事、論文議政，其中滿滿的“文化符號”指向的都是民國的氛圍和傳統(tǒng)精致文化，頗有為精致文化招魂的況味。其文中懷舊之情之深切，除了源于精神上的無家可歸，也蘊含為一代人寫史立言之自覺。

書房、后花園、古玩鋪。董橋為自己和自己的散文建立了完整自足的精神空間。他充分利用報刊作為公共空間的特性，以“求閑”作為療救社會之法，使世俗與高雅并置，試圖改寫五四以來以報章雜志為載體的雜文隨筆的既定面貌。在1990年代“文化散文”的書寫潮流中，董橋不像學(xué)者們那樣試圖從“書齋”散步到社會，而是希望從巿井喧鬧之聲中偶爾回到精致文化的“后花園”散散步，表現(xiàn)出一種更為真切的現(xiàn)代人的精神狀況。董橋以雅俗共賞的字句記錄“琴棋書畫”，名士生活，關(guān)注都市人的異化病癥。以“為紅袖文化招魂”、為精致文化的“后花園”點燈為己任，他以身作則的以富于經(jīng)營的文字，帶領(lǐng)都市人走進他悠閑雅趣的園林，使都市精神病防患于未然。

董橋散文近西方隨筆而遠五四小品，不貪言明清傳統(tǒng)，也不止足于英倫文風(fēng)，集眾家之長而自成一格。與周氏兄弟或追蹤魏晉，或心儀晚明不同，在閑適中引入百科信息以調(diào)文氣，在引文抄書中串連文章，創(chuàng)新寓意。他并不追求模棱兩可的時政結(jié)論，也不追求擲地有聲的道德文章；他以“精致文化”為指向和精神的歸依，使其散文顯得冷靜孤峭、質(zhì)量晶瑩、不肯媚俗。

柳蘇：《你一定要看董橋》，《讀書》1989年4月號。

董橋：《書窗即事》，《董橋文錄》，陳子善編，四川文藝出版社1986年版。

劉紹銘：《董橋的散文》，《文字豈是東西》，江蘇教育出版社2006年版。

李晥《黃霑，黃霑，中國背影漸去》，《讀書》2005年5月號。

參見許倬云：《中國歷史轉(zhuǎn)型時期的知識分子#8226;序二》， 余英時編，臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1992年版。

董橋：《“假如人生是一缽櫻桃”》，《文字是肉做的》，文匯出版社1997年版。

董橋：《語文神游太虛幻境》，《文字是肉做的》，文匯出版社1997年版。

關(guān)于“自由談”的“游戲文章”的討論，詳見李歐梵：《“批評空間”的開創(chuàng)──從<申報#8226;自由談>談起》，《批評空間的開創(chuàng)──二十世紀(jì)中國文學(xué)研究》，王曉明主編，東方出版社1998年版。

董橋：《藏書家的心事》，《董橋文錄》，陳子善編，四川文藝出版社1996年版。

參見董橋：《非關(guān)雅俗》，《董橋文錄》，陳子善編，四川文藝出版社1996年版。

魯迅：《小品文的危機》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社1981年版。

廚川白村：《出了象牙之塔#8226;現(xiàn)代文學(xué)之主潮》，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社1981年版。

參見魯迅：《雜談小品文》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1981年版。

劉紹銘：《捉字虱的必要》，《文字不是東西》，江蘇教育出版社2006年版。

董橋：《“你有沒有長的內(nèi)衣?”》，《文字是肉做的》，文匯出版社1997年版。

董橋：《還要勒什么令?》，《文字是肉做的》，文匯出版社1997年版。

譚嗣同：《報章文體說》，《時務(wù)報》第二十九、三十冊，1897年6月。

參見陳平原：《大眾傳媒與現(xiàn)代學(xué)術(shù)》，《社會科學(xué)論壇》2002年5月號。

梁啟超：《清代學(xué)術(shù)概論》，《飲冰室合集#8226;專集》第九冊二十五章，上海中華書局1936年版。

董橋：《舊情解構(gòu)》，上海三聯(lián)出版社2002年版，扉頁。

濟航：《游戲文章論》，《申報》第四版“自由談”，1917年10月6日。

參見哈貝馬斯著，曹衛(wèi)東等譯：《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，上海學(xué)林出版社1999年版。

參見陳耀南：《香港報刊的專欄文學(xué)》，《臺灣香港暨海外華文文學(xué)論文選》，福州海峽文藝出版社1990年版。

參見黃維樑：《香港文學(xué)再探》，香港香江出版社1995年版，第126頁。

參見梁錫華：《香港報章雜文的發(fā)展》，《祭壇佳里》，香港出版公司1987年版。

劉紹銘：《輕薄文學(xué)》，《文字還能感人的時代》，江蘇教育出版社2006年版。

董橋：《雜志》，《董橋文錄》，陳子善編，四川文藝出版社1996年版。

黃子程：《不甘心于美麗──訪董橋談散文寫作》，《博益月刊》1988年第14期。

董橋：《新的燈影》，《董橋文錄》，陳子善編，四川文藝出版社1986年版。

董橋：《是心中掌燈的時候了》，《沒有童謠的年代》，陳子善編，文化藝術(shù)出版社2001年版。

董橋《看人挑水不吃力──“信息小景”開場白》，《董橋序跋》，陳子善編，古吳軒出版社2004年版。

董橋《<董橋文字集>序》，《董橋序跋》，陳子善編，古吳軒出版社2004年版。

董橋《＜沒有童謠的年代＞#8226;小引》，《董橋序跋》，陳子善編，古吳軒出版社2004年版。

董橋：《不皺眉頭的哲學(xué)家》，《文字是肉做的》，文匯出版社1997年版。

董橋：《沒有大寫的history》，《小風(fēng)景》，香港牛津大學(xué)出版社2003年版。

董橋：《給盧峰政論集寫序》，《小風(fēng)景》，香港牛津大學(xué)出版社2003年版。

參見董橋《＜保住那一發(fā)青山＞#8226;楔子》，《董橋序跋》，陳子善編，古吳軒出版社2004年版頁。

董橋：《從梁譯莎集想起的》，《董橋文錄》，陳子善編，四川文藝出版社1986年版。

參見董橋：《文字減價戰(zhàn)》，《文字是肉做的》，文匯出版社1997年版。

董橋：《靜觀的固執(zhí)》，《跟中國的夢賽跑》，臺北圓神出版社1996年版。

董橋：《生態(tài)雖新，信念依舊》，《沒有童謠的年代》，文化藝術(shù)出版社2001年版。