十年辛苦不尋常

編者按：

高行健除了用法語(yǔ)寫(xiě)作三個(gè)劇本之外，其他十五個(gè)劇本和長(zhǎng)、短篇小說(shuō)以及散文、詩(shī)歌、理論文章均是華語(yǔ)寫(xiě)作。因此，他是華文文學(xué)第一個(gè)榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的當(dāng)代作家。高行健除了具有雙語(yǔ)寫(xiě)作的特點(diǎn)之外，更重要的特點(diǎn)是全方位創(chuàng)作。他不僅是一個(gè)小說(shuō)家、戲劇作家，而且是個(gè)導(dǎo)演和畫(huà)家。尤其值得注意的是他在八十年代初就以《小說(shuō)技巧初探》一書(shū)引發(fā)了一場(chǎng)全國(guó)性的討論，這之后他又不斷地進(jìn)行美學(xué)和文學(xué)理論的探索，先后出版了《沒(méi)有主義》、《另一種美學(xué)》、《論創(chuàng)作》、《論戲劇》等多部文學(xué)藝術(shù)論著。

2010年9月26日，當(dāng)高行健走上東京國(guó)際筆會(huì)全球大會(huì)開(kāi)幕式論壇作演講的時(shí)候，我知道他面對(duì)來(lái)自120個(gè)國(guó)家的300多個(gè)作家作開(kāi)場(chǎng)性與主題性發(fā)言象征著什么，但我更是想到，這個(gè)時(shí)候，正是他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)十周年。這十年，他沒(méi)有因?yàn)榫薮蟮臉s譽(yù)而停下腳步，反而更加辛苦，更加富有原創(chuàng)性地在戲劇、繪畫(huà)、美學(xué)、電影等領(lǐng)域辛勤耕種，從一個(gè)高峰走向另一個(gè)高峰。盡管我在三十年前就是他的好友，但我完全沒(méi)想到，一個(gè)就在自己身邊抽著煙、喝著茶、侃侃而談的清瘦的同伴，竟會(huì)把自己的生命擴(kuò)大到如此豐富，如此燦爛，其才華竟能抵達(dá)這樣的精神高度與深度，他的那支圓珠筆和毛筆竟能奇跡般地在這么多的精神價(jià)值領(lǐng)域中創(chuàng)造出這么多碩果，而且都被世界智慧的眼睛所確認(rèn)。

行健在東京會(huì)議上演講的題目是《環(huán)境與文學(xué)——今天我們寫(xiě)什么》。面對(duì)人與自然和人與社會(huì)這兩重困境（自然生態(tài)環(huán)境惡化，人類(lèi)生存的社會(huì)環(huán)境遭遇到干擾和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的侵入）作家還能作些什么？高行健的演說(shuō)回答了這個(gè)時(shí)代的大問(wèn)題。他說(shuō)明，文學(xué)改造不了這個(gè)世界，也拯救不了這個(gè)世界，唯一可行的是在這種困境中堅(jiān)持超功利的立場(chǎng)，抵抗各種壓力和誘惑，守持精神的獨(dú)立不移，用文學(xué)的方式描述人類(lèi)生存處境，讓文學(xué)成為人的生存條件的見(jiàn)證。高行健的演講，同時(shí)用中文、日文、英文、法文、西班牙文發(fā)出，中文版達(dá)一萬(wàn)字。我相信，這是當(dāng)下世界文學(xué)思想的制高點(diǎn)。他真正走出20世紀(jì)投下的各種意識(shí)形態(tài)陰影，也真正走出市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)投下的各種混亂的價(jià)值迷霧，給文學(xué)找到切實(shí)可行的自由之路。當(dāng)代世界的詩(shī)人作家，優(yōu)秀者不少，但是，能把文學(xué)的本性和文學(xué)的位置、功能、角色表述得這樣清醒、這樣深刻的，恐怕找不到第二個(gè)人。這也難怪東京普世大會(huì)要推他作為首席發(fā)言人。

高行健獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，我關(guān)注他的足跡和聲音。令我深為敬佩的是他獲得最高榮譽(yù)之后，仍然保持平常之心。難怪他那么喜歡禪宗又那么不喜歡尼采。按尼采的說(shuō)法，高行健該是“超人”了，但高行健偏偏不當(dāng)超人而當(dāng)平常人。他和得獎(jiǎng)之前一樣孜孜不倦，整個(gè)身心焦慮的還是如何突破自己已有的水平。抓住他靈魂的還是那么一點(diǎn)，即如何在小說(shuō)、戲劇、繪畫(huà)、美學(xué)、電影諸方面發(fā)現(xiàn)新的潛在的創(chuàng)造可能性。總之，是充分的文學(xué)狀態(tài)和藝術(shù)狀態(tài)不變不易。曹雪芹用“十年辛苦不尋?！备耪f(shuō)他創(chuàng)造《紅樓夢(mèng)》的歷程，此時(shí)我想借用這一句話，說(shuō)明高行健獲獎(jiǎng)后的十年的狀態(tài)。新世紀(jì)的頭十年，高行健又經(jīng)歷了一番新的奮斗。

2000年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，他瞬時(shí)成為舉世關(guān)注的新聞人物，被媒體包圍，數(shù)十個(gè)國(guó)家邀請(qǐng)，每到一個(gè)地方，僅簽名活動(dòng)就足以讓他累倒。但不管怎么繁忙他還是堅(jiān)持他自己的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作。2002年底病倒。2003年上半年動(dòng)了兩次大手術(shù)，同死神擦肩而過(guò)，但身體剛剛康復(fù)他又投入工作。不過(guò)，從此之后他完全排除種種社會(huì)活動(dòng)，進(jìn)行“第二次逃亡”，又回到象牙塔中沉浸于文學(xué)藝術(shù)。這十年來(lái)，先是同作曲家許舒亞合作，在臺(tái)灣“國(guó)家劇院”（2002年）和法國(guó)馬賽歌劇院（2005年）編導(dǎo)了大型歌劇《八月雪》，又在巴黎法蘭西喜劇院排演了他的劇作《周末四重奏》（2003年），充分實(shí)現(xiàn)了他的全能演員和全能戲劇的主張。我有幸在馬賽歌劇院觀賞了《八月雪》的演出，看到法國(guó)觀眾一次又一次起立為“慧能”歡呼鼓掌，真為行健驕傲。除了擔(dān)任導(dǎo)演之外，他還和他的劇作英譯者方梓勛教授對(duì)談了整整一部《論戲劇》（此書(shū)今年初在臺(tái)灣出版），進(jìn)一步對(duì)他的戲劇創(chuàng)作做了一番理論上深入的闡述，為當(dāng)代戲劇創(chuàng)作提示了一個(gè)新的方向。

我這樣說(shuō)，并非夸大。上世紀(jì)八十年代初高行健在北京以《絕對(duì)信號(hào)》、《車(chē)站》、《野人》開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)的實(shí)驗(yàn)戲劇，之后又用中文和法文雙語(yǔ)寫(xiě)作，并導(dǎo)演戲劇、歌劇和電影，從而進(jìn)入當(dāng)代世界劇壇，影響日益深遠(yuǎn)。他通過(guò)對(duì)舞臺(tái)表演藝術(shù)的深入研究，提出確認(rèn)中性演員的身份和有關(guān)表演三重性的理論，倡導(dǎo)一種全能的戲劇和全能的演員，為當(dāng)今的劇作提示了新的可能。去年西班牙EICOBRE出版社出版了《高行健的戲劇與思想》一書(shū)，書(shū)作者Angela Verdejo(阿根廷出生的法國(guó)作家兼導(dǎo)演)對(duì)高行健作出如此評(píng)價(jià)。她說(shuō)：

藝術(shù)有它的豐富性，又撲朔迷離，具有多種含義，不同的方法和不同的觀點(diǎn)，不能歸結(jié)為一種解讀或理解，高行健的藝術(shù)高于任何結(jié)論。對(duì)他這樣的作品作一個(gè)結(jié)論是不可能的事情，每一個(gè)字、每一個(gè)動(dòng)作、每一次沉默，都內(nèi)涵豐富，發(fā)人深省，令人贊嘆，而且把戲劇向前推展了一步。然而，我們畢竟要指出，高行健為戲劇打開(kāi)了一扇全新的門(mén)：以演員為中心，以傳統(tǒng)為根基，從當(dāng)今世界的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，為當(dāng)代戲劇找到了一個(gè)新天地，高行健為戲劇再一次開(kāi)辟出一條新路。在這個(gè)意義上，高行健的戲劇作品自然回答了那些聲稱(chēng)戲劇和藝術(shù)已死的預(yù)言——藝術(shù)并沒(méi)有死亡，藝術(shù)萬(wàn)歲！

高行健除了發(fā)表兩部戲劇新作《叩問(wèn)死亡》（2003年）和《夜間行歌》（2010年）之外，還自編自導(dǎo)自演了電影《側(cè)影或影子》（2006年），以及另一部短片《洪荒之后》（2008年）。這兩部極為獨(dú)特的電影詩(shī)實(shí)現(xiàn)了他多年來(lái)的所謂三元電影的夢(mèng)想，也即畫(huà)面、聲音、語(yǔ)言三者相對(duì)獨(dú)立自主，通過(guò)對(duì)位和對(duì)比而建構(gòu)含義，從而擺脫了電影通常的敘事結(jié)構(gòu)。

如果說(shuō)，戲劇電影的研究和實(shí)驗(yàn)，是高行健后諾貝爾時(shí)期十年的第一項(xiàng)工作，那么，第二項(xiàng)則是他的美學(xué)和文學(xué)理論探索。2007年，他在明報(bào)出版社和臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社同時(shí)出版了理論新著《論創(chuàng)作》。此書(shū)不僅發(fā)揮了他在《沒(méi)有主義》和《另一種美學(xué)》闡述過(guò)的思想，還進(jìn)一步對(duì)20世紀(jì)普遍流行的思潮進(jìn)行質(zhì)疑，提出走出20世紀(jì)的陰影這樣具有前瞻性的視野。他的文學(xué)藝術(shù)思想在這書(shū)中已形成了體系，我在序言中也已作了闡明，此處不再贅述。

十年來(lái)高行健的第三項(xiàng)工作和成就乃是眾所周知的繪畫(huà)。他的現(xiàn)代水墨畫(huà)在歐洲、亞洲和美國(guó)的許多藝術(shù)博物館和國(guó)際博覽會(huì)頻頻展出，從傳統(tǒng)的宣紙進(jìn)而畫(huà)到油畫(huà)布上，畫(huà)幅和展覽規(guī)模越做越大。從法國(guó)亞維農(nóng)主教宮博物館、比利時(shí)孟斯美術(shù)館、西班牙馬德里索菲亞皇后現(xiàn)代藝術(shù)館、德國(guó)盧德維克博物館、瑞士伯爾尼美術(shù)館、新加坡國(guó)立美術(shù)館到巴黎當(dāng)代藝術(shù)博覽會(huì)、布魯塞爾國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)博覽會(huì)以及歐洲和亞洲的許多重要畫(huà)廊，這十年來(lái)舉辦了近六十次個(gè)人畫(huà)展，出版了二十多本畫(huà)冊(cè)，好評(píng)如潮，影響越來(lái)越大。他的畫(huà)獨(dú)創(chuàng)一格，在具象與抽象之間，開(kāi)辟出一個(gè)方向，展示一派幽深的內(nèi)心世界的景象。我說(shuō)他的畫(huà)具有文學(xué)性，正是指他的畫(huà)有內(nèi)心情感。

經(jīng)過(guò)十年時(shí)間，世界愈來(lái)愈認(rèn)識(shí)到高行健不僅是小說(shuō)家、劇作家，而且，身兼戲劇、歌劇、電影導(dǎo)演、畫(huà)家這樣的罕見(jiàn)的全方位藝術(shù)家，而且也是一位有豐富論著的思想家。高行健的成就有目共睹，所以他的榮譽(yù)也接踵而至。在獲得瑞典諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和意大利費(fèi)羅尼文學(xué)獎(jiǎng)之后，又連續(xù)獲得法國(guó)榮譽(yù)騎士勛章（2001年）、美國(guó)終身成就學(xué)院金盤(pán)獎(jiǎng)（2002年）和盧森堡新近頒發(fā)給他的歐洲貢獻(xiàn)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢?010年）。2007年他到美國(guó)接受紐約公共圖書(shū)館的雄獅獎(jiǎng)（和帕慕克等四位諾貝爾獎(jiǎng)得主一起），我就跟他說(shuō)，獎(jiǎng)項(xiàng)太多太重，要小心壓垮身體。因?yàn)槲抑莱霜?jiǎng)項(xiàng)之外，桂冠也很重，香港中文大學(xué)、法國(guó)普羅旺斯大學(xué)、臺(tái)灣的臺(tái)灣大學(xué)、中央大學(xué)、中山大學(xué)皆授予他榮譽(yù)博士，而今年比利時(shí)布魯塞爾大學(xué)和臺(tái)灣元智大學(xué)又分別授予他榮譽(yù)博士和桂冠作家稱(chēng)號(hào)。

如今他的作品已譯成三十七種語(yǔ)言，全世界廣為發(fā)行。他的劇作也在歐洲、亞洲、南北美洲和澳洲頻頻上演。對(duì)他的作品和思想的研究已見(jiàn)諸歐美和亞洲的許多大學(xué)，其影響正不斷擴(kuò)大。香港中文大學(xué)和法國(guó)普羅旺斯大學(xué)的圖書(shū)館分別設(shè)立了他的資料和研究中心。我和耀明兄正計(jì)劃出版一套“高行健研究叢書(shū)”。我們相信，從嚴(yán)格的意義上說(shuō)，高行健的研究還沒(méi)有開(kāi)始，我們想通過(guò)這套叢書(shū)，讓人們更清楚地認(rèn)識(shí)到，2000年破天荒地為漢語(yǔ)寫(xiě)作爭(zhēng)得第一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的高行健，的確是名符其實(shí)，他不愧是具有高度原創(chuàng)性的全能作家。對(duì)他進(jìn)行研究，其意義將十分深遠(yuǎn)。

2010年10月5日于美國(guó)