摘 要:本文是作者的親身經(jīng)歷,敘述了一位農(nóng)村小學(xué)語(yǔ)文教師的成長(zhǎng)之路。
關(guān)鍵詞:親身經(jīng)歷; 語(yǔ)文教師; 成長(zhǎng)之路
中圖分類號(hào):G635.1 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1006-3315(2010)6-073-002
【前言】
一個(gè)老師的專業(yè)成長(zhǎng)和幸福感,不僅僅在其主教學(xué)科的技術(shù)層面,好多是在非主教學(xué)科和生活層面。一個(gè)地處偏僻水鄉(xiāng)的小學(xué)語(yǔ)文教師,其成長(zhǎng)史和職業(yè)幸福是多觸角的。地域的需要、上級(jí)的指令、自身的熱誠(chéng)……好像有這么點(diǎn)“時(shí)勢(shì)造英雄”,處境使然。做的過(guò)程,有夢(mèng)想成真的,有“無(wú)心插柳柳成蔭”的,有“東一榔頭西一棒”歪打正著的。反正于學(xué)生有利,于學(xué)校發(fā)展有利,你去做,不會(huì)有錯(cuò)的。
有人說(shuō)師范生的標(biāo)準(zhǔn)是:博學(xué)為師,身正為范。我認(rèn)為這是非常對(duì)頭、“非常很好”的。學(xué)生來(lái)到學(xué)校不是死讀書(shū)的,除了顯現(xiàn)的課程、有形的課程,還有隱形的課程、潛在的課程,這個(gè)文化教育的課程是一體的、圓融的,學(xué)生像一顆樹(shù)的成長(zhǎng),需要土壤和肥料,需要陽(yáng)光雨露,需要空氣和水。老師提供多方面的滋養(yǎng)是需要博學(xué)的。一個(gè)“身正”的老師即使暫時(shí)還達(dá)不到“博學(xué)”,在從事生命教育的過(guò)程中,會(huì)向著“博學(xué)”邁進(jìn)的,并在其具體行動(dòng)里面“賣勁”地自我修煉,自我圓融,追求在不斷成長(zhǎng)中,體驗(yàn)幸福。
下面我要講講我在夏夜里納涼聽(tīng)八方“佳音”入夢(mèng)的美事。
【講述】
1975年村領(lǐng)導(dǎo)決定讓我這個(gè)“回鄉(xiāng)知青”——也沒(méi)有學(xué)到什么文化知識(shí)的十幾歲的高中畢業(yè)生到學(xué)校當(dāng)老師,說(shuō)是當(dāng)民辦教師,有人稱赤腳教師,其實(shí)就是代課教師。因?yàn)椴皇菍iT學(xué)校培養(yǎng)的“科班出身”,真正離教師這個(gè)職業(yè)的距離遠(yuǎn)得很,我們自己常常汗顏,與“教師”名不副實(shí),因吃虛心里跳跳的,生怕誤人子弟。不過(guò)我們的水平和當(dāng)時(shí)的教育條件倒是“難兄難弟”,互相攙扶著向前走。
學(xué)校是我的小學(xué)母?!芮f小學(xué),曾經(jīng)名噪一時(shí),“文革”前,全縣有高年級(jí)的村小學(xué)少,而有水平的能干的老師都來(lái)到農(nóng)村學(xué)校當(dāng)老師,教知識(shí)、吹拉彈唱素質(zhì)全面,老師愛(ài)崗敬業(yè)群眾有口皆碑,上個(gè)世紀(jì)五十年代還出過(guò)勞動(dòng)模范。“文化大革命”把好老師“斗”倒了,“斗”跑了,“斗”了了。而學(xué)生數(shù)驟增,老師青黃不接,學(xué)校還要辦,不得不“頭痛醫(yī)頭,腳痛醫(yī)腳”地“亂點(diǎn)鴛鴦譜”、“抓壯丁”,看看孩子的、撐撐學(xué)校門面,“濫竽充數(shù)”也沒(méi)有辦法,我在其列。我的歲數(shù)小,校長(zhǎng)說(shuō),“你就像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng),希望寄托在你的身上!”他“活學(xué)活用”毛主席的話,我是認(rèn)真聽(tīng)的。我有兩個(gè)我喜歡的缺點(diǎn):好為人師;破船多攬載。
學(xué)校老師數(shù)量和質(zhì)量都嫌不足,校長(zhǎng)要我教復(fù)式班語(yǔ)文,我就教復(fù)式班語(yǔ)文,也沒(méi)有現(xiàn)成的模式,反正“瞎教教”,“有也是一竿子,沒(méi)有也是一竿子”迷迷瞪瞪地教著。要是數(shù)學(xué)老師生病、開(kāi)會(huì)、請(qǐng)事假,我就包班。過(guò)了一些時(shí)候,校長(zhǎng)說(shuō),體育請(qǐng)你帶一下,我就兼代體育,和孩子一道跌打滾爬。又過(guò)了一些時(shí)候,校長(zhǎng)說(shuō),美術(shù)還要你帶一下,我又兼代美術(shù)課,我學(xué)點(diǎn)兒素描和色彩。校長(zhǎng)又說(shuō),音樂(lè)再請(qǐng)你代一下,我就學(xué)習(xí)簡(jiǎn)譜,邊教邊學(xué),課內(nèi)課外哼嗨舞唱起來(lái)……
語(yǔ)文教學(xué),雖然我不滿意,學(xué)生、學(xué)生家長(zhǎng)還是滿意的。兼兼代代的學(xué)科還馬馬虎虎,也沒(méi)有硬性的考查,反正“中了主人意就是好把戲”。曹莊小學(xué)后來(lái)在省內(nèi)外出名了,別的不談,音樂(lè)也是成了曹小特色的,不僅是課內(nèi),課外更是超炫的,可以說(shuō)是一幅壯錦里的花兒一朵,我有“我在叢中笑”的快樂(lè)。
我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇散文《臥聽(tīng)八方樂(lè)》,記述孩子們演奏的音樂(lè)帶給我夢(mèng)幻般的美麗?,F(xiàn)全文拿來(lái),以饗讀者。
臥聽(tīng)八方樂(lè)
夏夜,一個(gè)個(gè)自然村莊淹沒(méi)在雜樹(shù)叢中,遠(yuǎn)看不見(jiàn)人,偶爾露出一點(diǎn)燈光,笛子夾雜著二胡、土琵琶的樂(lè)音從四面八方響起,乘著水鄉(xiāng)的清風(fēng),越過(guò)村莊的樹(shù)梢,在綠色的田野回蕩,在多情的夏夜上空交會(huì)。魚(yú)兒好奇地躍出水面打著花,露水爬到秧苗的葉尖上傾聽(tīng),青蛙伏在水田里伴唱,蟈蟈伏在旱植物叢中發(fā)出青銅器的聲音,我愜意而滿足地靜聽(tīng)著,陶醉其中……
這是我在偏僻的農(nóng)村水鄉(xiāng)教書(shū)時(shí)最美的充滿詩(shī)意的享受之一。
20世紀(jì)70年代中期到80年代末,我在曹莊小學(xué)教書(shū):教語(yǔ)文兼教音體美。當(dāng)時(shí)學(xué)校沒(méi)有風(fēng)琴,上音樂(lè)課時(shí),我就帶著笛子、二胡進(jìn)課堂,同時(shí)向校長(zhǎng)建議,每個(gè)學(xué)生學(xué)一件樂(lè)器。學(xué)生都是偏僻農(nóng)村的農(nóng)家子弟,貴點(diǎn)的樂(lè)器買不起,角把錢的竹笛人手一支。家境好些的學(xué)生買來(lái)幾元錢一把的簡(jiǎn)易二胡。有些能干的學(xué)生用毛竹筒、“骨頭榆”樹(shù)桿、蛇皮等制成二胡;將結(jié)老風(fēng)干的瓢鋸成兩半,挑選其中的一半蒙上薄木板,配上其他部件做成土琵琶……上音樂(lè)課或業(yè)余時(shí)間,學(xué)生的齊奏如同天空中飛過(guò)一大群鴿子,“鴿哨”聲填滿整個(gè)校園,劃亮小學(xué)校園上空。
校長(zhǎng)說(shuō)暑假集中培訓(xùn)樂(lè)器,愿者參加。我很樂(lè)意,大夏天的,我可以逃避“民辦教師假期要到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)”、“和貧下中農(nóng)打成一片”的規(guī)定。培訓(xùn)我有教無(wú)類,分文不取,不僅本村學(xué)生聞?dòng)崊⒓樱苓呧彺宓募议L(zhǎng)也慕名把孩子送來(lái)。
初學(xué)時(shí)的噪聲期里,長(zhǎng)短聲、粗糲聲,無(wú)腔無(wú)調(diào)。而我細(xì)細(xì)品味,好像天籟之音。即使覺(jué)得不上譜子,別人認(rèn)為難聽(tīng),這點(diǎn)“不爽”時(shí)間不長(zhǎng),音樂(lè)的行云流水很快到來(lái)。
吹笛子,不僅吹奏出清脆悠揚(yáng)的歌曲,還吹出美的故事來(lái)。本校的一名女生,先天口形不正,練吹笛子時(shí)為了聚氣,必須把嘴唇拉正,長(zhǎng)期練習(xí),人中拉直了,漸漸矯正了口形,該生家長(zhǎng)高興得不得了。外村一名男生是個(gè)典型問(wèn)題學(xué)生。本性頑劣,來(lái)是一陣風(fēng),去是一溜煙,人見(jiàn)人罵,見(jiàn)動(dòng)物打動(dòng)物,惹是生非。自從學(xué)了樂(lè)器,課余時(shí)間總戀著笛子聲……把粗野的謾罵過(guò)濾成蜜蜂般的歌吟。他上學(xué)沿路熟悉他的人們都說(shuō)他前后判若兩人,鄉(xiāng)親們聽(tīng)他吹奏,無(wú)人不夸獎(jiǎng)。
而更多的學(xué)生把樂(lè)聲帶進(jìn)村莊,把歡樂(lè)帶給家長(zhǎng)、親友、鄰居,歡愉的種子播向田野。
最美的是夏夜,開(kāi)始一處笛聲起,馬上四面八方樂(lè)器聲次第起飛,如同一鳥(niǎo)唱來(lái)百鳥(niǎo)和,整個(gè)夏夜是他們的舞臺(tái),星星也亮為布景,夜幕為他們演出拉幕,廣闊天地和鄉(xiāng)野的風(fēng)都是他們的音響,鄉(xiāng)村里的人和牲口,田野里的一草一木都是聽(tīng)眾。開(kāi)始吹奏的大都是《東方紅》樂(lè)曲。那時(shí),沒(méi)有專業(yè)的樂(lè)器訓(xùn)練工具書(shū),無(wú)論是笛子還是二胡,練習(xí)的第一支曲子總是《東方紅》,因?yàn)榇蠹沂煜?,又好學(xué)。然后,學(xué)生攀比似的人來(lái)瘋,找來(lái)各種歌曲、電影插曲、主題歌自覺(jué)學(xué)習(xí)、演奏,家鄉(xiāng)小揚(yáng)劇也是人人喜歡的保留練習(xí)曲,而且一人會(huì),個(gè)個(gè)學(xué),湯灌水全帶熱了。《妹妹找哥淚花流》、《茉莉花》、《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》……在不眠的夏夜此起彼伏。
我家住在南澄子河大堤上,我用兩條凳一扇門板一擱,睡在上面納涼,臥聽(tīng)八方樂(lè),是音樂(lè),也是歡樂(lè)。
星星還是那個(gè)星星,月亮還是那個(gè)月亮,而夏夜流水般的清涼。只要這八方“仙樂(lè)”響起來(lái),心中頓生美意,即使悶熱的夜晚,笛聲仿佛喚來(lái)清風(fēng),心中會(huì)頓生涼意。
乘涼聽(tīng)八方樂(lè)聲成為我夏天的第四頓美餐,我美滋滋地被樂(lè)聲包圍著,樂(lè)此不疲。
白天教他們,晚上欣賞,不管有多少我的學(xué)生在展示,我都能分辨出是哪個(gè)學(xué)生在演奏。我像臥在音樂(lè)的天堂里,浮在歡樂(lè)的海洋中。時(shí)常手指叩著門板,心里得意地打著節(jié)奏。作為老師,心中驕傲著,時(shí)常在四面八方的“樂(lè)”中入夢(mèng)!
此曲只有人間有,天上能有幾回聞?
這樣美妙歡快的聲音,是地地道道的“佳音”,生出隱形的翅膀,從四面八方飛來(lái),自然是“八方佳音”。一個(gè)教師在戶外乘涼睡大覺(jué),臥聽(tīng)八方“傳捷報(bào)”,這是多么美的事,好像一個(gè)林人親手栽的一批小樹(shù)苗長(zhǎng)成一片森林,成就感、幸福感油然而升。我早已離開(kāi)曹莊小學(xué),也不直接在學(xué)校為學(xué)生服務(wù)。我今生做了很多的夢(mèng),做得圓滿的并不多。但“臥聽(tīng)八方佳音”的夢(mèng)還經(jīng)常做到,一直甜美我的心,經(jīng)常睡著笑醒了。
【后語(yǔ)】
魏書(shū)生說(shuō):“教育是一項(xiàng)可以給人以雙倍精神幸福的勞動(dòng)……教師勞動(dòng)的收獲,既有自己感覺(jué)到的成功的歡樂(lè),更有學(xué)生感覺(jué)到成功的歡樂(lè),于是教師收獲的是雙倍的、乃至更多于其他勞動(dòng)倍數(shù)的幸福?!蔽业慕逃砷L(zhǎng)和勞動(dòng)的幸福,驗(yàn)證了當(dāng)今首席教育家的話。我捧著一掬陽(yáng)光走遠(yuǎn),我當(dāng)年的學(xué)生也捧著一掬陽(yáng)光走遠(yuǎn),留下的是永遠(yuǎn)的燦爛,繼續(xù)播種的是燦爛,長(zhǎng)大的、綻放的是光明!
我是個(gè)語(yǔ)文教師,一直從事小學(xué)語(yǔ)文教學(xué),但我的教育教學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“小學(xué)語(yǔ)文”,我的成長(zhǎng)和成長(zhǎng)的幸福遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“小學(xué)語(yǔ)文”的教學(xué)。我把小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)當(dāng)成引領(lǐng)學(xué)生一同向上的樹(shù),借助小小的生機(jī),吸收陽(yáng)光雨露;我的愛(ài)伴著文化、藝術(shù),使學(xué)生向下生根,向上四面出枝。我根深葉茂起來(lái),學(xué)生也長(zhǎng)成參天大樹(shù),長(zhǎng)成一道道不一樣的風(fēng)景,這樣美好、教學(xué)相長(zhǎng)的事,多乎者不多也。
夜深人靜,回味八方“佳音”,甜美今生的夢(mèng)!