1
我的野蠻學(xué)生張小的種種表現(xiàn)讓我得出了一個(gè)道理,這個(gè)道理我在班會(huì)上給同學(xué)們說(shuō)了。我這樣對(duì)我的學(xué)生說(shuō),大凡野蠻行為都是野蠻者所為,對(duì)吧?我問(wèn)學(xué)生。是,學(xué)生齊聲回答。而大凡野蠻者都是無(wú)知者,無(wú)知者又都是無(wú)畏者,對(duì)吧?這時(shí),同學(xué)們的回答就不是那么齊聲了。說(shuō)出了我悟出的這個(gè)道理后,我讓學(xué)生起來(lái)說(shuō),什么樣的行為是野蠻的行為呢?同學(xué)們都低下頭不回答,有的開始交頭接耳議論起來(lái)。我看到張小一副若無(wú)其事的樣子,他在東張西望的。我點(diǎn)他的名要他回答我的問(wèn)題。他懶洋洋地站起來(lái),先看了一眼周圍的同學(xué),然后把他的目光移向窗外,后又收回來(lái),盯著他的書桌看,然后他清了清他的嗓子,響亮地回答:不知道?;卮鸷笏盟请p斗雞眼斜看了我一眼,我狠狠地盯了他一眼,真恨自己的雙眼不能射出兩顆子彈來(lái)。我讓他坐下后,讓班長(zhǎng)起來(lái)回答。班長(zhǎng)禮貌地站起來(lái),她想了想,說(shuō)比如男生欺負(fù)女生、大的學(xué)生欺負(fù)小的學(xué)生、學(xué)生不尊重老師、老師隨便體罰學(xué)生,她一口氣說(shuō)了許多。她還想繼續(xù)說(shuō)下去,我示意她可以啦,讓她坐下??幢?,發(fā)現(xiàn)時(shí)間已剩不多了,而班會(huì)還沒(méi)有進(jìn)入主題,我擺了擺手,示意學(xué)生安靜。學(xué)生都靜下來(lái)了,我問(wèn),我給你們講過(guò)的阿Q,臨死前說(shuō)了一句話,你們還記得嗎?有學(xué)生回答:二十年后又是一條好漢。是這樣,我說(shuō),類似的話,我今天在大街上聽到了,同學(xué)們想聽聽嗎?
“想!”同學(xué)們異口同聲大聲喊道。
“今天,我在大街上看到一名男同學(xué)指著他的班主任大喊:‘今天我干不贏你,二十年后我要整死你!’”
同學(xué)們開始議論開了,都在猜測(cè)那個(gè)同學(xué)是誰(shuí),那個(gè)班主任又是誰(shuí)?聲音越來(lái)越大。我輕敲講桌,同學(xué)們抬起了頭。
“不要猜此人是誰(shuí)啦!你們只要評(píng)價(jià)一下這個(gè)人是野蠻者嗎?”
“是,他就是一個(gè)野蠻者!”學(xué)生們幾乎異口同聲地回答。
2
學(xué)生張小,人稱老狼,是我班上的一個(gè)學(xué)生。此人因胸?zé)o墨水,故說(shuō)出的話不能一概當(dāng)真,比如他對(duì)他的英語(yǔ)老師說(shuō):“我要讓你,為打我而付出代價(jià)?!彼f(shuō)這話的目的僅僅是對(duì)他的英語(yǔ)老師的另一種反抗,其他的意思都沒(méi)有,還可能有其他意思嗎?就像我們小鎮(zhèn)上經(jīng)常到別人店鋪里討酒喝的那個(gè)老三,他叫你祖宗一樣。再者因行為粗野慣了,所以偶有野蠻行為,我們也不能和他計(jì)較。張小就是這樣的一個(gè)人。他的種種表現(xiàn),為他贏來(lái)了另一叫做草人的稱號(hào),在我們這里,說(shuō)某個(gè)人草,意思就是指此人是個(gè)草包,你不能和他較真。作為他的老師,我一直在考慮如何把他身上的那點(diǎn)草氣去掉,對(duì)張小而言,去掉草氣,就像愚蠢者去掉愚蠢一樣。但我的所有努力放在他的身上,就像一個(gè)人的汗水掉進(jìn)大海了一樣。我多次想放棄,任由他吧,只要他不違紀(jì)就行了。
3
一個(gè)周末,我在校園里讀書,一個(gè)婦人找到了我。我看著她,她似乎有些拘謹(jǐn)??吹轿铱粗煽攘藥茁?,終于說(shuō)話了,你就是班主任吧?是,我說(shuō)。得到了肯定回答,她開始介紹自己了,她說(shuō),她是張小的母親,對(duì)不起,老師,你教我娃兩年多了,我娃兒給你添麻煩了。聽到是學(xué)生家長(zhǎng),我站起來(lái),把她請(qǐng)到我的宿舍里。她坐下后,先說(shuō)道歉,說(shuō)給老師添麻煩了,我說(shuō)哪里哪里。接著她又說(shuō),老師,你要幫我管好我的娃啊,不聽話就打他。我點(diǎn)頭,我在聽她說(shuō)。這是一個(gè)話多的母親,從她進(jìn)入我的房間那刻起,她就開始說(shuō),似乎一直沒(méi)有停過(guò),好像有人開了自來(lái)水而忘了關(guān),一直在嘩嘩地響著。從始至終,她都沒(méi)有問(wèn)起過(guò)張小的學(xué)習(xí),她一直說(shuō)的是,娃兒有些野,大人的話聽不進(jìn)去,花錢多,有時(shí)候家長(zhǎng)給錢不夠,就動(dòng)手打家長(zhǎng)了。好不容易聽到她說(shuō)要走了,臨行前,她摸出50元錢,我問(wèn),要我交給張小嗎?不,你拿著買煙抽吧。我突然明白了,她是來(lái)給我送禮的。她看到我接過(guò)了她的錢,就要走出門,我叫住了她,把錢還給她,她不接,我們就在我的門前展開了一場(chǎng)她推我接我推她接的戰(zhàn)爭(zhēng),最終,她把錢接了。我松了口氣,我說(shuō),有空就經(jīng)常來(lái)啊,大媽!她則把錢扔進(jìn)了我的房間里就轉(zhuǎn)身小跑著走了。我收了我教書生涯里的第一筆“賄賂”。我把那張50元的大鈔丟進(jìn)了我的抽屜里。張小的樣子又出現(xiàn)在我的眼前,居然打自己的父母,我想,我一定要把他的草氣拿掉。那個(gè)星期,我一直在觀察張小,課堂上,我也不時(shí)提問(wèn)他,他似乎突然不草氣了,對(duì)我所提的問(wèn)題,他都認(rèn)真地回答。到周六了,學(xué)生都要回家了,我把張小留下,讓他到我的房間里,我拿出那張鈔票,我說(shuō),這是你母親給你留下的,她要你留在學(xué)校補(bǔ)課,說(shuō)完,我就把錢遞給他,他先用懷疑的目光看了我一眼,然后接過(guò)錢走了,他還是回家了。我無(wú)奈地?fù)u了搖頭、嘆了口氣,一種失望之情像雜草一樣從我的心田里瘋狂地生長(zhǎng)起來(lái)??删驮谖沂漠?dāng)頭,張小出現(xiàn)了,他說(shuō),老師,我要回家了,補(bǔ)課就算了,不給你添加麻煩了。那你就回家吧,明天早來(lái)。他高興地走了,看著他離開的背影,我有一種欣慰、一種激動(dòng)、一種滿足。我想,我的付出終于得到回報(bào)了。晚上,我的電話響了,接了才知道,張小并沒(méi)有回家。我知道,我被他給騙了,他肯定拿著那五十元錢去瀟灑了。我真他媽的幼稚,憤怒之中恨不得馬上找到他,教訓(xùn)他一頓??梢股焉睿乙侥睦镎宜?
第二天是小鎮(zhèn)的街天,天氣很熱。我在大街上轉(zhuǎn)悠了好一陣,可連他的影子都沒(méi)有看到。我失望地回到學(xué)校,一進(jìn)校門就看到他正和別人玩籃球,我的憤怒又來(lái)了,我大聲喊他的名字,可他絲毫沒(méi)有反應(yīng),我又喊,他還是沒(méi)有反應(yīng),我走近了操場(chǎng),大聲喊,這時(shí)他聽到了,可看了我一眼,又接著玩他的球了。我看著他玩得可真投入,索性坐在場(chǎng)邊,看他們打球??吹轿易讼聛?lái),張小的動(dòng)作開始遲緩,他開始心不在焉了,也許他已經(jīng)意識(shí)到我找他的原因。打球的其他同學(xué)也在我的注視下,開始慢慢地散了,最后只剩下張小一個(gè)人。我又開始叫他,我說(shuō)張小你來(lái)一下。他聽到我的叫聲,遲疑了一會(huì),就開始扭頭就走,我又喊他,他則加快了他的腳步。我站起來(lái),追他,可我追不上他,到學(xué)校大門口時(shí),他回頭看了我一眼,逃之夭夭了。我站在陽(yáng)光下,我不知道該如何。這小家伙把我的一付好心情弄得亂七八糟的了,我只感覺(jué)煩,感覺(jué)氣憤,感覺(jué)無(wú)奈,內(nèi)心之瓶被他給打翻了,所有的情緒都潑了出來(lái)。我不想找他了。下午我上街買東西,無(wú)意間看到了他,這次我不喊叫了,我走過(guò)去,扭著他,他看到我,又想跑,被我扭住了耳朵,他跑不掉了。那時(shí)候,從四面八方來(lái)趕集的人還沒(méi)有散完,也就是說(shuō),大街上,還有許多人。我也知道,這種場(chǎng)合,我是不應(yīng)該這樣的。讓我想不到的是,他會(huì)大叫,老師打?qū)W生了。這一喊非同小可,許多雙目光都朝我投來(lái)。我本來(lái)沒(méi)有打他,他這一喊,我年輕的手掌就不聽話了,它呼地就飛了出去,在張小的臉上不斷地落下去。但他還是掙脫了我的另一只手,跑了,跑出很遠(yuǎn),還說(shuō),十年后我一定要打死你。我已經(jīng)非常失望了,我轉(zhuǎn)身,我要走開,我再也不想看到他。我似乎聽到,群眾在小聲地評(píng)價(jià),他們?cè)诟袊@,哎!現(xiàn)在的學(xué)生啊!還有的在說(shuō),現(xiàn)在的老師真是的,能這樣對(duì)待小孩嗎?
我走開了,東西也不想買了。
4
當(dāng)晚,張小沒(méi)有來(lái)。第二天,他依然沒(méi)有出現(xiàn)。他可能跑了。我向?qū)W校報(bào)告了此事,并騎上我的那張破單車,我要到張小家家訪。
到張小家正是中午,正是吃午飯的時(shí)候。對(duì)我的到來(lái),張小的母親并沒(méi)有表現(xiàn)出特別的歡迎。我坐在她特意用手抹了又抹的小矮板凳上,她開始忙呼著找杯子,最終好像沒(méi)有找到,拿了一個(gè)土碗,倒了一大碗白酒給我,她不知道我是不喝酒的。接著她又張羅著要給我做飯。我謝了她的好意。當(dāng)我把張小的事情告訴她時(shí),她哭了,那小死鬼,啊,作孽啊!她的眼淚連同鼻涕都掛在她的那張疲憊、蒼老的臉上。我安慰她,但她還是哭。從她家出來(lái),我的心像被什么掏空了一般。
我無(wú)精打采地蹬著我的破單車,返回學(xué)校。張小的父親到外面打工已經(jīng)好幾年了,他母親告訴我,說(shuō)他可能死了,剛出去那些時(shí)候還寫信回來(lái),偶爾會(huì)帶些錢來(lái),可這近兩年來(lái),他的消息沒(méi)有了,更別說(shuō)寄錢了。
張小在家不聽話,周末回家就和村里的年輕人混在一塊,從來(lái)沒(méi)有幫母親做過(guò)什么家務(wù)事,每次向母親要錢,都是獅子大開口。人家孩子一星期花20元就夠了,他要用30多元,不給就動(dòng)手打自己的母親。一路騎車回校,我在想著張小,想著張小的母親,那位偉大的母親。家里就有一個(gè)她了,丈夫外出不歸,有個(gè)兒子也幫不上什么忙,還隨時(shí)出手打她,可她沒(méi)有抱怨什么,她在用她的雙手撐持著那個(gè)家,在等著丈夫的歸來(lái)。如果要說(shuō)她有什么不對(duì),那就是她不會(huì)教育孩子,如此而已。我想,我應(yīng)該把我的一部分愛,分給張小,不能再用老手段教育學(xué)生了……
回到學(xué)校,我躺在沙發(fā)上,有敲門聲傳進(jìn)了我的耳朵,打開門,我發(fā)現(xiàn)張小站在我的門口,我讓他進(jìn)來(lái),然后讓他坐下。他低著頭坐在沙發(fā)上,我什么也不想說(shuō),我倒想聽聽,他會(huì)說(shuō)什么??傻攘撕荛L(zhǎng)時(shí)間,他卻依然沉默著。
有什么事嗎?我打破了沉默,故意問(wèn)他。
你不會(huì)說(shuō)話啦!我又問(wèn),他依然緊閉著嘴。
沒(méi)事就走吧。我命令他。
他依然坐著。你到底怎么啦!
他終于開口了。他說(shuō):對(duì)不起,老師!
為什么要說(shuō)對(duì)不起?你沒(méi)有對(duì)不起我的地方。我沒(méi)好氣地說(shuō)。
他說(shuō),對(duì)不起,老師!
對(duì)不起。我也這樣對(duì)他說(shuō)。
他看了我一眼,又急忙把頭低下了。
5
過(guò)了幾天后,我給張小寫了一封信,我想許多話,用這種方式更方便一些。
后來(lái)的幾天里,我發(fā)現(xiàn)張小非常地安靜,他似乎一下子就長(zhǎng)大了許多。我上課的時(shí)候,他低著頭,我知道他在聽我的課,但他不敢看我。這樣維持了很長(zhǎng)一段時(shí)間,到期中考了,我特意把張小請(qǐng)到我的宿舍,讓他幫我改卷,他似有受寵若驚的感覺(jué),成績(jī)很快出來(lái)了。他依然沒(méi)有進(jìn)步,但我表?yè)P(yáng)了他。我在班上說(shuō),學(xué)習(xí)是一種不斷改變自己的過(guò)程,用心去學(xué),沒(méi)有學(xué)不好的。
期中考后,我收到了張小給我寫的一封信,在信里,他提到了他的父母,提到了他的過(guò)去,也提到了他的希望,我讀著,眼里有了淚水。那晚,我上了我的博客,寫下了我的心靈日記,我說(shuō),當(dāng)老師的偉大和幸福就在于,通過(guò)你一個(gè)人的努力,可以改變?cè)S多人,你一人的成功,就是許多人的成功。那晚,我的心情很好,我破例喝了瓶啤酒,還抽了一支煙。
6
有那么一段時(shí)間,就是剛接任張小所在那一班的那段時(shí)間,我的心情糟透了。由于工作的關(guān)系,女友離開了我,嫁給一個(gè)有錢人了。
女友和我從高中就開始戀愛了,我們一起上的大學(xué),一起回鄉(xiāng),她找到了工作,而我找不到,就先到這所學(xué)校代課了。我的工資很低,那時(shí),她在縣城,我每星期都要或騎或推著我的破單車,跋涉兩個(gè)多小時(shí),到她那里去。有一次,她對(duì)我說(shuō),以后就別這樣辛苦了,你不要來(lái)了。我愛你,但我們不可能結(jié)婚,你工作不穩(wěn)定,工資又只有那么一點(diǎn)。那晚,我連夜趕了回來(lái),我想不到會(huì)是這樣。八年多的愛情,還抵不過(guò)一份穩(wěn)定的工作。后來(lái)的幾天,我都在醉酒中度過(guò),我開始麻醉自己,我開始逃避我的工作。走出大學(xué)校門的壯志不知丟到什么地方去了,也許是隨酒精一起揮發(fā)了。也就在那時(shí)候,我所帶的班級(jí)里出現(xiàn)了我的這個(gè)野蠻學(xué)生。
7
你曾野蠻過(guò)嗎?你有沒(méi)有粗魯?shù)貙?duì)待過(guò)別人?
又到開班會(huì)的時(shí)候了,我這樣問(wèn)學(xué)生??隙ㄓ校F(xiàn)在,我相信,肯定沒(méi)有了,因?yàn)槿硕际侵饾u長(zhǎng)大的。
那次班會(huì),我有意地表?yè)P(yáng)了張小。同時(shí),按我們的老規(guī)矩,我要同學(xué)們投票選出當(dāng)月本班最有進(jìn)步的人,這是我經(jīng)常做的一件事了,每月要在班上做一次,由全班學(xué)生無(wú)記名投票,選出進(jìn)步最快的學(xué)生,然后給予適當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。結(jié)果選出的是張小,我特意買了一本漂亮的大日記本,獎(jiǎng)給了他,他哭了;當(dāng)著全班學(xué)生的面,他哭了。
我當(dāng)眾把我寫在獎(jiǎng)給張小的筆記本上的話念了,我大聲的念:大凡野蠻行為都是野蠻者所為,而野蠻者大都是無(wú)知者。我們學(xué)習(xí)就是要根除無(wú)知,用知識(shí)來(lái)武裝自己,用知識(shí)來(lái)改變自己。張小,我們相信你,相信你不是一個(gè)無(wú)知者。他聽著,又開始哭了,哭得一塌糊涂。我的眼淚也出來(lái)了,我沒(méi)有去擦拭,就讓它流吧!
責(zé)任編輯 楊澤文