志在九天 心系故里

一

記得在1985年初的一天，大理州科委的一位朋友給《大理文化》送來了一篇稿子，這是一篇寫在普通信箋紙上的講話記錄，題目是《大理州如何加速現(xiàn)代化》。朋友說，這是在北京航天部門工作的一位名叫王希季的總工程師在大理師范專科學(xué)校報告會上的講話記錄稿;這位工程師是大理人，因大理要修建飛機場，州里特地請他回來選址。現(xiàn)在想來，這也許是一種誤會，可能是把“航空”與“航天”混為一談。對我來說，也確實分不清楚二者有什么本質(zhì)的區(qū)別，反正航天與航空就是一回事。只是在認真細讀了講稿之后，感到內(nèi)容新穎、實在，有些提法前所未聞，深受感動。正好，我們在刊物上新開辟了“州外同鄉(xiāng)筆談”專欄，講稿正合適。于是，在這一年的《大理文化》第二期上，我們刊載了這篇3000字的短文。

這篇講話稿在危機感中力陳新出路，開頭就單刀直入地說:“目前，發(fā)達國家已經(jīng)進入信息社會，但是我國還尚未完成上一次產(chǎn)業(yè)革命，現(xiàn)在又面臨著一次新的產(chǎn)業(yè)革命。我們大理州只能說上一次產(chǎn)業(yè)革命才剛剛開始。”文章接著說:“這么說，似乎使人垂頭喪氣，其實我們不必為失去時機而惋惜。目前，許多經(jīng)濟學(xué)家、未來學(xué)家和技術(shù)專家經(jīng)過研究后提出，發(fā)展中國家可以超越某些傳統(tǒng)技術(shù)的發(fā)展階段，直接采用現(xiàn)代技術(shù)，以比較快的速度進入現(xiàn)代化。”講話列舉了一些國家的成功經(jīng)驗后，針對大理州的實際提出，大理要走這條路，并非高不可攀，但必須結(jié)合本地區(qū)的資源現(xiàn)狀和技術(shù)力量，不要好高騖遠，得從以下幾方面切實做起，即:首先，以電氣化為目標(biāo)，提高生產(chǎn)生活水平。要充分開發(fā)水力、太陽能、風(fēng)力、沼氣等資源優(yōu)勢發(fā)展電力，保護森林，凈化環(huán)境。文章說:“大理州的目標(biāo)不是工業(yè)化，而是電氣化。有了電氣化，信息化和自動化就會自然到來?！逼浯?，一定要繞過農(nóng)業(yè)機械化并跨越石油農(nóng)業(yè)，直接進入生物農(nóng)業(yè)。這樣做有兩大好處:“一是生物農(nóng)業(yè)的所有轉(zhuǎn)化，如細胞工程、遺傳工程都是在常規(guī)下進行，并與石油農(nóng)業(yè)脫鉤的;二是利用再生線，生物資源可以循環(huán)產(chǎn)生。要跨越石油農(nóng)業(yè)，采用生物防治，減少農(nóng)藥化肥，可以減少污染?！痹俅危缭絺鹘y(tǒng)的電纜、微波等信息手段，直接采用航天技術(shù)，實現(xiàn)衛(wèi)星技術(shù)的應(yīng)用。如此，廣播、電視、通訊就自然而然地進入了信息現(xiàn)代化。這樣做的好處是，既省投資又省時間，我們何樂而不為呢?最后，作者語重心長地呼吁:“洱海一定不能污染。世界上這么大這么干凈的湖泊已經(jīng)不多了，至少我沒有見過?！比嘧又恼讶辉挾?

然而，文章刊出后，就像石投湖中，只是微微蕩起些許漣漪，反響并不強烈。反而隱約有些議論，說洱海存在了這么幾千年一直清澈，哪里來的污染呢，真是危言聳聽，杞人憂天。當(dāng)時的現(xiàn)實果真如此，在改革開放之初的大理，一切都令人歡欣鼓舞，憂患意識似乎是多余的。有一份關(guān)于洱海1985年的情況報告就非常樂觀地寫道:“洱海水質(zhì)尚屬清潔級，水質(zhì)符合國家地面水標(biāo)準(zhǔn)，可以直接作為飲用水。”至于對航天技術(shù)、生物農(nóng)業(yè)、計算機技術(shù)等等，尤其是用風(fēng)力發(fā)電這樣的主張，對剛從封閉狀態(tài)中走出來的人確實是“天方夜譚”式的神話。

對于生活在風(fēng)花雪月中的大理人一切都顯得那么舒緩安祥，悠然自樂。然而，事物的發(fā)展并不因人的意志為轉(zhuǎn)移，危機已經(jīng)潛伏在這風(fēng)平浪靜之中了。

令大理人刻骨銘心突然猛省的是1995年發(fā)生的事。這一年夏天，我被聘為海東著名景點天鏡閣恢復(fù)重建工程的文化顧問，隔三岔五地要從龍龕碼頭乘船去天鏡閣工地察看。當(dāng)我們來到天鏡閣下羅筌寺前時，眼前向陽海灣湖面上全覆蓋著一片深綠的藻萍，雖然看上去綠得美麗，然而撲面而來的卻是一股股腥臭的氣浪，令人惡心。曾使元代詩人李京興奮過的景致“銀山殿閣天中見，黑水帆檣鏡里過”已經(jīng)蕩然無存。內(nèi)行人說，這叫富營養(yǎng)化，其實就是污染。這時，我忽然想起王希季先生那句“洱海一定不能污染”的忠告，也聽到了當(dāng)局“像愛護眼睛一樣地愛護洱?！钡奶栒伲藗兊奈C感勃然而生，真是“迅雷不及掩耳”啊!

二

俗話說，山不轉(zhuǎn)路轉(zhuǎn)。

1999年9月18日晚，我像往常一樣坐在電視機前看中央電視臺的《新聞聯(lián)播》。頭條新聞是中共中央、國務(wù)院、中央軍委在人民大會堂隆重舉行表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻的科學(xué)技術(shù)專家大會。令我喜出望外的是，在23位獲獎?wù)咧芯谷挥形覀冞@份期刊上出現(xiàn)過的家鄉(xiāng)人王希季。熟悉內(nèi)情的朋友說，新聞鏡頭中那位身材不高、略顯清瘦、銀發(fā)皤然，但精神矍鑠，邁著穩(wěn)健的步子代表獲獎?wù)咦呱现飨_接受國家主席授予的功勛獎?wù)碌木褪峭跸＜?。?dāng)時的傳媒對這位獲獎?wù)叩慕榻B是:

王希季院士是我國空間事業(yè)的開拓者之一，是我國早期從事火箭技術(shù)研究的組織者之一。主要從事空間技術(shù)的研究開發(fā)和航天型號的研制工作。曾主持我國第一枚液體推進劑探空火箭、氣象火箭、生物火箭、取樣火箭的研制工作。他創(chuàng)造性地把我國探空火箭技術(shù)和導(dǎo)彈技術(shù)結(jié)合起來，提出了我國第一枚衛(wèi)星運載火箭的技術(shù)方案;主持了長征一號運載火箭的研制工作。是我國返回式衛(wèi)星的技術(shù)帶頭人。他首先提出了“空間資源”、“空間基礎(chǔ)設(shè)施”、“空間疆域”等新概念。在他主持下，大量采用新技術(shù)并突破一系列技術(shù)難關(guān)，使我國衛(wèi)星返回技術(shù)達到國際先進水平，成為全世界僅有的掌握此項高技術(shù)的三個國家之一。

王希季曾主編、合著出版《空間技術(shù)》、《衛(wèi)星設(shè)計學(xué)》等著作多部。1982年榮立航天工業(yè)部一等功，1985年和1990年兩次獲國家科技進步獎特等獎，1987年獲國家科技進步獎二等獎。1999年由中共中央、國務(wù)院、中央軍委授予“兩彈一星”功勛獎?wù)隆?/p>

王希季是中國空間事業(yè)開創(chuàng)人之一，著名衛(wèi)星總設(shè)計師、空間返回技術(shù)學(xué)科的帶頭人。1960年2月，在上海機電設(shè)計院工作期間，王希季負責(zé)研制發(fā)展控空火箭技術(shù)設(shè)計成功地為中國發(fā)射了第一枚液體燃料控空火箭，毛澤東主席給予很高的評價。以后上海機電設(shè)計院(后為七機部八院、航天部五院508所)先后在10年的時間里研制成功了包括氣象、控測、生物試驗、核爆取樣和技術(shù)試驗等幾個類型的15個型號的控空火箭，其中王希季就負責(zé)了12個型號，成為中國控空火箭技術(shù)學(xué)科的帶頭人。在1978年全國科學(xué)大會上，他負責(zé)的項目有兩項獲獎。1965年，國家計劃在1970年左右發(fā)射中國的第一顆衛(wèi)星，七機部第八研究院奉命遷往北京負責(zé)此項重大科研工作。王希季作為院總工程師負責(zé)提出了中國第一個運載火箭型號——長征一號的技術(shù)方案并負責(zé)完成了方案階段的研制工作，于1970年4月首次發(fā)射就獲成功，將中國第一顆人造衛(wèi)星東方紅一號送入軌道，使中國成為世界上第五個空間國家。此后，王希季又做出了重大的貢獻。八院奉命轉(zhuǎn)為發(fā)展衛(wèi)星工作后，王希季又負責(zé)提出中國第一個返回式衛(wèi)星型號的技術(shù)方案，并于1975年首射取得成功，使中國返回式衛(wèi)星技術(shù)進入世界前列，成為迄今世界上掌握此項技術(shù)的僅有的三個國家之一。

1980年后，王希季先后負責(zé)研制和發(fā)射成功了6顆衛(wèi)星，并負責(zé)提出了第二和第三個返回式衛(wèi)星型號的技術(shù)方案和負責(zé)完成了這兩個型號的方案階段的研制工作。至今中國已成功地發(fā)射了16顆返回式衛(wèi)星，其中有15顆返回成功，總成功率94%，屬世界先進水平。在返回式衛(wèi)星的光輝重大成就中，王希季起著關(guān)鍵和主要作用。

從此，我這個“科盲”開始知道王希季不平凡的成就，也懂得了“航空”和“航天”畢竟不是一回事，并略略了解什么是“空間事業(yè)”、“兩彈一星”，知道我曾經(jīng)敬佩的那位大聲疾呼保護洱海的人原來是多么不同凡響的人物。只是如朱■基總理所說，有許多人“甘當(dāng)無名英雄，隱姓埋名，默默奉獻”，絕大多數(shù)的人并不熟悉他們。

對我來說，另一個更為意外的是，因為一個難得的機遇，我與這位“兩彈一星”能夠有了多次近距離的接觸。

2000年，在昆明工作的幾位大理籍老干部動議撰寫《航天元勛王希季》一書，州里將這一任務(wù)安排給我完成。因為有15年前的那段因緣，我欣然接受了這個愉快而艱難的任務(wù)。

三

要完成一項自己不太熟悉的任務(wù)，我必須切實地花一番工夫，首先要充實知識上的缺陷。

于是，我找來一大堆有關(guān)空間技術(shù)的科普讀物認真閱讀。這對我這個長期從事文化工作的作者來說，是很枯燥乏味的事情。然而，不具備這方面的知識，我無法了解一位航天元勛的事業(yè)，更談不上寫有關(guān)的一本書。因此，像梁思禮院士主編的《二十一世紀(jì)太空新景觀》這樣的科技讀物，我不止讀了一本，而且不止一遍。

我同時還要采訪很多相關(guān)的人士，尤其是王希季先生的親友，還要閱讀報刊和網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)王希季的書籍和文章，為寫作積累資料。我想，每個寫作者都必須做這樣的案頭作業(yè)。

王希季在云南的親友都熱情地接受我的采訪，給我講述很多情況。他們說王希季的老家在大理著名的景點觀音塘村，他的父母早期曾到昆明等地經(jīng)商，所以他出生在那里。小時候，王希季在昆明讀書時就已經(jīng)出了名。1943年，當(dāng)他13歲時，因在全市小學(xué)畢業(yè)會考中成績第一而被譽為“春城小狀元”、“小神童”;初中畢業(yè)后，他又以第一名的優(yōu)異成績考上當(dāng)時的云南名校昆華高級工業(yè)職業(yè)學(xué)校的土木科;1938年，還在讀高中二年級上學(xué)期時，因同學(xué)的邀約，他不經(jīng)意地參加了剛搬遷來昆明的西南聯(lián)大的招生考試，并出乎意料地在考生云集的情況下考取了這座全國知名大學(xué)的工學(xué)院機械工程系。在采訪王希季的表哥、曾任昆華工校校長、年近百歲的李嘉模先生時，他認為，王希季之所以取得如此高的榮譽是與他少年時的超凡品格分不開的，少年時的王希季屬于那種靈活而又刻苦的學(xué)生，他從小愛好廣泛，愛玩但不貪玩，能夠收心，有超強的自控能力。

這樣的軼聞我采訪了不少。然而，更能感動我的是他具有超凡的人性魅力。

王希季在職高時學(xué)的是土木工程，在大學(xué)時學(xué)的是機械工程，畢業(yè)后先是進了兵工廠，后來跳槽進了發(fā)電廠，1948年到美國弗吉尼亞理工學(xué)院修的是動力及燃料專業(yè)。專業(yè)的變化，其中到底有何隱情呢?

這得從抗日戰(zhàn)爭期間，他第一次回故鄉(xiāng)大理的遭遇說起。王希季出生在昆明，幼年時一直無緣回故鄉(xiāng)，直至1942年大學(xué)畢業(yè)后才有機會回了一趟大理。大理綺麗的風(fēng)光讓他流連忘返，蒼山十八溪滔滔的泉水使他想到家鄉(xiāng)資源的豐厚，然而民不聊生的社會使資源無人搭理的現(xiàn)狀深深地觸動著他。尤其是在返回昆明途中因汽車拋錨滯留路邊彝家小寨那一夜的所見，更使他刻骨銘心:夜晚村民們只能燃松枝照明，吃飯時沒鹽沒米只燒幾顆洋芋充饑。此情此景深深刺痛了這位年輕學(xué)子的心，回昆明后幾經(jīng)周折他辭掉兵工廠的工作最終進入了昆明耀龍公司發(fā)電廠。他當(dāng)時的想法很簡單:“工業(yè)救國，必先發(fā)展能源，因為能源是工業(yè)的杠桿?！币虼?，當(dāng)他負笈美利堅時，也是沖著“能源”而去的。中華人民共和國建立后，他在美國可以繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，畢業(yè)后可以過上優(yōu)裕的生活。然而，解放戰(zhàn)爭中解放軍露宿上海街頭不擾民的新聞圖片，使他看到能夠?qū)崿F(xiàn)“資源強國夢”的希望，他毅然沖破美國的封鎖回國效力。直到若干年后從事空間技術(shù)，他的這種能源觀深入到了航天領(lǐng)域，成了新的資源理論:“資源是社會的基石，人類文明的進程就是人類對自己擁有資源的開發(fā)利用深度和廣度不斷擴展的過程?！?/p>

在我的采訪中，熟悉王希季的人談得更多的是他充滿人情味的故事。比如，在大理喜洲有他一位年邁的舅母，晚年無兒無女，生活孤苦，王希季知道后在生活上一直給予接濟，直到老人離世。又比如，他的大哥叫王希孟，生前是一位公路上的技術(shù)員，后來作為舊人員被裁減回老家大理。當(dāng)王希季還在上海交通大學(xué)任教的時候，有親戚寫信向他告急，說已經(jīng)失去工作的哥哥體弱多病，兒女拖累，嫂嫂也沒有收入，一家人生活拮據(jù)，貧困潦倒，三個幼小的孩子嗷嗷待哺，陷入困境。他接到信后很快按月給大哥一家寄去生活費用，直至哥嫂先后去世;接著他又承擔(dān)起撫養(yǎng)兩個侄兒和侄女的重任，一直到他們成人。

這是一種豐富人性的自然流露。當(dāng)后來我和他交談時，他說有一本名叫《愛的教育》的外國小說，那是他在童年時最愛讀的、至今還記憶猶新的讀物。我翻開這本書閱讀，發(fā)現(xiàn)這是一本教育孩子樹立人性的書，其中有主人公少年安利柯的一段話:“我為什么要愛意大利?因為我母親是意大利人，因為我血管里流的是意大利的血，因為意大利的土地上埋葬著我的父親和母親所敬重的人，因為我出生在意大利，我說的是意大利話，我讀的書是意大利文，我的兄弟姊妹、我的同學(xué)和朋友、生活在我周圍的偉大的人們是意大利人，環(huán)繞著我的美麗的大自然，我看見的、熱愛的每一樣?xùn)|西以及我所研究和崇敬的一切都是意大利的?！币虼?，我斷定這就是從小影響王希季人格的強大動力。后來，我在我的書中寫道:“愛國始于愛鄉(xiāng)?！蓖跸＜倦m然出生在外地，但他強烈地愛著故鄉(xiāng)大理。因為有了這些思想的基礎(chǔ)，他才能先知先覺地不厭其煩地在1985年為故鄉(xiāng)的繁榮建言獻策。

四

將近一年的時間，我都是在緊張地進行寫作前的準(zhǔn)備。2001年，王希季先生已經(jīng)進入80大壽，遠在美國的女兒接他們?nèi)ッ绹燃?。年底得到老人已?jīng)返北京，我立刻啟程去采訪。

到了北京，在大理駐京辦事處的聯(lián)絡(luò)下，通過中央民族大學(xué)大理籍人士楊聰教授的引見，我終于實現(xiàn)了對這位心儀已久不凡老人的第一次采訪。

我們一進王老的家門，就受到他和他的老伴聶秀芳鄉(xiāng)音未改的熱情接待，令我感受到鄉(xiāng)情的溫暖。兩位老人對故鄉(xiāng)關(guān)切地問長問短，就如同唐代詩人王維的《雜詩》里所詠的情景。詩人道:“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前，寒梅著花未?”這里抒發(fā)的是一位久在異鄉(xiāng)的游子，忽然遇見來自故鄉(xiāng)的親人，急欲了解故鄉(xiāng)近況的鄉(xiāng)思情。也許，此時此刻，兩位久居在外的老人也有類似的心境吧。

王希季老人關(guān)切的依然是故鄉(xiāng)資源的利用與保護，首先他關(guān)切地詢問洱海的近況。

我告訴他，自從取締了對洱海威脅最大的網(wǎng)箱養(yǎng)魚，同時當(dāng)局采取了其他一系列環(huán)境保護措施，洱海的水質(zhì)已經(jīng)逐漸恢復(fù)到往日的清澈。目前，自治州人民政府正提出“像保護眼睛一樣保護洱海”的理念，加強管理，制定和頒布了相關(guān)的保護法規(guī)，杜絕污染源頭，疏挖湖灣淤泥，整頓環(huán)湖灘地，確保洱海的長治久清。這是大理人痛定思痛后的決定。他聽了之后，十分高興。

他說:“從讀大學(xué)時我開始認識到資源對人類文明的偉大作用，因此提出‘資源是社會的基石’的理念。大理的資源，特別是能源是豐厚的，關(guān)鍵是保護和利用得當(dāng)。”年初，他和妻子聶秀芳去了一趟美國，所見所聞使他想到故鄉(xiāng)大理。下關(guān)曾被稱作“風(fēng)城”，這里因地處云嶺點蒼山和哀牢山之間的狹谷出口，強勁的印度洋、孟加拉灣的季風(fēng)由此長驅(qū)直入，形成冬春的風(fēng)季。一年之中洱海邊上的下關(guān)城有大風(fēng)的日子一般都在35天以上，風(fēng)期長，風(fēng)力猛，平均風(fēng)速每秒4米，最大達10級。因此大理自來有“上關(guān)花、下關(guān)風(fēng)、蒼山雪、洱海月”四景。因此，他一直都在心里盤算，風(fēng)也是家鄉(xiāng)的一筆長期沒有開發(fā)的寶貴資源。這次到了美國，他特意對隨處可見的被作為資源利用的風(fēng)車進行了科學(xué)考察，希望以他山之石攻玉，能對故鄉(xiāng)的能源開發(fā)有所推動。

我告訴他，不久前，自治州首府下關(guān)城市的南入口處建起了標(biāo)志性的風(fēng)車廣場，外地游客一進大理就能感受到下關(guān)風(fēng)的風(fēng)采，增加了城市的一道風(fēng)景線。

王希季笑了，他直率地說，僅僅是為了觀賞嗎?這只是文人墨客的雅興，不能算是對資源的充分利用。

王希季對家鄉(xiāng)的建議總是直率而尖銳的，唯其如此，才顯現(xiàn)出他誠摯而深沉的鄉(xiāng)情。

1980年，王希季因為執(zhí)行一項任務(wù)去了一趟設(shè)在昆明附近嵩明縣的基地。這是新中國成立以后他第一次回家鄉(xiāng)，距他去美留學(xué)離開云南已經(jīng)30多年了。然而，當(dāng)來到這個縣的鄉(xiāng)下彝族村寨時，這里村民們的貧窮落后使他大為驚訝。中華人民共和國已經(jīng)30歲了，但是村民的衣食住行和當(dāng)年在安寧兵工廠附近的農(nóng)村幾乎沒有什么改變。這里除了因靠近基地借光安裝了一只電燈之外，幾乎一如過去。村民們依然成天上山打柴，回到家里，煙薰火燎，吹著火筒煮飯。同時，抗戰(zhàn)時回鄉(xiāng)途中所見的那一幕慘況又浮上了他的腦海。

社會總是在發(fā)展，王希季的建議有不少已經(jīng)或正在實現(xiàn)，比如使用衛(wèi)星通訊的信息產(chǎn)業(yè)已經(jīng)方興未艾，洱海已經(jīng)由濁變清。不過，他一直認為:“世界上的許多事情，能未雨綢繆防患于未然就要好得多，可以爭取時間，少走彎路?！?/p>

初次近距離的訪問竟如此地自然，真是出乎我的意料，也加深了我原先的認識。經(jīng)過多次的接觸，我終于開始了《航天元勛王希季》一書的寫作，不由自主地寫下了“故鄉(xiāng)安可忘”、“點蒼山的情愫”、“第一次還鄉(xiāng)”、“梅老花更繁”、“君自故鄉(xiāng)來”等章節(jié)。對于這些評價，王老是認可的，他曾給在昆明的一位朋友寫信說:“施立卓的書寫了鄉(xiāng)情，甚好?！?/p>

這之后，王老多次回大理，我?guī)缀趺看味既タ赐惺芩娜烁聍攘Α?/p>

我曾在書中這樣表達我對王老的總體印象:“王希季就是這樣一位豐富的人。他的事業(yè)在九霄云外，而他的鄉(xiāng)情卻在生養(yǎng)他的土地上;他關(guān)心宇宙間的事，也關(guān)注人世間的事;他留過洋，觀念超前，但他的根在故土，因此他腳踏實地。”我還寫過一篇短文，題目就是“天上的事業(yè)，地上的鄉(xiāng)情”。

時間一晃就是10年，今天王希季老人即將進入90大壽，已經(jīng)好多年沒有回大理來了，但從去年他應(yīng)邀回昆明作云南大講堂演講錄像看，他依然是那樣的精神矍鑠，真是“仁者壽”啊。

如今，每天早晨當(dāng)我推開南窗，者摩山頂那一排排風(fēng)力發(fā)電風(fēng)車閃著銀光、被下關(guān)風(fēng)吹得飛快旋轉(zhuǎn)，我就想起王希季先生坦率的笑容。生活在當(dāng)今的大理，互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)字電視、汽車衛(wèi)星導(dǎo)航、電能和沼氣燃料等新技術(shù)已經(jīng)快速融入了百姓生活，尤其是看到洱海水經(jīng)常保持在Ⅱ類水質(zhì)的時候，我就想到20多年前王希季的箴言，這就是科學(xué)和鄉(xiāng)情的力量。

責(zé)任編輯 楊義龍