溫潤(rùn)心田的豆蔻年華

編者按:、

苗苗，中國(guó)電影女演員，原名黃禾。父親是北京電影制片廠的老演員，母親曾是河北省河北梆子劇團(tuán)的主要演員。受家庭及周圍環(huán)境的熏陶和影響，她從小就對(duì)表演藝術(shù)有著濃厚的興趣。1976年，苗苗首次在影片《牛角石》中扮演角色。1989年她在影片《豆蔻年華》中扮演女主角姚小禾，并因此獲得第13屆《大眾電影》百花獎(jiǎng)最佳女主角提名。此外，苗苗還在《親親我，老師》、《燃燒的雪花》等影視劇中扮演主要角色，因出色的表演榮獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)。

從銀幕上悄然離去

說起來怎么就出去了，簡(jiǎn)單地講就是歲數(shù)大了，該結(jié)婚生子了。其實(shí)說實(shí)話是我自己的原因，就是覺得有點(diǎn)兒累了，說句大話就是說那種有些知名度之后的疲倦，我好像不特別喜歡出名吧。那會(huì)兒好像出國(guó)也挺熱的，出去鍍金的、經(jīng)商的、結(jié)婚的，我也就隨大溜了。當(dāng)然這里邊也有一些我個(gè)人的原因，一個(gè)人到國(guó)外去，尤其是作為我當(dāng)時(shí)的情況，當(dāng)時(shí)我似乎得到了我想要的東西，而且我覺得分量已經(jīng)相當(dāng)不輕了。要做出這么大的一個(gè)決定，我肯定是需要權(quán)衡的。

我在一些事情上感到了疲憊，事情的結(jié)果就是讓我毅然而然地決定要離開。當(dāng)時(shí)在這件事情上特別的投入，好像要跟家里決裂了似的。另外一個(gè)原因就是覺得歲數(shù)那么大了，差不多該結(jié)婚了，有人對(duì)我特別好，我好像也想休息休息，也不想讓家里那么操心，不想讓他們覺得好像沒有人呵護(hù)我，于是就做出了選擇。我是那么想的，女生畢竟是女生，就是你應(yīng)該有一個(gè)比較完整的生活，比如說結(jié)婚生子，我覺得女同志都應(yīng)該經(jīng)歷這個(gè)，然后你經(jīng)歷多了，你有積淀了，可能你將來再做什么的時(shí)候可能會(huì)更不一樣了吧，如果有一天可能重返銀幕的話，你可能會(huì)做得不一樣，就是因?yàn)榻?jīng)歷不一樣了，可能做得事情也不一樣了。

到了國(guó)外一開始是比較休閑的，完全去度假了，我的理想是周游世界，也去了不少國(guó)家，當(dāng)時(shí)就覺得特別好，覺得特別適合，欣賞人家的人文，觀察人家的社會(huì)，后來又覺得挺沒勁的。然后在歐洲電視臺(tái)做一份工作，因?yàn)槲液笃谠瓉碜龅枚己芎谩Ｒ婚_始都不掙錢，一分錢都不掙，因?yàn)樗麄兡抢飳?duì)電視臺(tái)好像不像國(guó)內(nèi)這般看重，我也不多做什么，也不想演什么，那會(huì)兒我就想只要做我喜歡做的事兒就可以了，所有的時(shí)間都由我來支配，就覺得做這個(gè)挺好的。后來我慢慢幫他們把那種小欄目規(guī)范化了，有些喜歡的事情做，還能去別的國(guó)家玩兒，后來也能掙錢了，就覺得特好，感覺我所有心愿都實(shí)現(xiàn)了。

因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)工作專業(yè)的緣故，在國(guó)外我也接觸了很多電影，等于說是給自己的一大段給養(yǎng)吧，同時(shí)也觀察到外國(guó)人是一種怎樣的工作狀態(tài)，他們?cè)趺吹膰?yán)謹(jǐn)守時(shí)，他們又怎樣的松散。像意大利就7點(diǎn)多關(guān)門，他們就認(rèn)為你上班的時(shí)候我上班，你休息的時(shí)候我也休息，我不會(huì)給你開門的，他不照顧顧客，就是這樣的，中午吃飯他關(guān)門，你說兩點(diǎn)我睡起來了，你上班我也上班了，他不管這些，包括對(duì)游客也是這樣的，所以他們一直要求改革。那時(shí)候覺得要去意大利感覺太不適應(yīng)了，就是外國(guó)人思維很奇怪，這么多游客他不是能掙很多錢嗎?他不這樣認(rèn)為，他要享受生活。

后來孩子出生了，我就更加感受到中西方文化所謂的差異，你畢竟還是黃皮膚，和西方人在很多方面不是自然銜接的。我認(rèn)為寶寶一定要先學(xué)中文，現(xiàn)在來說，我覺得臺(tái)灣的教育還是較傳統(tǒng)的，咱們中國(guó)傳統(tǒng)不能丟，國(guó)學(xué)確實(shí)不錯(cuò)，我認(rèn)為人還是要有規(guī)矩要有方圓，如果你在國(guó)外追求個(gè)性發(fā)展了，你真的是不好對(duì)付他了，我想我的孩子如果要在國(guó)外學(xué)習(xí)，他就得有個(gè)框框，這樣他以后去哪你也會(huì)放心。因?yàn)榈綍r(shí)候再遇到事他會(huì)知道，我可不可以這樣，我覺得這不是什么壞事。所以說那會(huì)兒我就下了很大決心，讓寶寶回來學(xué)中文，現(xiàn)在寶寶已經(jīng)考上人大附中實(shí)驗(yàn)班了，他對(duì)學(xué)習(xí)也很有興趣。

我的出去和回來，我想就是生活的意義吧。一個(gè)是對(duì)父母的愛，還有一個(gè)是我對(duì)孩子的愛。我認(rèn)為中國(guó)人就應(yīng)該這樣，中國(guó)的傳統(tǒng)文化，也包括孝道這些東西，我們離不開，我們也必須要把這些東西留住。我確實(shí)特別戀家，留戀在爸爸身邊的溫暖和踏實(shí)。雖然在國(guó)外期間，我也經(jīng)?；貋?，有時(shí)候我一年回家很多次，到后來我在國(guó)外呆上5個(gè)月就再也呆不下去了，我必須得回家，無論那兒有什么，我都要回來。

我回來一是因?yàn)槲业母改?，二是因?yàn)樽优畟鞒械臇|西，但是在別人眼里，我已經(jīng)是個(gè)成年人，而且還是位母親了，我要回到這個(gè)原來曾經(jīng)生活過的社會(huì)，還要重新融入原來非常熟悉的圈子，包括要面對(duì)許多我很熟悉的公眾，等等。這些都是需要考慮的東西，應(yīng)該是挺為難的事情啊。其實(shí)相對(duì)來說，我還真挺簡(jiǎn)單的，我真的是那么一個(gè)人，我就是活在當(dāng)下，我覺得這個(gè)很重要。就是你的生活不是給別人看的，可以說我在歐洲過得挺好的，包括后來轉(zhuǎn)向美國(guó)，都做得挺好的，工作也順手，什么都很好。但是我現(xiàn)在認(rèn)為，因?yàn)槲壹热簧撕⒆?，我就要?fù)責(zé)任，各種權(quán)衡完了之后，我覺得有必要為他放棄那邊兒，為什么呢?還是說到中西方的文化傳統(tǒng)，不是說他們不好，我覺得上大學(xué)完全可以去，而且學(xué)到更先進(jìn)的在世界上最好的知識(shí)，但是呢，傳統(tǒng)教育一定要在中國(guó)受。

在感恩中長(zhǎng)大的苗苗

無論是在國(guó)外，還是回來以后，我把我內(nèi)心的世界控制在了一個(gè)關(guān)閉的狀態(tài)，包括我原來的成功，包括我的觀眾，也包括一些我難以忘記的事情。我不否認(rèn)，這些情節(jié)肯定都在我心里，雖然我出去，人仍可以掩飾自己，比如說不舒服的地方，我不再想，我封存它可以吧，比如說我那么成名，我曾經(jīng)享受的各種東西，我也會(huì)把它封存?？墒?，有的時(shí)候我也特別不現(xiàn)實(shí)，我也會(huì)做夢(mèng)，我也會(huì)想那個(gè)曾經(jīng)屬于我的以后怎樣?我一點(diǎn)兒都沒對(duì)自己失去信心，就是說，我認(rèn)為只要我肯回來，我肯再做這個(gè)，我還能做得很好，我覺得大家還會(huì)接受我。這種自信一方面可能因?yàn)槲以趹蚶飸蛲舛际且粋€(gè)好學(xué)生的這么一個(gè)角色，另一方面是我覺得觀眾始終在感動(dòng)著我，心里一直忘不了。

就拿不久前的一件事來說吧，我在別人的鼓動(dòng)下有了博客，一開始也沒什么特別的感覺，我有時(shí)間的時(shí)候就會(huì)更新它，沒有時(shí)間的時(shí)候，我可以會(huì)剪貼一些我感興趣的內(nèi)容放上去。后來就慢慢地有固定的一些人來看我，他們好像每天都會(huì)來看看我，其中有一個(gè)人，叫“果姥姥”，我是今年才認(rèn)識(shí)她，只有兩個(gè)多月。然后她說是我的影迷，她一直很關(guān)心我，只要我不上線，她就說你是不是病了，或者累壞了什么?一直都特關(guān)心我。新年的時(shí)候，她說希望要一張我的照片，然后她們家人都是極力勸她，網(wǎng)上盡是拿一個(gè)人的名字?jǐn)R那兒，誰(shuí)知道是真的假的啊。她說要真的是本人的話，就要一張簽名照，她們知道我有兒子嘛，就說:“要一個(gè)你們倆的照片，可不可以?”后來我就給她寄了賀卡，她收到了，因?yàn)槲矣X得她特別真誠(chéng)，我還留了我的電話，我說:“您收到了可以跟我聯(lián)系?！比缓笏齻兌颊J(rèn)為是助手的電話，其實(shí)我留的是自己的。后來她女兒說收到了，說“您是苗苗老師啊?”我說:“是”，她們就特別激動(dòng)啊，覺得咱們都不認(rèn)識(shí)，萬一我們?cè)儆惺裁床缓玫男乃?，沒想到我會(huì)這樣，我說:“這應(yīng)該沒有什么的，我說人與人之間，不用那么復(fù)雜”，后來過完春節(jié)，我收到了她給我寄來的一個(gè)包裹，她老家是河北滄州的，給我寄來的是白洋淀產(chǎn)的咸鴨蛋。我就特別感動(dòng)，我就給她回電話，我說:“您是果姥姥嗎，我可以叫您阿姨，我說爸爸媽媽都是河北人，我爸爸媽媽也特別感謝您?！焙髞砦业锚?jiǎng)了，我就給她發(fā)一個(gè)信息，她特別激動(dòng)，可是沒想到她做的事兒是什么?不久后的一天下午，有人給我打電話，說“您5點(diǎn)半在家嗎?我們是特快公司，我有一個(gè)東西給您送。”我心想這是誰(shuí)寄的東西啊。東西到了我一看，是一束鮮花，是果姥姥給我的，當(dāng)時(shí)我特高興，眼淚都下來了，我跟她說“我不知道我應(yīng)該用什么方式表達(dá)，您那么厚愛我啊!”她說“我腿壞了，要不然我就想親自送去”。這些東西和這樣的事情自然而然地讓我想起很多年觀眾給我的禮物。

您相信嗎，還有人給我寄錢呢，您知道為什么嗎?就是因?yàn)椤段覀儺?dāng)過兵》里邊塑造的那個(gè)角色趙東芝，她是從農(nóng)村來的，一分錢都沒有，她媽說部隊(duì)不用錢，什么都發(fā)，可是部隊(duì)已經(jīng)改制了，什么都要買，什么飯盆啊、洗臉的、漱口的，結(jié)果她就傻眼了，第一次現(xiàn)眼就在能住三十個(gè)人的宿舍里，當(dāng)時(shí)要洗腳洗臉，她不是沒有那么多盆兒嘛，人家說得買，她說:“我可沒你們金貴，我又不是皇后奶奶，我們?nèi)胰藷o論干什么，都用一個(gè)盆兒?！苯Y(jié)果人們都笑話她。后來有一個(gè)大學(xué)生，也就是第一女主角，她是自己上了半年的大學(xué)，后來強(qiáng)烈要求當(dāng)兵去，后來她就知道我飾演的趙東芝沒錢，她就給“我”買盆兒去了。第二次是看電影，全體看電影誰(shuí)都不許請(qǐng)假，這是部隊(duì)啊，死命令，每人都要交錢，干部交1塊，戰(zhàn)士交6毛，“我”沒錢，一分錢都沒有，然后“我”就說肚子疼，不去看電影，結(jié)果那個(gè)排長(zhǎng)就有點(diǎn)左嘛，她是一個(gè)有點(diǎn)像男人一樣的女人。等大家看完電影回來，還在那議論男主角什么的呢，我演的趙東芝弄點(diǎn)兒洗腳水跟那兒洗腳，低下頭聽著人家說，這時(shí)排長(zhǎng)忽然叫“我”:“趙東芝”，“我”騰的從水盆里就站起來，排長(zhǎng)說:“肚子疼好點(diǎn)兒了?”“我”不敢說話，排長(zhǎng)說:“你以為這是在家鄉(xiāng)趕場(chǎng)子呢，想來就來，想走就走，第一次集體活動(dòng)，你這都不知道?”旁邊的人就替我打抱不平說:“她出門兒的時(shí)候，她媽就沒給她錢，她真的是沒錢買電影票?！边@會(huì)兒“我”就哭了。后來戰(zhàn)士們我給你買這個(gè)，我給你買那個(gè)，所有所有的東西我們都給你買。這下可好了，惹禍了，觀眾看后全給我寄錢，按照我在影片里看電影需要六毛錢的標(biāo)準(zhǔn)，從六毛起，帶六的都給我，一塊六、兩塊六、三塊六，最多的是有個(gè)紅軍老戰(zhàn)士給了我66塊錢，您說我這回信吧，郵票還得8分，信封兒還得買呢，回吧，挨著個(gè)兒回吧，后來我說，“你們呀送我什么都成，把心送給我都成，千萬別再送我錢，我要破產(chǎn)了”，就是開玩笑嘛。我就說這個(gè)藝術(shù)的魅力真是讓人難以想象的，而且我常常為這些事兒很感動(dòng)。所以您說，我想不想回來，雖然我把心底那塊兒關(guān)閉了，但是我也還希望登上那個(gè)舞臺(tái)，我也還想著那個(gè)舞臺(tái)，然后我覺得女人一輩子的美，是不同歲數(shù)的美，你小時(shí)候有小的美，大了你做了父母，也有做父母時(shí)候的美。

年輕的心終與電影為伴

后來我覺得我回來，沒有什么進(jìn)不去的，我就還慢慢做起，有合適的就演。只要我肯努力，在這條路上繼續(xù)，我覺得總有一天，還是會(huì)比較璀璨的。

我回來之后，還是以電影為伴，但是我感覺從回來之后到現(xiàn)在為止，我扮演的角色，我處的環(huán)境，還是有很大的變化。我現(xiàn)在更多的是在做一些聯(lián)動(dòng)，做一些宣傳。因?yàn)槲艺J(rèn)為，電影的更新?lián)Q代是很快的，你一側(cè)身，可能就閃出去了，一個(gè)月倆月，等你再回來，許多都要你重新來的。我是這么考慮的，要是沒有真正特別好的本子，我就做一些其他的工作，把這些工作做好，將來對(duì)我真正在那個(gè)大熒幕上出現(xiàn)也是蓄勢(shì)待發(fā)的一個(gè)鋪墊，我現(xiàn)在一直是這樣做的。

因?yàn)槲疫€是喜歡兒童生活的那塊兒凈土嘛，大家對(duì)我那么信任，我回來以后榮獲了中國(guó)國(guó)際兒童電影節(jié)建國(guó)六十周年十大經(jīng)典形象，還做了華表獎(jiǎng)的評(píng)委、大學(xué)生電影節(jié)的評(píng)委。我知道這里面包括老同志對(duì)我的信任，他們還一直希望我做兒童這一塊兒工作，我覺得我需要這么一個(gè)過程。我出國(guó)之前，作為一個(gè)演員通過作品塑造一些角色，讓觀眾認(rèn)可，然后盡量去影響或感動(dòng)了一些人。那么出國(guó)之后，經(jīng)過國(guó)外這么多年的經(jīng)歷，我在熒幕外更清醒地有了一個(gè)反思、一個(gè)思考，以后對(duì)名利上的東西可能更淡泊了一些，更多的是要做一些跟兒童電影和兒童有關(guān)事情，更多地想通過自己的努力讓兒童電影事業(yè)引起社會(huì)更多層面對(duì)兒童的關(guān)注，我覺得這是我的一個(gè)方向。

去年，我以中國(guó)兒童少年電影協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)和中華愛子促進(jìn)會(huì)副秘書長(zhǎng)的身份參加了第十五屆洛杉磯國(guó)際家庭電影節(jié)，我認(rèn)為我們的兒童電影真的需要走出去，要不然你在國(guó)內(nèi)再怎么做，別人也不知道中國(guó)兒童電影究竟干了些什么。因?yàn)槲覀冞@次拿出去片子跟國(guó)外的影片沒有太大的差別。那次總共有338部電影報(bào)名，然后有72部入圍，中國(guó)的有14部入圍，其他大量的是美國(guó)的，還有一些世界其他國(guó)家的，最后得獎(jiǎng)中國(guó)有7部，所以說中國(guó)電影真的是不遜色于他們。中國(guó)的兒童電影只是欠缺這樣的平臺(tái)或者說橋梁，我也愿意做這個(gè)橋梁。因?yàn)槊绹?guó)有很多朋友，有的是做電影，有的是商人，他不懂電影但是他們知道怎么運(yùn)作，通過他們可以讓咱們的電影在那兒有一席之地。所以說，我愿意做那個(gè)橋梁，如果沒有說特別好的劇本兒打動(dòng)我，特別適合我，我做一些這樣的工作，我也覺得特別開心。

我現(xiàn)在還被委任了其他的職務(wù)，擔(dān)任電視局下面的“全國(guó)中小學(xué)生電影教育供片中心”主任，因?yàn)閺男∫恢睆氖聝和娪?，我從心底發(fā)自內(nèi)心的喜歡做這塊工作，我覺得校園是凈土，就像天堂一樣，我覺得孩子們?cè)谀抢锩妫m然有點(diǎn)烏托邦了，我確實(shí)真想一輩子當(dāng)學(xué)生，在老師的庇護(hù)下生活。當(dāng)然躲開了成年，躲開了你必須要去經(jīng)歷的東西，其實(shí)也不好，但是我認(rèn)為人的內(nèi)心總歸會(huì)有一個(gè)烏托邦，就是你心靈最向往的那個(gè)地方。我覺得電影、電視都能幫我完成這個(gè)心愿。比如說我小的時(shí)候我可以演學(xué)生，然后大了可以演老師。局領(lǐng)導(dǎo)，包括于藍(lán)阿姨這些老前輩，他們也看出來我是一個(gè)特別有這份愛心的人，他們就特別鼓勵(lì)我，覺得做兒童電影事業(yè)這一塊兒，需要一個(gè)我這樣的溝通使者吧，所以最后就給了我這個(gè)職位?？傊?，回來的心情很愉快，也很溫馨，其中摻雜許多記憶中的東西，每每讓我想起我經(jīng)歷過的豆蔻年華。