自傳中記憶的真值性問題探討

○楊俊建

自傳中記憶的真值性問題探討

○楊俊建

自傳研究在西方上世紀70年代開始興盛，掀起既是自傳寫作又是批評研究的高潮，成為當今的顯學。自傳一般被認為是居于史學和文學之間的一個門類，有的史學家稱它為“非常規(guī)歷史”（Unconventional History），原因在于人們會先入地假定自傳書寫總是基于生命歷史的可檢驗的事實，這也的確印證了對自傳的研究比如伏爾泰，其實是帶著一種人類意識的發(fā)展歷史的眼光來看待自傳的。①不過，當“現(xiàn)代”意義上的自傳研究興起以后，自傳的文學性就越來越突出。于是，歷史學家及社會學家忙于將自傳的事實內(nèi)容與它的敘述程式分離開來，而文學批評家們則嘗試將自傳完全欣賞為想象的藝術(shù)，他們很樂意將把自傳跟小說不做區(qū)分。②于是，所有的小說也都是自傳，而所有的自傳也就是小說，就如盧梭說，我所有的作品都是我的自畫像，這里似乎一剎那就過渡到了危險的后現(xiàn)代立場上了。

回應后現(xiàn)代主義者保羅·德曼（“Autobiography as De-facement”）、雅克·德里達（“The Law of Genre”,“The Ear of the Other”以及“Circumfession”）等對于自傳的質(zhì)疑與解構(gòu)是件困難的事，或許只有像安德森談及弗里德里克·詹姆遜的文類觀點所說的將自傳文類看成是由多因素決定的爭論與競爭的場所，而不是理想文類時；③或者采用肖恩·布魯克（Sean Bruke）的論點，認為解構(gòu)主義者把一個實踐問題變?yōu)橐粋€解決不了的理論問題時，④才能免除解構(gòu)主義的糾纏而進入到自傳更深層面的討論。

不論在自傳文類層面掀起了多少風浪，當進入到對自傳中記憶的探討時，仍然還可以獲得一個平靜的、相對平和的探討。盧梭內(nèi)心真誠，《懺悔錄》開篇明義——萬一有些什么不經(jīng)意的添枝加葉，那也只不過是填補因記憶而造成的空缺。對于相信書寫的真誠性與記憶真實性的盧梭，這里不需要展開，我們只需要提及莫洛亞在《傳記面面觀》中談到自傳時已經(jīng)對自傳的真實性作了足夠的回應。⑤這是基于莫洛亞的觀察，同時注意到寫作和記憶本身的不準確性現(xiàn)象。歌德就多了顆玲瓏心，他并不曾想過要在自傳中復現(xiàn)過去經(jīng)歷，他的自傳書名——詩與真（Dichtung und Wahrheit）也足以說明他是把真實與想象復寫進對往事的回憶中，何況他在自傳中以各個小主題的形式復現(xiàn)過去，也顯示了他對經(jīng)驗的裁剪應用。同樣的問題出現(xiàn)在納博科夫的《說吧，記憶》中，僅提到他對自己年齡的錯記就足以說明問題：“同樣，在1905年的初夏——我開始搜集蝴蝶的那個夏天——我是七歲而不是在第6章災難性的第二節(jié)中所說的六歲。摩涅莫緒涅，必須承認，已經(jīng)表明是個粗心的姑娘。”⑥也許對納博科夫這個情形最好的回應來自丹尼爾·夏科特所提及的“錯誤認定”（Misattribution），具體地說是屬于其下的“記憶聯(lián)結(jié)錯誤”⑦。

為了處理的方便，下面會從自傳中記憶在進入文本前本身就具有的建構(gòu)性，以及自傳對記憶的再度建構(gòu)性來討論記憶的真值性問題。

一、自傳者記憶的建構(gòu)性

上述討論把我們引向了自傳者記憶本身的不準確問題。之所以會出現(xiàn)記憶不準確或錯誤的情況，是因為在從過去的事件到記憶到回憶之間出現(xiàn)了差錯。如同帕特里夏·法拉所提到的，⑧從古希臘的“蠟板”說，到奧古斯丁的“倉庫說”到洛克“白板說”，其實都是將記憶與過去經(jīng)歷事件之間進行“符合”式的理解。這種理解強調(diào)記憶與事件之間的符合關(guān)系，記憶是對事件的自然“記錄”，并沒有對記憶與回憶進行區(qū)分。但是，近代記憶理論的發(fā)展已經(jīng)否定了這種觀念，一種關(guān)于記憶的建構(gòu)性的觀念是如今的主流。

心理學（認知心理學、腦神經(jīng)科學實驗及成像技術(shù)的發(fā)展）對記憶重構(gòu)的探討比較多，也比較常見；不過這里將從哲學角度對這個問題做一個與心理學的記憶研究不同的討論，最終這種討論與心理學的觀點要達到的目的地是一致的。

必須要對記憶（memory）和回憶（remembrance）進行區(qū)分，否則無法弄清楚它們的性質(zhì)。保羅·利科在《記憶、歷史與遺忘》（Memory，History，F(xiàn)orgetting）中從現(xiàn)象學視覺分析記憶觀念，強調(diào)記憶的客體定向性質(zhì)（object-oriented character of memory）：我們回憶某事。為此，他區(qū)分作為意圖的記憶（memory as intention）和作為對象的記憶（memory as the thing intended）。⑨由此利科強調(diào)他在書中要處理的是作為對象的記憶的現(xiàn)象學（作為意圖的記憶是一種記憶的能力）。這個作為對象的記憶，也就是要談及的過去的“事情”（thing），當對以上所提到的兩個術(shù)語進行區(qū)分時，如利科所言，也就是對現(xiàn)在和過去進行了區(qū)分。

利科強調(diào)記憶是對過去事情的記憶，而回憶則不是對過去事情本身的回憶，而是對記憶內(nèi)容的召回。具體來說，他將作為對象的記憶劃分為兩種：一種是回憶所回想起的是形象表征的記憶（image representation-memory）,正如他自己所說：這是“……以一種形象的方式喚回過去”⑩；另一種記憶則是以知識的方式喚回過去。他的這兩種記憶方式符合鄧·洛克（Don Locke）對哲學史上記憶理論的研究，鄧·洛克在《記憶》中處理了記憶的認識論問題，他將哲學家們對記憶與過去之關(guān)系的哲學認識論區(qū)分為：表現(xiàn)論的、以過去經(jīng)驗為基礎(chǔ)的現(xiàn)實論的和以將過去看作知識為基礎(chǔ)的現(xiàn)實論的。?而利科的兩種劃分分屬第一種和第三種。

而對回憶研究更專注的是卡西（EdwardS.Casey），他從現(xiàn)象學視角出發(fā)，將作為意圖的回憶分成初級回憶（Primary Remembering）和次級回憶（Secondary Remembering），認為初級回憶是剛剛過去事件、事物的留存（persistence）；同時也是精神中對過去時間的延宕（retention），它強化“作為現(xiàn)在的當下時間”。次級回憶則首先是對現(xiàn)在不在意識中的事物的召回與重新捕獲；其次是重新經(jīng)歷，重新活過，是復活過去的事件、事物與環(huán)境。?

德里達在《多義的記憶》中處理了回憶與記憶的關(guān)系，與卡西相反，德里達也強調(diào)記憶的復活，但是卻是以一種完全不同的方式。他首先借用了一對黑格爾的術(shù)語：die Erinnerung和das Gedāchtnis。Die Erinnerung是作為內(nèi)在化記憶來使用的；而das Gedāchtnis則作為與藝術(shù)性與機械性記憶減退相關(guān)的思考性記憶。?通過辨析兩個術(shù)語的關(guān)系，德里達達到了一種對記憶時間的與眾不同的解釋：記憶并不簡單的是一種“在后性”（afterness）的形式，而是一種并不發(fā)生在現(xiàn)在的某事的“在后”（after）與還沒有經(jīng)過思慮的將來的相遇。?也就是德里達所說的：“記憶是這樣一種東西的名稱，這種東西已經(jīng)不是轉(zhuǎn)向現(xiàn)在三樣式，即人們能夠?qū)⑵渑c現(xiàn)在的現(xiàn)在或?qū)淼默F(xiàn)在分離的過去的現(xiàn)在的一種心理能力。記憶投向?qū)?，并?gòu)成現(xiàn)在的在場。”?

這段蘊含豐富的材料，先說記憶所不是的東西：德里達隨后引用保羅·德曼引文中普萊（Poulet）的說法——18世紀的重大發(fā)現(xiàn)是記憶現(xiàn)象。這種發(fā)現(xiàn)強調(diào)的是記憶是一種“過渡性即時”，也就是說記憶被18世紀的人們處理為聯(lián)結(jié)過去與現(xiàn)在的“過渡”，即將記憶處理為“過去的現(xiàn)在”向“現(xiàn)在的現(xiàn)在”施展“轉(zhuǎn)向”或“連接”功能的心理能力。隨后，德里達給出了記憶的另一種不僅僅是的東西——“記憶……不只是……將（存在者）的本質(zhì)同其過去的存在（Wesen同Gewessenheit）連接起來的經(jīng)典圖式（首先是黑格爾的圖式）?！?由此，德里達斷言：記憶（這個記憶指das Gedāchtnis，筆者注）不是轉(zhuǎn)向過去，不是轉(zhuǎn)向一個事實上與先前的存在的過去的現(xiàn)在，它的真正功用是“保存蹤跡”。這些“蹤跡”?總會到場，而它到場的方式是：自將來到場；它的使命是復活——站在某個將來的時間點上來講——是對“先過去時”（德里達語）的復活。這也意味著記憶必須承載著蹤跡抵達將來，記憶已經(jīng)對這個復活“作出承諾”。

進一步，德里達斷言：“只存在記憶，過去則完全不存在。”?在德里達的觀念中，沒有過去；或者說一旦過去，那么過去就不存在。存在的只是記憶，而記憶又不曾對現(xiàn)在承諾，它只對將來有承諾。由此這種承載著將來承諾的記憶則拒絕向當前的回憶敞開，記憶抹去了回憶，或者記憶取消了先前性。這種帶有隱喻性思辨的結(jié)果必定是：一種沒有“在先性的記憶”（memory of anteriority，這個術(shù)語一般用于指稱亞里士多德的記憶觀，因為他強調(diào)記憶是對先前的、過去事件的記憶）。

那么沒有先前性的記憶意味著什么？德里達以反問來回答說，這是一種沒有起源、沒有系譜、沒有歷史、沒有演變關(guān)系的記憶。?

這是一種沒有辦法生活的場景，德里達給出了他的良方：人們應該每時每刻都必須保證重新創(chuàng)造這種演變關(guān)系。?也就是說，對真實過去的回憶被阻斷，缺失了過去的人們必須不停地重新創(chuàng)造出過去，創(chuàng)造出過去與現(xiàn)在的相互關(guān)系。德里達最終達到的目的地其實也就是我們所說的記憶與回憶的建構(gòu)性以及這種建構(gòu)的必要性。在這里，記憶和回憶的真假不是問題了，問題是我們?nèi)绾瓮ㄟ^記憶和回憶的建構(gòu)而生成一個意義模式，完整的或不完整的，個人的或者集體的。

那么，如何建構(gòu)？德里達沒有回答這個問題。從實踐上來說，自傳的寫作，其實何嘗不是以寫作自我的方式，以回憶的當下立場來建構(gòu)往日記憶，從而在破碎的、歧義叢生的過去之中探尋出一個意義模式。不過這里還是要區(qū)分自傳者記憶自身的建構(gòu)性以及自傳對記憶的建構(gòu)性，它們是不同的，雖然都是探尋意義模式的方式。

在理論上，運用梅洛·龐蒂的術(shù)語，或許更能解釋自傳者回憶生成意義的方式。

簡單說就是把回憶行為看作是一種龐蒂意義上的“意向弧”（intentional arc），龐蒂對它的論述是：“意識的生活——認知的生活，欲望的生活或者感知的生活——是由一種“意向弧”所支撐，它圍繞著我們設(shè)計我們的過去、我們的將來，我們的居住環(huán)境，我們物理的、意識形態(tài)的和道德的情境，更進一步來說，它使我們置身于所有這些關(guān)系中。也正是這種“意向弧”引起了各種感覺的統(tǒng)合，理解力的統(tǒng)合，情感以及運動機制的統(tǒng)合?！?自傳者進行回憶，投向往昔的回憶行為就產(chǎn)生由感覺與意識、認知等綜合而成的“意向弧”，并對復雜的記憶的各維度、方方面面進行統(tǒng)合關(guān)照，它是一種意義的收束行為，是復雜記憶體驗的統(tǒng)合行為，這種收束、統(tǒng)合會產(chǎn)生一個一以貫之的“意義之線”或“統(tǒng)合之鏈”，從而形成一個個體生命的整個或部分經(jīng)驗和意義的前后關(guān)聯(lián)的發(fā)展、演變綜合體。但是我們也意識到單憑記憶和回憶對于形成真正的連貫呼應的意義與認知是不夠的，原因在于記憶間很難達致完整一致的相互聯(lián)結(jié)。記憶多少帶有離散性，而自傳的書寫則是對它的固化，使它有固定的形式。

二、自傳敘述對記憶的二度構(gòu)成

上文中提到自傳書寫其實也是對記憶的建構(gòu)，不過書寫是對記憶的再次修正。羅伯特·埃爾巴茲（Roebert Elbaz）在討論自傳的真實問題時，提及“自傳是對于現(xiàn)象（phenomena）的藝術(shù)化的布置”?。從這種意義上說，記憶在進入自傳時是經(jīng)歷了“文本化的過程”。他并引用羅伊·帕斯卡爾（Roy Pascal）的話說：“自傳的線性敘述形式，對事實強加了扭曲”，但是這種扭曲之下，“記憶是可以被信任的”?。這也顯示了理論家對于自傳敘述對記憶的二度構(gòu)成的復雜矛盾心態(tài)，正是本文開頭時提及的將自傳當作歷史還是文學的困境的延續(xù)。

記憶進入自傳將如何扭曲？它首先體現(xiàn)在自傳者本人的主觀意圖所可能施加的影響，采用威廉·霍華特（William L.Howarth）的術(shù)語即為：“角色”（character），即自傳所欲呈現(xiàn)的自我形象；“主題”（theme），即能夠給予自傳以連貫意義的論點與觀念，?它們都會對記憶書寫造成影響。而另一種扭曲的來源是自傳形式所能施加的影響，即一種固定的模式化所起到的作用。它首先在于自傳文類傳統(tǒng)下的文本模式的作用，比如習慣了第一人稱自傳的人們，當遇到第三人稱自傳時，就會讓人感覺“自傳者講起自己就像別人在談自己，或者自己在說另一個人”?。這會引發(fā)一種怪異感，這使得自傳者一般不會輕易改動自傳的一些約定俗成的形式；其次的模式化是指寫作方式的固定化，自傳總有它自己的慣常寫作方式，比如自傳者總是會從幸福的童年開始自傳的敘述，正如馬爾羅在《反回憶錄》中所提到的，然后經(jīng)由青年直到老年。楊正潤在引用了蘇珊娜·伊耿后也認為，這種模式化的寫作方式，把個人記憶納入到固定模式之中，會造成“虛構(gòu)”?。

書寫在固定記憶的同時，也對記憶作了相當程度上的扭曲，它使記憶發(fā)生了諸多變化。馬克·弗里曼（Mark Freeman）曾在討論記憶與書寫的關(guān)系時做過總結(jié)，他列舉了四條：我們在講述時，總是布滿了習俗以及圖式的、陳套的對私人過去的重現(xiàn)；書寫的詞、思想、詞的表達式樣，都是記憶真實的敵人；寫作與撒謊的腦機制幾乎是一致的，而自傳中的自我形象是我們多少年以來就一直在建構(gòu)著的；書寫本身為了達致某種意義，會對記憶材料做出選擇增刪。?

記憶在進入自傳時，如同朱埃爾·坎多（Joél Candau）所說的那樣，一個人需要重新解釋他的記憶，將它轉(zhuǎn)換成采用意義的整體性形式的敘述。敘述者因此匯聚、整理并梳理出個人經(jīng)歷中重要的、有意義的事件并使之連貫一致，尤其是在他進行敘述的時候。當他如此做的時候，他就會增加、發(fā)明、提升、簡化、推斷、圖式化、遺忘、刪減一些成分?？捕嗟挠^點基本上把自傳寫作時所發(fā)生的事情說清楚了，如此寫作出來的自傳，其真實性確實理應受到懷疑。但是，自傳者原初的記憶應該是什么樣子？這個問題對于自傳者來說，可能很難回答。自傳本身是一種意義生成模式，它不應因此受到更多的責備。

三、經(jīng)驗事實的可論證性與自傳中記憶的真值性

盡管記憶經(jīng)過敘述的修正后也更加難以廓清它的原初樣子，但是自傳總是需要向外關(guān)聯(lián)到記憶中的事件上，否則它不成其為自傳。過去的一件事情在我們身上發(fā)生了，它對我們來說就是一個“事件”，它被表征（represented）于記憶中，而自傳者憑借記憶而將它寫入自己的自傳中，這中間經(jīng)歷了一個兩次轉(zhuǎn)移的過程。人們對自傳的真實與否的關(guān)注，主要是自傳中書寫的過去經(jīng)歷是否與過去所發(fā)生的事情吻合，這是一種符合論的真實觀。馬克·弗里曼認為這種符合論的真實觀是成問題的，他舉出兩條原因來證明他的觀點，其中一條是：“這就把它（真實的記憶）等同于了粗糙的、原始的、無中介的和未建構(gòu)的真實材料?！?然后他提出詩性真實觀點，強調(diào)詩性真實因敘述能力而能獲得真實性。

馬克·弗里曼的觀點在某種程度上是有一定的合理性的。但是問題在于，自傳的書寫，并不僅僅在于要獲得詩性真實，或者文本中的真實，而是在于真的想知道過去發(fā)生了什么。弗里曼強調(diào)以詩性真實來取代真實本身，他提出的人們把過去當作是一系列的真實的碎片材料可能犯了邏輯應用上的錯誤。一個個“事件”并非碎片化的，只有形成一個連貫一致的意義鏈時，只有從經(jīng)驗整體視角觀察事件時，它們才是碎片化的。每件獨立發(fā)生的事件都是中介化的、有意義的一個有開端有結(jié)尾、有行動的整體，并非碎片化的。它是我們獲取現(xiàn)實的“真實”所必須的，不假定事件作為完整個體的存在，即使是臨時的確定性也將無法在經(jīng)驗中找尋到。

在從事件發(fā)生到記憶錄入再到自傳書寫的轉(zhuǎn)換中，當事件進入到記憶中時，事件轉(zhuǎn)化為事實，其本身的意義和情緒也會被儲存，如丹尼爾·夏科特所看到的那樣：“然而現(xiàn)在清楚的是我們并不是儲存免于判斷的過去經(jīng)驗的簡單快照（snapshots），而是抓住這些經(jīng)驗提供給我們的意義、感覺和情感?！?即情感、意義都被儲存起來，這也就是為什么昔日的情感比如憤怒、感傷可以復現(xiàn)于眼前的原因。經(jīng)歷了兩層修正，對于事件上附加的意義能夠留存多少，這是疑問所在。但是至少某件發(fā)生在自傳者身上的事情，如果當時有明確的認知的話，事件的主干（what happened）還是能夠在通過記憶而進入自傳文本時得以保留。這也就為我們尋找自傳中記憶的真值性問題的解決方案提供了必要條件。

這里可以用認知心理學的記憶觀作一番相似的解釋。認知心理學強調(diào)記憶是構(gòu)造儲存論的，實際上是融合并深化了艾賓浩斯和巴特萊特兩位理論家的觀念。構(gòu)造儲存論下的一種模式——記憶的信息加工觀認為記憶具有加工各種認知代碼表象的能力，從感覺加工到短時儲存到長時儲存，過程中都會出現(xiàn)相應的程序符碼轉(zhuǎn)換。?但是無論如何，只要這個經(jīng)驗事件進入了長時記憶中，記憶就能夠“有效”地表達經(jīng)驗事件；類似的結(jié)論也可以在腦神經(jīng)科學（Neuro-science）下的神經(jīng)元——神經(jīng)突觸記憶觀中得出。因此記憶本身具有表達現(xiàn)實真實的能力與表達經(jīng)驗事件的“有效性”，這是我們進一步論證自傳記憶真值性的基礎(chǔ)。

過去所發(fā)生的“事件”即“經(jīng)驗事件”的辨析，可以結(jié)合歷史學中對事件?的研究予以討論?？枴へ惪藸栐凇妒裁词菤v史事實》中舉出1865年4月14日林肯在華盛頓被暗殺的案例，然后說：“我們說它（指林肯被暗殺的案例）過去是一個真實事件，而現(xiàn)在則是一個歷史事實。不管真實事件和歷史事實兩者聯(lián)系多么緊密，它們卻是兩種完全不同的東西?！?隨后，貝克爾指出真實事件和歷史事實的區(qū)別在于：真實事件發(fā)生在過去，并且永遠消失了，絕不會再現(xiàn)于現(xiàn)實之中，再也不會為活著的人所經(jīng)歷和證實。而歷史事實則“是現(xiàn)在的一部分”。這種區(qū)分強調(diào)真實事件發(fā)生于過去，具有本體論的、無法企及的色彩；而歷史事實則是將之復現(xiàn)于當下，帶有某種當下的視角。我們經(jīng)歷過的“經(jīng)驗事件”也就是貝克爾所說的真實事件的一種（真實事件包括經(jīng)驗事件和歷史上的事件）。那么，原初發(fā)生的經(jīng)驗事件，如同歷史事件一樣，具有某種不可企及性；而人的記憶通過表征的方式，將它變成一種經(jīng)驗事實，這種經(jīng)驗事實就是人們寫進自傳中的原材料。

從這種區(qū)分出發(fā)，我們或許可以對自傳所寫記憶的“經(jīng)驗事實”予以再分，分為“可論證的經(jīng)驗事實”（the demonstrable experiential fact）以及“不可論證的經(jīng)驗事實”（the undemonstrable experiential fact）。對于“經(jīng)驗事實”進行再分的想法得益于沃爾什和保羅·利科的歷史論述。沃爾什在《歷史哲學導論》中討論“歷史學與融貫論”的部分中引用“融貫論”的史學觀念——“一切真實性在本質(zhì)上都是相對的”，這種相對性體現(xiàn)在：“它（歷史的真理）有賴于我們所由以出發(fā)的前提假設(shè)和概念模式；其次，它有賴于我們在所探討的這個領(lǐng)域里的其他信念。”?沃爾什對這種觀念予以駁斥，認為：“但是這另一種選擇，亦即融貫論的相對主義，卻架空了整個的結(jié)構(gòu)；結(jié)果是我們就沒有可以區(qū)分現(xiàn)實和想象的有效標準了。總之，融貫性是不足以說明歷史的真實性的；我們還需要有與現(xiàn)實相接觸的保證……因為歷史學家確確實實需要承認某些事實是不成問題地確鑿不移的——例如維多利亞女王于1837年登基并死于1901年——而正是在這類基礎(chǔ)之上，歷史學家才建立起來了他們整個的論述?！?也即是說，沃爾什否定了歷史事實都是相對真理的觀念，認為總有一些事實是可論證的，真實的。這相當于區(qū)分了兩種歷史事實：確鑿不移的作為一類；其他作為另一類。而保羅·利科在強調(diào)歷史學中“論證”的重要性的討論時強調(diào)：在修辭學向歷史學的侵入中，能保證歷史學存在的只有論證，論證始終是歷史認識論的重心。而不脫離文獻證據(jù)本身，論證的突出作用才能得以保留。?受到這兩位歷史學家的啟示，可以把自傳中記憶的“經(jīng)驗事實”依據(jù)其是否具有論證性，而將之劃分為可論證性的和不可論證性的，這是相對于作為讀者或事件的經(jīng)歷者、知情者、考證者而言的。

由此出發(fā)，我們似乎可以對自傳中記憶的真值性問題（這里只考慮理想情況）做出解釋：當自傳中涉及到記憶中“可論證的經(jīng)驗事實”時，虛構(gòu)是受到相當程度的制約的。同時，自傳的獨特性在這里體現(xiàn)了出來，即在自傳研究中常常提及的“見證”（witness）功能在這里所能起到的作用。當我們從個體記憶和集體記憶區(qū)分的視角出發(fā)時，會發(fā)現(xiàn)自傳所寫的所有集體記憶和相當部分個體記憶，都具有某種公共性，都經(jīng)過其他人的參與、中介；由此記憶中經(jīng)驗事實的發(fā)生，就具有了“被見證”的特性。見證就是“在一個事件（event）發(fā)生時，對事實（truth）的目擊”?。這種見證使得自傳記憶的真值性得到了一定的保證，因為它使自傳中所寫的記憶成為公開的、“可論證的”了。這種記憶的見證比如：一個自傳者的出生年月、故鄉(xiāng)、父母名字、參加的重大的政治歷史文化活動等，甚至有證據(jù)留下來的私人生活等，一般來說，這些都是經(jīng)由其他人中介過、參與過，從而對它的書寫要經(jīng)受同經(jīng)歷者、知情者的審視。因此，這種“見證性”就是自傳記憶真值性高的一個標志。這里可以在自傳中尋找最顯白的例子來予以說明：盧梭被逐出法國，歌德遇到赫爾德，薩特寄居于祖父家，納博科夫捕蝶成癖（納博科夫留下了很多蝴蝶標本、文字記載等）都是具有見證性的、可論證性的經(jīng)驗事實。

自傳所寫的“不可論證的經(jīng)驗事實”，也體現(xiàn)為一種獨特的形式。如果自傳（比如奧古斯都的自傳《懺悔錄》）所寫的記憶是一種保羅·利科所說的“內(nèi)在性”（inwardness）的記憶——它強調(diào)記憶的私人屬性，回憶某物就是回憶自己，?那么這對他人來說就是不可論證的。這種內(nèi)在性的記憶包括個人心理狀態(tài)、個人的私人生活、信仰以及諸多沒有見證人的公共事件或“公共私語”（指兩人之間的沒有留下證據(jù)的對話、活動等）。所以，可以說，“內(nèi)在性”經(jīng)驗是自傳記憶真值性低的一個標志。這時，自傳者沒有來自他人的對真實的較高要求，可以依據(jù)自身意圖而做出修改、虛構(gòu)。

通過對“見證”與“內(nèi)在性”的劃分，可以為自傳中記憶的真值性問題做出一定的區(qū)分與限制，這是一個目前學界還沒有注意到的問題。在理想狀況下，自傳記憶的真值性取決于是對記憶中何種“經(jīng)驗事實”進行書寫，如果是可“見證”的經(jīng)驗事實，那么敘述的真值要求高；如果是內(nèi)在性記憶，那么敘述的真值要求低，它的虛構(gòu)與否取決于自傳者。一旦自傳者不遵從這種劃分，對被“見證”的經(jīng)驗事實隨意進行虛構(gòu)，那就會使自傳不成其為自傳。比如：安德里·阿克曼（AndréAciman）談及到他的自傳《走出埃及》中逾越節(jié)夜晚（Passover night）的散步的兩個不同版本，發(fā)表在評論雜志（Commentary）上的版本說他獨自散步，而在自傳中則說自己是和弟弟一起散步，面對讀者的迷惑，他最終承認后一個說法是真實的?（這次散步，他不僅是和弟弟一起，而且還與賣糕點的人接觸過，因此這是一個可見證性事實，所以真值要求高）。另一個例子是波伏娃，她為了制造自己的女性主義領(lǐng)袖的形象，改動和虛構(gòu)了許多事實，虛構(gòu)了許多人物關(guān)系，以至于一位批評家稱她的自傳講的全是謊話（楊正潤曾在一篇論文中談到）。對自傳記憶中的經(jīng)驗事實進行“見證”與“內(nèi)在性”的劃分，是一種試圖解決記憶真值性問題的嘗試，當然這里還存在一些問題，還需要進一步思考論證。

四、結(jié)論

對于自傳中記憶的真值性的探討，起始于對自傳者記憶的建構(gòu)性的討論，通過區(qū)分哲學中記憶與回憶概念，并跟隨德里達一起思考何為記憶，最終達到對于記憶的建構(gòu)性的結(jié)論；而龐蒂的“意向弧”能夠說明自傳者進行回憶時，意義是如何被建構(gòu)出來的。討論發(fā)現(xiàn)，記憶進入自傳時，自傳文體同樣對記憶進行了二次修正。當從事件到經(jīng)驗事實的角度探討記憶時，會發(fā)現(xiàn)事實其實是有區(qū)分度的，即可分為可論證性經(jīng)驗事實與不可論證性經(jīng)驗事實；而對應到自傳中記憶現(xiàn)象時，那么具有“見證”性的經(jīng)驗事實就對記憶的真值性提出了較高要求；而“內(nèi)在性”經(jīng)驗則相反。本文是對于自傳記憶的真值性問題的一個嘗試性回應。

（作者單位：復旦大學中文系）

①Laura Marcus,Auto/biographical discourses,Theory, Criticism,Practice[M],Manchester:Manchester University Press,1994,P.9.

②Paul John Eakin,Fictions in Autobiography,studies in the Art of Self-Invention[M],Princeton:Princeton U－niversity Press,1985,P.3.

③Linda Anderson,Autobiography[M],London:Taylor＆Francis Group,2001,P.10.

④肖恩·布魯克的意思是指實踐與理論的不對稱性，實踐上可行的理論上未必可行。他針對的是作者之死這個問題，但它同樣也可以解釋自傳已死這個問題。他認為一旦把“作者問題”從實際問題變?yōu)槔碚搯栴}，就會把它變成一個既不能解釋、又不能取消的令人不安的問題。見Sean Bruke,The Death and Return of the Author:Criticism and Subjectivity in Barthes,Foucault and Derrida[M],Edinburgh University Press,1992,P.174.

⑤莫洛亞提到了六種情況，即遺忘、作者的有意刪改、記憶自身的有意扭曲、羞愧感、后設(shè)的記憶跟原初事件的不一致、出于保護相同經(jīng)歷人隱私的愿望。Anderson Maurois,Aspects of Biography[M],Trans. Sydney Castle Roberts,Cambridge:Cambridge University Press,1929,P.133-148.

⑥[美]弗拉基米爾·納博科夫《說吧，記憶》[M]，陳東飚譯，北京：時代文藝出版社，1998年版，第5頁。

⑦Daniel L.Schacter,The Seven Sins of Memory[M], Boston and New York:Houghton Company,2001,P. 94.

⑧[英]帕特里夏·法拉、卡拉琳·帕特森編《記憶》[M]，戶曉輝譯,北京：華夏出版社，2011年版，導言第3頁。

⑨⑩?Paul Ricoeur,Memory,History,Forgetting[M],Trans. Kathleen Blamey and David Pellauer,Chicago:The Universtiy Press,2004,P.22,P.25,P.96.

?表現(xiàn)論（Representative Theory）指以記憶形象（Memory-Image）的方式再現(xiàn)過去的意識經(jīng)驗，它要表現(xiàn)過去于當下，并以形象作為中介來回憶過去的經(jīng)驗；以過去經(jīng)驗為基礎(chǔ)的現(xiàn)實論則是指：不承認作為過去經(jīng)驗的表象的形象是一個客體，強調(diào)記憶直指過去發(fā)生的“事情”自身。也就是，過去不曾在當下另立一個獨立的形象作為代表，我們回憶的對象就是過去的經(jīng)驗中的事情；第三種是以將過去看作知識為基礎(chǔ)的現(xiàn)實論，這種觀點是斯多特（Stout）提出來的，他強調(diào)記憶并不包含過去的即時經(jīng)驗，而是包含著過去的即時知識，回憶某事就是知道它，而這種知識我們是在過去所已經(jīng)獲得的。具體討論及代表哲學家列舉，分別見Don Locke,Memory[M], London and Basingstoke:The Macmillan Press LTD, 1971,P.3,P.21,P.39.

?Edward S.Casey,Remembering,A Phenomenological Study[M],Indianapolis:Indiana University Press,1987, P.48-52.

?按照布萊克威爾版黑格爾詞典的解釋，die Erinnerung的動詞形式Erinnern指的是“使某人向內(nèi)轉(zhuǎn)，并意識到（某物）。在黑格爾時代意味著，使某人想起某物……它暗示一個成功的結(jié)果，而不是一個過程，這個結(jié)果是使以前知道或遇到的某事被喚回。而名詞die Erinnerung則意味著一個提醒物（areminder），也有“記憶、回憶的意思?！倍鴇as Gedāchtnis的動詞形式Gedenken關(guān)系到denken（to think），意思是“在思考中想到；回憶、想起；提到”它本身不活躍，而且沒有嘗試去回憶的意圖。Das Gedāchtnis是指能夠被回憶到的經(jīng)驗的整個集合。所以綜合來看，die Erinnerung指作為名詞的內(nèi)在化的回憶，它使某過去經(jīng)驗之物被內(nèi)在地保存，并成為回憶中被意識到的經(jīng)驗。而das Gedāchtnis則指在思想中承擔的可被憶起的過去的經(jīng)驗集合。M.J.Inwood,A Hegel DictionaryBlackwellPhilosopherDictionaries[M], Blackwell publishing Ltd.,1992,P.186-187.

?Gerhard Richter,“Acts of Memory and Mourning,Derrida and the Fiction of Anteriority”[A],in Susannah Radstone,Bill Schwarz,ed.Memory,Histories,Theories,Debates[C],New York:Fordham University Press, 2010,P.158.

?????[法]雅克·德里達《多義的記憶》[M]，蔣梓驊譯，北京：中央編譯社，1999年版，第67頁，第68頁，第69頁，第95頁，第95頁。

?德里達將蹤跡處理為：存在于我們的das Gedāchtnis之中。德里達將同出于同一他者的蹤跡與碎片作了區(qū)分。碎片是由die Erinnerung將外界的他者（比如作為悼念對象的德曼）的予以內(nèi)在化的結(jié)果。但是這種內(nèi)在化，這種思考的記憶的保存，卻使他者變?yōu)橐环N殘缺的碎片，德里達采用轉(zhuǎn)義手法，將這些碎片處理為比他者還大，部分大于全體，這些碎片在談?wù)撍?，讓他者在一種寓言中說話。而蹤跡則直接超越內(nèi)在化回憶（Erinnerung），被喚入到思考性記憶（Gedāchtnis）中，蹤跡不能被內(nèi)在化，無法成為被內(nèi)在化記憶喚醒的存在，它一直具有超越當前的特性。這些蹤跡包括忠實的友誼、哀悼之崇高等。如果理解了蹤跡具有不被內(nèi)在化記憶所喚醒的能力，也就能理解為什么德里達一直在強調(diào)真正的記憶與當下有著一個鴻溝，不會顯現(xiàn)于當下。[法]雅克·德里達《多義的記憶》[M]，蔣梓驊譯，北京：中央編譯社，1999年版，第47-49頁。

?Maurice Merleau-Ponty,Phenomenology of Perception [M],trans.Donald A.Landes,London:Taylor＆Francis Group,2012,P.137.

??Robert Elbaz,The Changing Nature of the Self[M], London:Croom Helm,1988,P.9,P.10.

?William L.Howarth,“Some Principles of Autobiography”[A],in James Olney,ed.Autobiography:Essays Theoretical and Critical[C],Princeton:Princeton University Press,1980,P.86-87.

?Philippe Lejeune,Annette Tomarken and Edward Tomarken,“Autobiography in the Third Person”[J], New Literaty History,1977(1):27-50.

?楊正潤《現(xiàn)代傳記學》[M]，南京：南京大學出版社，2009年版，第80頁。

??Mark Freeman,“Telling Stories:Memory and Narra－tive”[A],in Susannah Radstone and Bill Schwarz,ed. Memory:Histories,Theories,Debates[C],New York: Fordham University Press,2010,P.264-268,P.275.

?Daniel L.Schacter,Searching for Memory,the Brain, the Mind,and the Past[M],New York:Perseus Books Group,1996,P.5.

?[英]約翰B.貝斯特《認知心理學》[M]，黃希庭譯,北京：中國輕工業(yè)出版社，2000年版，第77-85頁。

?蘭克強調(diào)過去事件的“客觀性”，他說：“歷史學家只要表明，過去究竟是怎樣的?！睆娬{(diào)的是歷史是對以往現(xiàn)實的寫照，這種歷史認識應符合客觀事件的觀念在后世以變形的形式而有很多擁躉，比如德國新蘭克學派，把對事件客觀性的追求放在第一位上。但正如奧克肖特在論述歷史事件不能獨立于我們的認識時所指出的：“假定歷史中所知的東西是一些固定的、完結(jié)了的、獨立的過去。一種經(jīng)驗形式如果與這一目標交織在一起，它就是不可能的東西，同時也是自相矛盾的東西。”（[英]奧克肖特《經(jīng)驗及其模式》[M]，吳玉軍譯，北京：文津出版社，2004年版，第107頁。）奧克肖特的意思是沒有獨立于我們經(jīng)驗之外的作為自在的、本體論式的“事件”，因為這種“事件”如果存在，那它也是經(jīng)驗無法達到的，蘭克所追求的“客觀的”事件，其實只是被不自覺地被主觀化了的事件而已。而沃爾什則在《歷史哲學導論》和《再論歷史中的真實性和真實》中分別討論了“符合論”真理觀和戈爾茨坦的“真實的過去”觀念。在前者中，他指出“符合論真理觀”是指“在歷史學中我們所涉及的都是事實（此處事實指的是事件，筆者注），這些事實（事件）恰恰因為它們是過去的，所以就是固定和確定的，這些事實（事件）是不能被任何夸張的想象力看作是以我們目前所思維著的東西為轉(zhuǎn)移的。”（[英]沃爾什《歷史哲學導論》[M]，何兆武譯，北京：社會科學文獻出版社，1991年版，第77頁。）沃爾什的批判是認為他們是想當然地以為過去是如實、完整地呈現(xiàn)給我們的，是把隨人的主觀性而變化的歷史事實當成了歷史事件。而在《再論歷史中的真實性和真實》中，他認為戈爾茨坦的“真實的過去”觀念缺乏足夠的反思，而嘗試更正他的諾埃爾史密斯則同樣對其自身立場缺乏反思，都是犯了同樣的錯誤。（[英]沃爾什《再論歷史中的真實性和真實》[A]，陳新編《當代西方歷史哲學讀本，1967-2002》[C]，上海：復旦大學出版社，2004年版，第130-131頁。）

?[美]卡爾·貝克爾《什么是歷史事實》[A]，張文杰編《雅典娜思想譯叢——歷史的話語》[C]，南寧：廣西師范大學出版社，2002年版，第287頁。

??[英]沃爾什《歷史哲學導論》[M]，何兆武譯，北京：社會科學文獻出版社，1991年版，第84頁，第84頁。

?[法]保羅·利科《歷史學與修辭學》[A]，徐友漁編《哲學家和他的假面具》[C]，北京：社會科學文獻出版社，1999年版，第335頁。

?Cathy Caruth,Trauma,Explorations in Memory[M], Baltimore:The Johns Hopkins University Press,1995, P.65.

?André Aciman,“Rue Delta”[A],in Patricia Hampl,E－laine Tyler May ed.Tell Me True[C],Borealis Books, 2008,P.193-194.

2016年國家社會科學基金青年項目(16CZW006)；國家科技支撐計劃課題（2012BAD11B04）]