穿越歷史 直面現(xiàn)實(shí)

又是秋風(fēng)落葉時(shí)，雖然我們沒有看到藝術(shù)在創(chuàng)作上的飽滿果實(shí)，但是，在金秋10月，一個(gè)美好而震撼人心的景象展現(xiàn)在我們面前——中國當(dāng)代藝術(shù)最具影響力的代表人物方力鈞個(gè)展在山西大學(xué)美術(shù)館如期舉行。盡管當(dāng)代藝術(shù)在經(jīng)濟(jì)危機(jī)和市場(chǎng)萎縮的雙重壓力之下不顯樂觀，但是，方力鈞的個(gè)展卻為落葉時(shí)節(jié)的山西帶來一片歡歌，成為一件眾人傳說的事情，為這個(gè)季節(jié)增加一道靚麗的風(fēng)景。藝術(shù)家用他幾十年的人生經(jīng)歷和大量作品告訴我們，藝術(shù)必須與自己的生活、想象和信息密切相關(guān)。從方力鈞大量的圖片和作品中我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代藝術(shù)永遠(yuǎn)是人類不可缺少的重要組成部分。我們了解它，就會(huì)逐漸懂得生命存在的價(jià)值和意義，就會(huì)對(duì)這個(gè)人類世界多一點(diǎn)認(rèn)識(shí)。

在這個(gè)收獲并不豐碩的時(shí)節(jié)，方力鈞迎面向我們走來，我們?cè)讷@得精神的富足之后，在等待著一個(gè)冬天的神話。

時(shí)間：2010年10月25日（星期日）下午

地點(diǎn)：山西大學(xué)美術(shù)館

方力鈞個(gè)人簡(jiǎn)歷

1963年12月4日出生于河北邯鄲，1972年至1980年在邯鄲鐵路子弟學(xué)校讀書，1980 年至1983年在河北輕工業(yè)學(xué)校陶瓷美術(shù)專業(yè)學(xué)習(xí)。1985年考入中央美術(shù)學(xué)院版畫系，1989年畢業(yè)，現(xiàn)在北京工作與生活。

作為中國后89新藝術(shù)的杰出代表，他創(chuàng)造的“光頭”形象成為開啟中國當(dāng)代藝術(shù)的經(jīng)典符號(hào)和象征。從1993年開始，不斷走出國門，參加一系列重要的國際藝術(shù)展覽，曾在中國及世界各地舉辦多次個(gè)展，作品被世界各地的博物館、美術(shù)館和諸多藝術(shù)機(jī)構(gòu)廣泛收藏。被國內(nèi)10余所大學(xué)聘為客座教授。

友人：劉老師，以方力鈞的名字命名的這個(gè)展覽做得非常成功，展場(chǎng)內(nèi)外的布置都很到位非常細(xì)致，特別是作品的布置，參觀一圈下來之后感覺非常流暢，非常舒展。有一種空氣流動(dòng)著的感覺?？戳艘槐檫€想看第二遍，似乎已經(jīng)隨著那些圖片和作品進(jìn)入了藝術(shù)家個(gè)人的歷史和生活中，回到了那個(gè)早已經(jīng)消失了的歲月，讓人有一種難以言說的感動(dòng)。我想，這是方力鈞的真誠在感動(dòng)著每一位觀眾。同時(shí)也為深秋時(shí)節(jié)的山西增加一道美麗的風(fēng)景。

另外，從展覽的設(shè)計(jì)和布置來看，室外廣告和招貼安排得很好，鋪天蓋地，熱烈而張揚(yáng)，場(chǎng)面極為壯觀。開幕式那天，來了那么多人。我在現(xiàn)場(chǎng)真的是特別激動(dòng)，很多人都非常激動(dòng)，好像是終于盼來我們期待已久的一件事情一樣。因?yàn)樵谏轿?，從來沒有看到過這樣規(guī)模的展覽。毫不夸張地說，這個(gè)展覽是中國改革開放30年來在山西做得最好的一個(gè)展覽，也是水準(zhǔn)最高的一個(gè)藝術(shù)作品展?？戳苏褂[之后，很多人都有這樣的感覺。似乎他們內(nèi)心深處的火焰，在這一刻被重新點(diǎn)燃。

劉淳：說得很好。盡管我聽不出你是對(duì)誰的贊美——對(duì)我、還是對(duì)方力鈞？可我還是要表示感謝，謝謝你對(duì)這個(gè)展覽給予的肯定和鼓勵(lì)。

我和你有同感，很多人都有這樣的感覺。為什么說這是改革開放30年來在山西最好的展覽，為什么？我以為，不是因?yàn)榉搅︹x的名氣大，不是方力鈞展示的作品多，也不是布展有多么專業(yè)，而是，在過去很長時(shí)間里，我們所看到的展覽，大多是作品本身的展示，也就是把畫掛出來讓大家看，僅此而已。那么今天“方力鈞”在山西大學(xué)的展出，拋棄了傳統(tǒng)的展示方式，不是作品的集中展示，而是將藝術(shù)家的人生經(jīng)歷和藝術(shù)實(shí)踐展示在觀眾面前，這一點(diǎn)在改革開放30年來，是從來沒有過的。換句話說，在展覽方式上，改變了人們以往的欣賞模式，這是一個(gè)展覽方式的重大變化。觀眾在展廳中，看到的是一個(gè)人的成長和變化，看到的是一個(gè)普通的方力鈞如何成為今天的方力鈞這樣一個(gè)漫長過程。我們看到的是一個(gè)活生生的人。面對(duì)每一位觀眾，我想每個(gè)人都會(huì)有一種人生的啟迪和感慨。大概這就是這個(gè)展覽的意義所在。

展覽從開幕到現(xiàn)在已經(jīng)10多天了，各方面的反響都很不錯(cuò)，這幾天我上午都在展廳，很留心觀眾的數(shù)量和觀看時(shí)的情緒。美術(shù)學(xué)院學(xué)生會(huì)的人告訴我，每天多時(shí)有幾百人，少的時(shí)候也有百十來人。這個(gè)數(shù)字讓我驚訝，也讓我從內(nèi)心生出一種感動(dòng)。其實(shí)，主要是方力鈞的作品好，他把自己的一切抖落出來讓大家觀看，也許就是這一點(diǎn)感動(dòng)了許多觀眾。另外，方力鈞是中國當(dāng)代藝術(shù)的杰出代表人物，是一位具有創(chuàng)造性的藝術(shù)家，盡管山西在現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)這方面依然落后，但方力鈞的名字在山西并不陌生，所以很多人一是來看展覽，二也是想見見藝術(shù)家本人。方力鈞過去在很多城市辦展覽的情況大都是這樣的。

友人：就像你剛才說的，這個(gè)展覽與一般的展覽不一樣，它不是作品的集中展示，而是向觀眾展示了一位藝術(shù)家的人生和藝術(shù)的經(jīng)歷，有文字，有生活照片，還有作品。我想知道你作為策展人是怎樣考慮的？

劉淳：這個(gè)展覽不是方力鈞作品的集中展示，而是采用了“年表”的方式向觀眾呈現(xiàn)出一位藝術(shù)家的人生經(jīng)歷和藝術(shù)實(shí)踐——我強(qiáng)調(diào)的是藝術(shù)家的成長過程，一個(gè)普通的方力鈞是如何成為今天的方力鈞，這一點(diǎn)非常重要。也就是說，我們究竟要告訴觀眾一個(gè)怎樣的方力鈞，這是我最初的思考。于是，在展覽的定位和學(xué)術(shù)方向上，著重讓觀眾看到一位藝術(shù)家是怎樣一步步走到今天的。那些照片為我們提供了方力鈞不同時(shí)期的生活細(xì)節(jié)。而且，在一幅幅小小的照片背后，蘊(yùn)藏著許多不為人知的故事，也是中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)文本。

因?yàn)槭窃诖髮W(xué)校園做展覽，所以就要考慮到展覽的方式和效果。通過這個(gè)展覽告訴大學(xué)生什么？！讓他們知道什么？！這是我最初接受這個(gè)展覽時(shí)遇到的問題，這個(gè)問題讓我頭疼了很久。后來在做策展方案的時(shí)候，許多問題逐漸清晰起來。還有一個(gè)重要的因素，今年春天以來，我參與了方力鈞的“編年紀(jì)事”和“批評(píng)文集”的編輯工作，就是這兩本磚一樣厚的大書。對(duì)方力鈞這個(gè)人和其作品有了更多的了解和更深刻的認(rèn)識(shí)。所以用這樣的方式展出，更利于藝術(shù)家與在大學(xué)校園與學(xué)生交流和近距離接觸。

方力鈞的這個(gè)展覽，應(yīng)該說是一種全新的展覽方式，我們?cè)噲D通過大量的生活圖片和作品，吸引觀眾對(duì)藝術(shù)家的成長經(jīng)歷發(fā)生興趣，將觀眾的關(guān)注點(diǎn)放在這里。

友人：聽說這個(gè)展覽是方力鈞全球大學(xué)巡展的第一站，我想知道為什么選擇在大學(xué)做展覽？

劉淳：毫無疑問，方力鈞創(chuàng)造的“光頭”形象，已經(jīng)成為開啟中國當(dāng)代藝術(shù)的象征和經(jīng)典符號(hào)。在過去20年里，方力鈞不斷走出國門，參加了一系列重要的國際性大展，在過去20年里，他曾應(yīng)邀在國內(nèi)外許多美術(shù)館做過個(gè)展。作為中國當(dāng)代藝術(shù)最頂級(jí)的藝術(shù)家走進(jìn)大學(xué)校園，與師生進(jìn)行面對(duì)面的交流，是一種新的選擇，目的是向師生展示藝術(shù)家歷史語境的同時(shí)，顯現(xiàn)背后蘊(yùn)藏著的特殊經(jīng)驗(yàn)——這一切，在時(shí)間的延伸中展開。

本次展覽，集中體現(xiàn)出方力鈞人生成長和藝術(shù)實(shí)踐的每一個(gè)階段的重要事件，以及它們之間的關(guān)聯(lián)。在時(shí)代問題和文化語境中，展示出一個(gè)藝術(shù)家在人生經(jīng)歷中的獨(dú)特性和藝術(shù)實(shí)踐上的創(chuàng)造性。通過大量的文獻(xiàn)，觀眾清晰地看到一位重要藝術(shù)家在人生道路的“行走”中留下的每一個(gè)印跡。在拓寬學(xué)生視野的同時(shí)，對(duì)其產(chǎn)生深刻的啟示。尤其是，引導(dǎo)學(xué)生感受不同時(shí)期的作品——那是構(gòu)成藝術(shù)家重要思想轉(zhuǎn)折的線索。所以，在大學(xué)做展覽，是一種全新的嘗試和選擇。

友人：正如你在展覽的前言中所寫的那樣：對(duì)當(dāng)代大學(xué)生的精神獨(dú)立和精神躍升，都將具有非凡的意義。

劉淳：是的，我希望通過這個(gè)展覽，能夠在大學(xué)校園內(nèi)與學(xué)生直接交流，增強(qiáng)學(xué)生獨(dú)立思考的意識(shí)和能力，以及敢于面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的精神和勇氣。這一點(diǎn)非常重要。尤其是使學(xué)生在方力鈞的作品中感受到“人”的因素和“精神”的存在。重要的是，在觀看和閱讀中，感受藝術(shù)家觀察和認(rèn)識(shí)世界的能力，以及直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)所展示的態(tài)度和立場(chǎng)。提倡人文精神在大學(xué)的延續(xù)和發(fā)展，使大學(xué)生擔(dān)負(fù)起重構(gòu)人文傳統(tǒng)的重任，以及對(duì)當(dāng)代中國社會(huì)的深刻思考。

基于以上的種種因素，我們將本次展覽以藝術(shù)家的人生經(jīng)歷和藝術(shù)實(shí)踐為主線索，讓所有的觀眾一眼能夠看出這一切，我想我的目的就達(dá)到了。

友人：說得非常好。你這么一講，我似乎明白了這次展覽的方向和學(xué)術(shù)定位。開展以來，吸引了大批的觀眾，但許多人感到困惑：為什么作品全部都是復(fù)制品而沒有一件是原作？

劉淳：這是在展覽上經(jīng)常聽到的一個(gè)話題。連日來，我也經(jīng)常被觀眾和朋友質(zhì)問。其實(shí)很簡(jiǎn)單，剛才已經(jīng)談到這個(gè)問題，我們?cè)诖髮W(xué)校園到底要為學(xué)生做一個(gè)什么樣的展覽，是展示藝術(shù)家的手藝和技法，還是他的人生和藝術(shù)經(jīng)歷？如果給學(xué)生展現(xiàn)方力鈞的手藝和技巧，可能是一種誤導(dǎo)，是失敗的。我們選擇今天這種模式，就是想通過大量文獻(xiàn)，向?qū)W生和觀眾展示一位藝術(shù)家是怎樣一步步走到今天的。這樣的展覽方式，不僅僅是看，更重要的是思考——思考人的因素，人的成長過程。其實(shí)很多人通過他的人生經(jīng)歷和在藝術(shù)上的探索，已經(jīng)感受到這位藝術(shù)家不是在把玩手藝，而是表達(dá)自己的思想。當(dāng)然，有原作會(huì)更好，沒有原作也不是什么特別遺憾的事情。另外一個(gè)重要因素，也是用最低成本做展覽的一種摸索和嘗試。

另外，我們從方力鈞的作品中發(fā)現(xiàn)，他的所有作品都和自己的生活、想象及信息有關(guān)。甚至，在他的作品背后，還有一種教育和啟示的作用。說到底，這個(gè)展覽是方力鈞的人生筆記。從這個(gè)意義上說，有沒有原作并不是一件特別重要的事情，關(guān)鍵是我們從哪個(gè)角度看。

友人：聽你這么一說，我倒是有了一個(gè)整體的印象。那么這個(gè)全球大學(xué)巡展的第一站為什么選擇在山西？

劉淳：可能有很多原因。當(dāng)然，與我在山西工作和生活有很大的關(guān)系。另外，方力鈞特別喜歡山西，過去曾來過山西10多次，最多一次與栗憲庭等人從大同開始一路南下，走了10多天，看了很多地方。他喜歡吃我們山西的面食，刀削面、剃尖兒、手搟面、羊湯面、牛肉面等，可謂百吃不厭。那次在山西的10多天里，他自己說胖了十來斤，吃面吃的。值得一提的是，他對(duì)山西歷史和文化的了解和深刻認(rèn)識(shí)讓我驚訝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般人的常識(shí)和想象。另外，山西有悠久的歷史和燦爛的文化，華夏文明看山西。一位中國最具特色的當(dāng)代藝術(shù)家的作品在這片古老的土地上展出，是一種文化上的融和還是碰撞？會(huì)有什么樣的結(jié)果？這些都是我們難以把握的，所以必須將其付諸現(xiàn)實(shí)，只有做了，才能看到結(jié)果。那天的“方力鈞與中國當(dāng)代藝術(shù)學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，我們山西的幾位大學(xué)老師的發(fā)言非常好，他們對(duì)方力鈞和方力鈞的藝術(shù)的理解和認(rèn)識(shí)很有個(gè)人見解，說得很到位。所以我想，中國當(dāng)代藝術(shù)是否具有生命的活力，通過方力鈞的個(gè)展，是一個(gè)最好的檢驗(yàn)。我希望這樣一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家的個(gè)展，對(duì)山西的藝術(shù)現(xiàn)狀產(chǎn)生沖擊。通過這些天展廳出現(xiàn)的觀眾和媒體的宣傳，效果很不錯(cuò)，最讓我感動(dòng)的是，大同、運(yùn)城、臨汾、呂梁和長治等外地的許多老師帶著學(xué)生專程到太原來參觀展覽。而且，他們不是被組織來的，老師帶著學(xué)生——他們自己買車票主動(dòng)來的。一個(gè)老師對(duì)我說：我們到這里來觀看方老師的作品，不是出來游玩，是在上課。學(xué)生在學(xué)習(xí)，我作為老師也在學(xué)習(xí)，以此開闊自己的視野。我特別感動(dòng)。我想，這個(gè)展覽是對(duì)山西藝術(shù)現(xiàn)狀的一次檢驗(yàn)，反過來，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)在山西，也是一種檢驗(yàn)。

友人：劉老師，你的表述讓我都有些激動(dòng)了。這些天，在我們省城文藝界的上上下下，都在議論這件事情，能將這樣一位優(yōu)秀藝術(shù)家的展覽邀請(qǐng)到我們山西，應(yīng)該歸功于你。也是大學(xué)生和美術(shù)界的福分。那么接下來我想問的是，方力鈞之所以能夠成為今天的方力鈞，是一種必然還是一種偶然？

劉淳：展覽在山西舉辦不應(yīng)該歸功于我，應(yīng)該歸功于方力鈞和他的團(tuán)隊(duì)。通過這個(gè)展覽，對(duì)山西的大學(xué)生在精神和思想上，都是一種啟迪和促進(jìn)，尤其通過方力鈞的人生經(jīng)歷和思想的形成和轉(zhuǎn)變，都會(huì)產(chǎn)生深刻的思考。我相信會(huì)有這樣的效果。

至于說方力鈞的成功究竟是偶然還是必然，我想通過這個(gè)展覽所有的觀眾都能看到，對(duì)于他，成功是一種必然。一個(gè)人的成功需要付出巨大努力，但付出的努力未必都能獲得成功。在過去的20多年里，方力鈞走過的，是他自己選擇的人生之路和藝術(shù)之路，這一點(diǎn)非常重要。通過這次展覽，我們可以看出方力鈞在人生和藝術(shù)道路上，是一位懂得自己應(yīng)該做什么和怎么做的人。從這個(gè)角度說，他的成功似乎與必然有關(guān)。以我個(gè)人對(duì)他的膚淺了解和有限認(rèn)識(shí)，他是一位極其理性的人，無論在生活還是藝術(shù)上，都是如此。我將他的工作比喻為科學(xué)實(shí)踐，他倒像一位科學(xué)家，他的工作非常嚴(yán)謹(jǐn)，甚至是一絲不茍；將自己思想和態(tài)度，以及對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)，通過視覺的方式一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)出來。

另外，還有一個(gè)最關(guān)鍵問題，在方力鈞的身上，潛藏著一種特殊的東西——他能將一個(gè)純粹的問題一直保持下去，直到把問題徹底搞清楚為止。這也是他的過人之處。特別是從上世紀(jì)90年代以來，方力鈞以大量的作品告訴我們，必須對(duì)曾經(jīng)發(fā)生的歷史和事件做文化上的清理——他用作品為我們揭示了人在現(xiàn)實(shí)處境的真實(shí)狀態(tài)。應(yīng)該說，他的作品有一種催人思索的力量。比如在展廳的“留言薄”上，有這樣一段話：“方老師您好!您的作品似乎讓我們懂得了如何面對(duì)人生、如何面對(duì)生活、如何面對(duì)自己，以及如何面對(duì)藝術(shù)。從展廳出來，我好像剛剛從一場(chǎng)漫長的大夢(mèng)中醒來，獲得了一種從來沒有的輕松和快樂。謝謝你，方老師?！边@段文字很讓人感動(dòng)，我們從中可以看到，方力鈞的作品還有一種教育的作用。所以說，他的成功也是一種必然。

友人：為什么總是將“光頭”作為方力鈞的代表性符號(hào)？一提起他，總是與“光頭”聯(lián)系在一起。

劉淳：對(duì)于方力鈞來說，“光頭”已經(jīng)成為他創(chuàng)造的一個(gè)經(jīng)典符號(hào)，這是毫無疑問的。從當(dāng)代藝術(shù)史的角度說，那些“光頭”符號(hào)是一個(gè)時(shí)代的見證，也是中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)在藝術(shù)家內(nèi)心最真實(shí)的寫照。他想通過這樣一個(gè)符號(hào)化的形象，來表達(dá)自己內(nèi)心最真實(shí)的感受。也就是說，“光頭”在他的內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生某種吻合。重要的是，方力鈞將這種內(nèi)心感受轉(zhuǎn)換成一種當(dāng)代語言。這就是他的創(chuàng)造性。同時(shí)也是藝術(shù)家作為個(gè)體的解放和覺醒。甚至還有一種重新書寫和認(rèn)識(shí)歷史的使命感。今天，也許“光頭”依然是方力鈞作品中的一個(gè)符號(hào)，但他絕不是在依賴這個(gè)符號(hào)，只是將“光頭”作為一個(gè)載體，向我們展示他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深度思考。

友人：上世紀(jì)90年代初，方力鈞被批評(píng)家稱之為“玩世現(xiàn)實(shí)主義”和“潑皮無聊”的開創(chuàng)者，今天，你是怎么認(rèn)識(shí)這些評(píng)價(jià)的？

劉淳：每個(gè)特殊的時(shí)代都會(huì)有其特殊的聲音。用“玩世現(xiàn)實(shí)主義”定義方力鈞在20世紀(jì)90年代初期的藝術(shù)，可能有一種特殊的意義?；蛘哒f，“玩世現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)詞匯iz當(dāng)時(shí)最能表明人與社會(huì)的某種關(guān)系。20年之后，我們回過頭去再重新閱讀方力鈞的繪畫，發(fā)現(xiàn)方力鈞并不是一個(gè)玩世者。玩世，是以消極、玩弄的態(tài)度對(duì)待生活，是一種不嚴(yán)肅、不認(rèn)真的生活態(tài)度。當(dāng)我們重新梳理或認(rèn)識(shí)方力鈞的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他在那個(gè)時(shí)期是一位很正常的人，在創(chuàng)作上也是一位非常嚴(yán)肅的藝術(shù)家。說方力鈞的繪畫是“潑皮無聊”，什么是“潑皮”？潑皮是流氓無賴。你看方力鈞是流氓無賴嗎？！所以我只能說，某些定義可能只是特殊時(shí)期的某種需要吧。

如果說方力鈞的作品中有“玩世”的因素的話，我以為，在上世紀(jì)80年代后期他受到作家王朔和音樂家崔健的影響。他們?cè)诓煌念I(lǐng)域中重新判斷人的價(jià)值觀，都是開路先鋒。王朔在上世紀(jì)80年代中后期是中國文壇上一位非常活躍的青年作家，他的作品解構(gòu)崇高，將神圣與莊嚴(yán)拉下神壇，平民化與日?；灤┢渲?，給讀者一種近距離的親切感。你再看他小說的題目：《頑主》、《動(dòng)物兇猛》、《我是你爸爸》、《過把癮就死》、《千萬別把我當(dāng)人》等，從標(biāo)題上看真的有一股非常濃烈的痞子氣。而崔健的搖滾鏗鏘有力，表達(dá)出強(qiáng)烈的社會(huì)批判性。我想方力鈞正是他們的影響下，在一個(gè)特殊的背景下逐漸體悟到很多東西，逐漸找到了一種屬于自己的語言方式。20年過去了，今天我們回過頭去再看方力鈞，我以為，他是一個(gè)從骨子里與現(xiàn)實(shí)有關(guān)的藝術(shù)家。

友人：那么，他后來畫的鮮花、水、云端又是一種怎樣的思考呢？

劉淳：在方力鈞的作品中，無論畫面出現(xiàn)的是什么，都是一種載體，都是他在歷史記憶和現(xiàn)實(shí)處境中的思考和感受。方力鈞是一位善于思考型的藝術(shù)家，他的作品不是在傳達(dá)某種技藝，而是在表達(dá)一種思想——是人在現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)處境。比如他畫云端和空中的小孩兒，并不是具體的某一個(gè)人，而是代表著生活在地球上的每一個(gè)人。那些嬰兒，代表的卻是無數(shù)個(gè)“自我”的符號(hào)。于是，我們?cè)谟^賞他的作品時(shí)，不僅僅是“看”，而且會(huì)讓你用大腦去想。從這個(gè)意義上說，方力鈞的作品改變了我們傳統(tǒng)的觀看方式，這也是中國當(dāng)代藝術(shù)的貢獻(xiàn)——我們?cè)谧髌非埃辉偈恰靶蕾p”，而是思考!

友人：劉老師，我發(fā)現(xiàn)方力鈞所有的作品都沒有標(biāo)題，觀眾在觀賞的時(shí)候，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生“誤讀”？

劉淳：實(shí)話說，我從來不相信會(huì)有“誤讀”。無論是文學(xué)還是藝術(shù)，我也不贊成“誤讀”這樣的說法。在我看來，一部好的文學(xué)作品，或者是一件好的藝術(shù)作品，都是有多種多樣的解讀性，讀者或觀眾在觀看和閱讀中視野得以開闊和拓展。如果真有“誤讀”的話，我以為，那是我們?cè)谟^看或閱讀西方文藝作品時(shí)發(fā)生的情況，這是東西方文化的差異所致。

說到方力鈞的作品，我知道大概20多年來從來就沒有過標(biāo)題。我以為，藝術(shù)家一定是不喜歡被限定、被局限、被束縛和被鎖定。他是盡可能將自己的作品的解讀范圍擴(kuò)大，也就是說，把作品中更多的想象空間留給觀眾。其實(shí)，在我看來，給作品定下標(biāo)題才是誤導(dǎo)觀眾。反之，沒有標(biāo)題，觀眾在作品中才能有更多解讀的可能性。

友人：通過你這樣解釋，我似乎明白了很多，我也覺得，方力鈞的作品不僅僅是看，而且是促使你停下腳步去思考。是不是這樣？

劉淳：古今中外，任何一件或一部好的文藝作品，都有很大的包容性和多義性，絕不是一目了然——也就是說，作品的背后蘊(yùn)藏著豐富的內(nèi)容，為觀眾提供無盡的想象空間。佛人在作品中可能感受到佛意，道家在作品中看出道理，禪人在作品中悟到禪宗……也有可能，流氓在其中頓生邪念，高尚者在其中看到崇高。我想說的是，當(dāng)代藝術(shù)本身不是說教，一件好的作品為我們提供了巨大的想象空間，我們?cè)谶@個(gè)空間里，個(gè)人的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)、感覺和情感，都會(huì)在與作品的對(duì)應(yīng)中有所反應(yīng)，絕不會(huì)無動(dòng)于衷。

另外，我們絞盡腦汁苦思冥想地去了解作者創(chuàng)作的本意，在今天看來可能是一件毫無意義的事情。你在作品前被觸動(dòng)——哪怕是一束花，一朵云，一個(gè)光頭，說明你有了感觸。無論這種感覺是恐怖的，還是興奮的都不重要，重要的是你已經(jīng)獲得。我覺得，最重要的一點(diǎn)，是方力鈞在過去的20年里，他在藝術(shù)創(chuàng)作與實(shí)踐上，沒有把自己當(dāng)作一個(gè)旁觀者，而是把自己置身于這個(gè)不斷變革的時(shí)代中，是一個(gè)真正的參與者。今天，我們?cè)S多所謂的畫家，還在追求技術(shù)，和人沒有如何關(guān)系。這一點(diǎn)是方力鈞與很多藝術(shù)家的重大區(qū)別，也是他成功的一個(gè)重要因素。

友人：作為策展人，你覺得這個(gè)展覽如何？

劉淳：我不知道你問的是什么意思？是說我做得好不好，還是方力鈞提供的東西好不好？其實(shí)，做這樣一個(gè)展覽，是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的力量，不是哪一個(gè)人怎么樣。今天做展覽與過去完全不一樣了，是一個(gè)團(tuán)隊(duì)在工作，朝著一個(gè)既定的方向去努力。就像電影《泰坦尼克號(hào)》一樣，是幾個(gè)團(tuán)隊(duì)在一起工作，一旦方向確定以后，剩下的就是努力去做好。團(tuán)隊(duì)的力量非常重要。

如果以旁觀者的姿態(tài)或觀眾的身份看這個(gè)展覽，我覺得非常不錯(cuò)。只是受展廳面積和空間的局限，還有大量的圖片和作品沒辦法展出，這是一個(gè)不小的遺憾。就我們眼前的這個(gè)展廳的條件而言，我覺得還是比較清晰地展現(xiàn)出方力鈞的人生經(jīng)歷和藝術(shù)經(jīng)歷，他的價(jià)值與成就在我們慢慢的移動(dòng)和觀賞中逐漸呈現(xiàn)出來。

友人：與你的談話雖然短暫，但我感覺同樣獲得了一種新的知識(shí)，這就是對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的認(rèn)識(shí)。再想請(qǐng)你談?wù)?，方力鈞藝術(shù)無論在學(xué)術(shù)和市場(chǎng)上，都獲得了巨大的成功，我想知道他是怎樣一個(gè)人？

劉淳：簡(jiǎn)單地說，他是一個(gè)正常的人。和我們一樣，吃飯、排泄、工作、睡覺。這話聽起來有點(diǎn)簡(jiǎn)單粗俗，其實(shí)不是。在現(xiàn)實(shí)中，他是一個(gè)非常樸實(shí)而隨意的人，對(duì)衣食住行都不太講究，就像他自己所說的，像野狗一樣生活。這話一點(diǎn)不夸張。但是在創(chuàng)作與實(shí)踐上，他確是一個(gè)嚴(yán)肅而認(rèn)真的人，來不得半點(diǎn)馬虎。生活中的隨意恰恰反襯出他在工作上一絲不茍的態(tài)度。

在生活中，他對(duì)人的友善有口皆碑。他在北京開了好幾家餐廳，生意紅火，據(jù)說不怎么掙錢，為什么？他總是為朋友簽單。他的生活也特別簡(jiǎn)單，很多時(shí)候，有一碗山西的刀削面，他就很高興，臉上露出燦爛。從根本上說，他不是一個(gè)追且奢侈、追求豪華的人，他在生活上幾乎沒有什么特別的要求，這一點(diǎn)與他的名氣不成正比。有一句老話，叫先學(xué)做人，再學(xué)藝術(shù)。這一點(diǎn)在方力鈞身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

友人：今年方力鈞出版了一本紅色封面的圖書，叫《像野狗一樣生存》。為什么會(huì)用這樣一個(gè)題目？

劉淳：野狗不被管制，不被豢養(yǎng)，不被馴服。永遠(yuǎn)是一種自由自在的生存狀態(tài)。反過來，家狗被主人豢養(yǎng)，被主人管制，還要看主人臉色。我想就是這樣的寓意吧。這些年，方力鈞過的就是一種自由自在的生活，我看到他內(nèi)心深處的一種自由和舒暢——那是一種無拘無束的自在。這一點(diǎn)，我做不到，一般人同樣做不到。

友人：這個(gè)展覽在山西大學(xué)結(jié)束之后還要去哪里呢？

劉淳：在山西展覽結(jié)束后馬上去重慶，11月下旬將在四川美術(shù)學(xué)院展出。明年還要在上海，昨天西安美術(shù)館的一位負(fù)責(zé)人給我打來電話，說他在99藝術(shù)網(wǎng)和山西衛(wèi)視看到方力鈞在山西大學(xué)展覽的一系列報(bào)道和展覽盛況，很激動(dòng)，邀請(qǐng)?jiān)谖靼沧鲆粋€(gè)展覽。說明這個(gè)展覽還是很有影響的，引起黃河那邊陜西同行的關(guān)注。

友人：劉老師，你覺得我們山西在當(dāng)代藝術(shù)這一塊做得如何？

劉淳：這個(gè)問題很好，其實(shí)我在許多場(chǎng)合都遇到過這個(gè)問題。當(dāng)然，我的回答也很簡(jiǎn)單，是一種直截了當(dāng)?shù)幕卮穑荷轿鳑]有當(dāng)代藝術(shù)！山西為什么會(huì)沒有當(dāng)代藝術(shù)？從文化的層面上說，可能與生態(tài)有關(guān)，與它的人文環(huán)境和氣候有關(guān)。改革開放30年，山西在美術(shù)方面確實(shí)還很落后——甚至，在全國很有影響的畫家一個(gè)都沒有。與文學(xué)相比，差距甚大。究其原因，封閉保守是其中的一個(gè)根本原因。他們排斥現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，然而對(duì)傳統(tǒng)文化和藝術(shù)的理解和認(rèn)識(shí)也非常淺薄。久之，就成為不學(xué)無術(shù)之類。對(duì)新鮮事物總是有一種強(qiáng)烈的排斥心理。即使有幾個(gè)活躍的人，不過是在形式上的把玩而已。

友人：是不是對(duì)當(dāng)代藝術(shù)在理解和認(rèn)識(shí)上還存在著問題？

劉淳：缺少大環(huán)境和氛圍也是一個(gè)重要的因素。但也不能用簡(jiǎn)單的邏輯概念去往里套。我個(gè)人以為，保守、封閉與落后是問題的根本。不僅美術(shù)，很多領(lǐng)域都是如此。你說認(rèn)識(shí)上也有問題，這一點(diǎn)我同意。平日的許多展覽都被冠以“當(dāng)代”兩字，比如“山西當(dāng)代山水花鳥精品展”等等。說明對(duì)當(dāng)代藝術(shù)在認(rèn)識(shí)上還很混亂。我想，時(shí)間是解決問題最好的辦法，時(shí)間能改變一切。

友人：最后一個(gè)問題，通過方力鈞在山西大學(xué)的個(gè)展，通過你在過去20年來對(duì)中國當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)注與研究，請(qǐng)你對(duì)中國當(dāng)代藝術(shù)過去和未來，給我們一個(gè)明晰的闡述。

劉淳：這個(gè)話題比較大，不是三言兩語能夠說清楚的……

從西方的角度說，當(dāng)代藝術(shù)是二戰(zhàn)以后以觀念藝術(shù)為主導(dǎo)的藝術(shù)思潮。它是一個(gè)龐大的思想和社會(huì)體系，包括哲學(xué)上的后現(xiàn)代思潮和市場(chǎng)、展覽、策劃機(jī)制等。當(dāng)代藝術(shù)要求打破生活與藝術(shù)、藝術(shù)媒介自身、藝術(shù)創(chuàng)作過程與結(jié)果等所有的傳統(tǒng)界限，是一場(chǎng)藝術(shù)史上的價(jià)值革命。而當(dāng)代藝術(shù)的特質(zhì)就是獨(dú)立性、實(shí)驗(yàn)性和社會(huì)批判性。

從中國當(dāng)代藝術(shù)史上說，中國當(dāng)代藝術(shù)可以追溯到中國的改革開放初期，也就是說，當(dāng)代藝術(shù)是改革開放的產(chǎn)物，與改革開放應(yīng)運(yùn)而生。在過去的30年中，經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨，邁過溝溝坎坎。尤其是在創(chuàng)作上，徹底打破“文革”時(shí)期假大空、紅光亮的虛假創(chuàng)作局面，發(fā)生了翻天覆地的變化，一大批優(yōu)秀的藝術(shù)家結(jié)合新的社會(huì)背景和新時(shí)期的文化需要進(jìn)行了具有開創(chuàng)性的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，不僅使當(dāng)代藝術(shù)逐漸作為一種新的藝術(shù)傳統(tǒng)而存在，重要的是，得到社會(huì)各界的廣泛認(rèn)可。從這個(gè)意義上說，當(dāng)代藝術(shù)的種種實(shí)驗(yàn)，在中國都是社會(huì)變革的真實(shí)記錄。早些年有人說過：當(dāng)代藝術(shù)很快就會(huì)過去。而事實(shí)上，這一點(diǎn)正是中國當(dāng)代藝術(shù)最顯著的特點(diǎn)之一——因?yàn)?，它僅代表它的時(shí)代。這樣一個(gè)事實(shí)反而增加了當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值。換句話說，藝術(shù)總是當(dāng)代的。

當(dāng)代藝術(shù)所帶來的巨大轉(zhuǎn)變，是它關(guān)注對(duì)當(dāng)下人的生活狀態(tài)、生存狀態(tài)的思考和描述。這一點(diǎn)，在中國幾千年的傳統(tǒng)藝術(shù)中從未發(fā)生過。其實(shí)，我們有什么樣的現(xiàn)實(shí)狀況，就會(huì)產(chǎn)生什么樣的藝術(shù)；當(dāng)代藝術(shù)就是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)狀的縮影。

新世紀(jì)的第一個(gè)10年馬上就要結(jié)束，回望過去10年，我們看到中國當(dāng)代藝術(shù)在經(jīng)歷過風(fēng)雨之后逐漸走向成熟。事實(shí)證明，它已經(jīng)成為國家藝術(shù)的重要組成部分。去年年底，“中國當(dāng)代藝術(shù)院”的成立和今年8月在中國美術(shù)館舉辦的“建構(gòu)之維”大型展覽，都充分說明了這一點(diǎn)。此時(shí)，我還是用一句我說過的話來做一個(gè)概括：中國當(dāng)代藝術(shù)，正行進(jìn)在社會(huì)主義的金光大道上。

友人：謝謝劉老師。今天外面很冷，下了一天的雨，真有點(diǎn)秋風(fēng)涼、落葉揚(yáng)的傷感。

劉淳：盡管如此，但還有一種落葉飄香的浪漫，美景恰在深秋時(shí)。