女性視野中的社會(huì)圖景展示

由于山西省幾位評(píng)論家和學(xué)者掀起了關(guān)于“后趙樹理寫作”的討論，所以，山西女作家李燕蓉的小說創(chuàng)作便受到了關(guān)注。原本畫油畫出身的李燕蓉，在2003年調(diào)入《鄉(xiāng)土文學(xué)》編輯部之后開始傾心于小說創(chuàng)作，在不算很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，創(chuàng)作了許多本色的文學(xué)作品。縱觀她的作品，不難發(fā)現(xiàn)其中有著一種內(nèi)在聯(lián)系。需要注意的是，這種勾連，并不僅僅只是在內(nèi)容與情節(jié)上，更多的卻是在敘述方式上，往深處剖析則是一種內(nèi)在的精神和思想方面的密切關(guān)聯(lián)。在我看來，這樣一種思想藝術(shù)特征的形成，在很大程度上決定于李燕蓉對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活一種獨(dú)有的觀察與切入角度。

從20世紀(jì)五六十年代由趙樹理掀起的“山藥蛋派”，到80年代的“晉軍崛起”，再到上世紀(jì)末的山西文學(xué)第三次高潮，落腳于新世紀(jì)，一批新的作家在山西文壇嶄露頭角?！昂筅w樹理寫作”口號(hào)的提出是試圖將他們的作品在山西這方熱土上體現(xiàn)出的血濃于水的精神內(nèi)涵挖掘提煉，加以概括?！吧剿幍芭伞蔽膶W(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)特征就是真正的人民大眾文學(xué)，直面現(xiàn)實(shí)，致力于通俗化、大眾化、民族化的藝術(shù)表現(xiàn)形式，楊占平先生總結(jié)道，“目前活躍在山西文壇的一批中青年作家，都有著積極入世的人生態(tài)度，有著強(qiáng)烈的悲憫意識(shí)與人文關(guān)懷精神，堅(jiān)守民間立場(chǎng)，深入思考和真切表現(xiàn)普通人的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)，可以說，他們的寫作，是對(duì)趙樹理文學(xué)觀念的深化與拓展，是新世紀(jì)趙樹理文學(xué)精神的體現(xiàn)?！雹僖?yàn)檫@些山西作家們生長(zhǎng)于斯，有許多共同的東西，山西作為一個(gè)內(nèi)陸省份，不是時(shí)代的中心，與國(guó)家的政治經(jīng)濟(jì)文化中心有著一定空間的距離，正是由于這種距離的存在，才使得新銳文化在傳入山西的過程中有了一個(gè)沉淀過程，由此山西作家們的創(chuàng)作便呈現(xiàn)出了一個(gè)既能體現(xiàn)時(shí)代新知，又能和本土實(shí)際相結(jié)合的藝術(shù)形態(tài)，從而在作品中體現(xiàn)出更堅(jiān)實(shí)的內(nèi)核。在李燕蓉的作品中，誠(chéng)懇是其小說的核心，小說《干燥》中關(guān)于“似是而非、模糊不清”的一段描述和《底色》中圍繞“是”與“像”的論述，這些關(guān)于未定論的仔細(xì)推敲，都體現(xiàn)出了作品誠(chéng)懇的美德。“小說的誠(chéng)懇是對(duì)真相毫無保留的思考，面對(duì)復(fù)雜困難事物的忠貞不二，具體到語言的層面是剝繭抽絲，是峰回路轉(zhuǎn)。作為一種技術(shù)性的處理，誠(chéng)實(shí)地表達(dá)似乎更為簡(jiǎn)單，但它首先得撇清概念先行與口號(hào)宣傳的霧障，直抵內(nèi)心?！睊仐壘哂惺姑那f嚴(yán)的宏大敘事，這就是“后新時(shí)期文學(xué)”。陳坪先生說，“‘新時(shí)期文學(xué)’與‘后新時(shí)期文學(xué)’的一個(gè)最重要的不同，是前者尚有明確的社會(huì)改造目標(biāo)的引導(dǎo)而后者已趨向于沒有，這是決定兩個(gè)分期文學(xué)現(xiàn)象呈現(xiàn)質(zhì)的不同的決定性因素?！雹谠谥袊?guó)社會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)化，“喚起”文學(xué)淡出視野，求真務(wù)實(shí)成為創(chuàng)作旗幟的“后新時(shí)期文學(xué)”的創(chuàng)作時(shí)期，山西作家獨(dú)特的文化積累和視角下沉的民間寫作傳統(tǒng)，以及平實(shí)的心態(tài)都為延續(xù)趙樹理寫作精神鋪平道路。

德國(guó)女性神學(xué)家溫德爾認(rèn)為，上帝就在女人們生活著并確立其價(jià)值之處，所以女性與神性是相通的。人類一切的缺陷由于神的存在而體現(xiàn)，作家要認(rèn)識(shí)這種缺陷性，通過文本來表現(xiàn)人類為了現(xiàn)實(shí)生存利益而做出的努力奮斗，消解人神化的狂想，趙樹理的“中間人物”有著各種各樣的現(xiàn)實(shí)缺陷，毫無浪漫色彩，正是如“三仙姑”、“小腿疼”等這類真實(shí)鮮活的人物形象給文壇留下了難以磨滅的印記，成為一個(gè)時(shí)代的代表。李燕蓉作為一位女性作家，以其獨(dú)特的女性視角，闡釋著與趙樹理筆下人物的這一相同點(diǎn)，她的筆描繪著有缺點(diǎn)不完美的人物，他們圍著生計(jì)而奔波著，《飄紅》中的小五胸?zé)o大志，只是想多賺錢，投機(jī)倒把，他的聰明局限于維護(hù)自身利益的現(xiàn)實(shí)生存層面?！渡畎谆驕\色》中的趙峰因?yàn)槔娴尿?qū)使卷入了藥品回扣的貪污案中，職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)豐富的郭大隊(duì)為了自己的官職，不惜采用卑劣的手段左右逢源，一面向媒體爆料，一面又對(duì)著向自己打過招呼的領(lǐng)導(dǎo)打著保票。人物都因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)利益忙碌奔波，并在這一利益的實(shí)現(xiàn)過程中暴露著性格的缺憾和弱點(diǎn)。一分為二地看待問題，正是因?yàn)樯裥缘拇嬖?，才可以原諒和寬容現(xiàn)實(shí)中的缺陷，撫平這種不完美的，是沒有現(xiàn)實(shí)功利性的、具有價(jià)值精神性的愛。趙樹理和李燕蓉在他們對(duì)于所寫對(duì)象的精神關(guān)照中都體現(xiàn)了這一點(diǎn)，趙樹理用調(diào)侃的筆調(diào)描述著三仙姑們的故事，用寬容的態(tài)度包容著這些人物身上不鮮亮的一面，用平視的視角和對(duì)于普通人生存和命運(yùn)的熱愛做著名副其實(shí)的“文攤文學(xué)家”。李燕蓉的作品也是如此，《男人蹲在黑暗中》的暢衛(wèi)國(guó)是一個(gè)性格有弱點(diǎn)卻無法把握自己的人物形象，作者在刻畫他欲念和沖動(dòng)的同時(shí)又將這些私念描述得可以被人們所理解，他所作的一切都是為了他的家，文本用平和包容的筆調(diào)講述了一個(gè)并不光明磊落做人的人的難處。文學(xué)在不同時(shí)代的作用是有所不同的，但在趙樹理和李燕蓉的文學(xué)作品中可以看出，文學(xué)在他們的筆下發(fā)揮著它最重要的職能，就是用一種恒久的精神直面現(xiàn)實(shí)、關(guān)注底層、溫暖人心。

女性寫作創(chuàng)始人埃萊娜·西蘇提出，“婦女必須把自己寫入文本——就像通過自己奮斗嵌入世界和歷史一樣?！薄皩懩阕约海仨氉屓藗兟牭侥愕纳眢w?！雹凵眢w，是解讀李燕蓉小說一個(gè)必不可少的核心詞匯，無論是其關(guān)于男女情感糾葛為主題的文本，還是對(duì)廣闊現(xiàn)實(shí)有所指涉的作品，作者都運(yùn)用了個(gè)人化的虛構(gòu)，絕非簡(jiǎn)單的機(jī)械重復(fù)，對(duì)“身體”進(jìn)行了栩栩如生、入木三分、性感的描繪，從承載一切的身體由內(nèi)向外的觀察，通過身體對(duì)于思維的敏感探討，仿佛松散，卻與紛亂雜蕪、不可預(yù)知的人生冥冥之中有著契合點(diǎn)，一切虛幻的遮掩都因?yàn)槲谋局猩眢w的感性描寫而無法逃遁，使得她的小說在務(wù)虛的表面下涌動(dòng)著股股清晰的暗流。文本的語言是李燕蓉小說的一大亮點(diǎn)，小說的語言多元化地吸收了繪畫的格調(diào)、色彩和筆法，多采用白描的手法，寫意傳神，通過精雕細(xì)琢、反復(fù)推敲的語言簡(jiǎn)單卻又靈動(dòng)準(zhǔn)確地把握細(xì)節(jié)。《3%灰度》中有一段描寫，“其實(shí)所謂的3%灰度正確的解釋應(yīng)該是人眼所能分辨的白色和灰色之間的一種界線色。至于1%、2%灰度人眼無法看到更談不到分辨。那只是理論上的灰色。3%灰度極其響亮。有一些魚肚白的意味。但色調(diào)比魚肚白要暖一些。睛朗的日子里在天空中可以找到一小塊、一小塊這樣的顏色。但常常轉(zhuǎn)瞬即逝。對(duì)于小奈來說這個(gè)顏色已經(jīng)完全像某種過去式的情緒一樣無法捕捉，又無比留戀。但最終只能望而興嘆?！弊骷矣脤I(yè)知識(shí)對(duì)3%灰度進(jìn)行了解釋，實(shí)際是在襯托小奈在離婚后的沒落心情和灰暗現(xiàn)實(shí)的了無生趣，簡(jiǎn)單的文字用含蓄委婉的方式表情達(dá)意。我國(guó)著名女性文學(xué)家戴錦華認(rèn)為女性寫作可以叫做一種文化探險(xiǎn)，它的意義在于“把長(zhǎng)期以來沒有機(jī)會(huì)得到表達(dá)的女性的經(jīng)驗(yàn)、觀點(diǎn)、對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)、對(duì)生活的觀察書寫出來。而且這種女性寫作還包含著某些傳統(tǒng)男性寫作所不能達(dá)到的空間，具有更多樣的可能性?！雹芾钛嗳匦≌f以女性的角度對(duì)于“身體”這一概念的拓展與深掘，運(yùn)用無限魅力的文字展現(xiàn)了女性在發(fā)展中男權(quán)社會(huì)的獨(dú)特位置，展現(xiàn)了女性真實(shí)的心理感悟。

李燕蓉作品的敘事有種固定的套路和風(fēng)格，模式之明顯以至于一看文字便知出自李燕蓉之手。文本的敘事大多采用倒敘的模式，模糊界定為先結(jié)果后原因的敘述方式，往往文本開始不知所云，故事講得模棱兩可，隨著敘述向縱深處描寫，讀者的感官與思維就被完完全全地吸引進(jìn)了小說中，作者將平常的事件寫出無限的可能。其作品大都有著關(guān)于人物心理的描寫，仔細(xì)閱讀作品就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不能將這種內(nèi)心意識(shí)的描寫簡(jiǎn)單地歸結(jié)為后現(xiàn)代、意識(shí)流對(duì)作者的影響，文本并沒有直接描寫主人公的心理活動(dòng)，而是采用第三人稱客觀敘事通過語言、肢體動(dòng)作和周遭客觀環(huán)境來間接反映主人公的內(nèi)心世界，這多半是得益于李燕蓉作為一位女性作家所具有的對(duì)于內(nèi)心情感的敏銳捕捉和細(xì)心體悟的個(gè)人品質(zhì)。文本關(guān)于心理活動(dòng)的敘述常常伴隨充斥著色彩的視覺體驗(yàn)與沖擊，這與她的本行繪畫有關(guān)。長(zhǎng)于表述感覺，描摹狀態(tài)的內(nèi)傾式寫作，重過程，淡化情節(jié)，是李燕蓉小說敘事的特點(diǎn)。貌似無故事的文本，依托的卻是細(xì)膩的感覺和細(xì)致的筆觸來打動(dòng)讀者，人類情感中細(xì)如麥芒的思維觸角都被挖掘了出來，現(xiàn)實(shí)的壓抑用思想的游離來填補(bǔ)?！杜f事征兆》中的左福遭到村中村民的排擠，無人與他說話，“這一段時(shí)間，只要左福在門外多站一會(huì)兒，回了院子就不由得要和老婆說，他又看見誰了，誰又和他說什么了。老婆一般都不吱聲兒，只是抬眼往他身上照一下，然后就繼續(xù)忙手里的活計(jì)。隨著時(shí)間的推移，左福說謊的次數(shù)也與日遞增，有些他前面說過的謊，后來又搬出來說的時(shí)候，無形中就有了熟悉，親切的感覺。仿佛那些事不是他編的，而是真實(shí)發(fā)生過一樣。在無數(shù)次的不斷重復(fù)中，他每次都會(huì)人為地讓一些無中生有的情節(jié)盡可能地完善，盡可能地合理化。以至于到后來，連他自己都很難分清楚，哪些是曾經(jīng)發(fā)生過的，哪些是他自己憑空編造的，因?yàn)槟切{空編造的情節(jié)看起來比真實(shí)發(fā)生的事顯得還要可信，還要生動(dòng)?！痹谶@段文字的敘述中，沒有直接交代左福對(duì)于遭受排擠的內(nèi)心感受，是通過他一系列的行為動(dòng)作來表達(dá)的，這是敘事的巧妙之處，不夾雜作者的情感評(píng)斷，不動(dòng)聲色仿佛蜻蜓點(diǎn)水，淺嘗輒止般地已將需要表達(dá)的主人公心理與情感得以展現(xiàn)，讀者在文字表面上得不到明確的信息，需要的是揣摩、品味，這無形中產(chǎn)生一個(gè)思考的過程，加深對(duì)文本的理解。

佛洛伊德認(rèn)為，人格結(jié)構(gòu)從心理學(xué)的角度分析分為本我、自我、超我三部分，本我指的是人類自身生存所需要的欲望、沖動(dòng)、生命力等，行為是無意識(shí)的，不受社會(huì)法律與道德規(guī)范的約束和要求，遵循快樂原則；自我是意識(shí)到的思考、感覺、判斷或記憶，它幫助本我沖動(dòng)得以滿足，保護(hù)整個(gè)機(jī)體不受傷害，遵循現(xiàn)實(shí)原則；超我是人格結(jié)構(gòu)中的理想部分，受到在成長(zhǎng)過程中道德規(guī)范、社會(huì)文化價(jià)值的制約，其機(jī)能主要是監(jiān)督、批判、管束自己的行為，追求完美，要求自我按社會(huì)可接受的方式去滿足本我，遵循道德原則。根據(jù)弗洛伊德的理論，在李燕蓉的小說中體現(xiàn)出了兩種對(duì)抗，一種是本我與自我的對(duì)抗，如《男人蹲在黑暗中》的暢衛(wèi)國(guó)，他生活的目標(biāo)是多賺錢，供兒子去國(guó)外讀書，但是由于欲望的過度膨脹，才導(dǎo)致悲劇的產(chǎn)生；另一種對(duì)抗產(chǎn)生于自我與超我之間，有這種對(duì)抗產(chǎn)生的困擾不再來自社會(huì)，更多的是來自自身反思的苦惱。反映這類對(duì)抗作品的主人公們?cè)诔源﹩栴}解決后騰出手來顧及別的東西，有了更高的追求?！堕_始熟睡》中的莉香和何建雄都在掙扎，何建雄用自己的所學(xué)不斷對(duì)自己和莉香的心理做著分析記錄，莉香的失眠表面看起來仿佛是離婚所致，但實(shí)際上是他們想要最大限度地把握自己的生活，努力改變甚至掙脫，卻因?yàn)樽陨淼拿煨”簧顮恐疲坝谑?，拉鋸開始了。自己開始不斷地和自己爭(zhēng)論、一方面不滿意自己，另一方面卻又心存僥幸，會(huì)把一切的苦惱從源頭上轉(zhuǎn)嫁出去，或是某個(gè)人或是某件事上，來求得心里瞬間的平衡和安寧。當(dāng)然這一切，都有著善意的初衷。他們的善良和無奈一樣同時(shí)盤踞在他們的身體里。生活是有慣性的，無論什么，一旦形成就會(huì)以他自己的速度進(jìn)行下去，除非有外力去阻止他?！薄兜咨分械膮莻ゴ髮W(xué)畢業(yè)回家工作，偏巧在回家的路上丟了畢業(yè)證，只好辦了個(gè)假證拿去單位報(bào)到，從報(bào)到到辦職稱都很順利，導(dǎo)致吳偉在心中想：說不定這就是他丟的那個(gè)，這個(gè)就是真的。直到他拿著畢業(yè)證去報(bào)考會(huì)計(jì)師被審查人員扔出來通知證書是假的，他還理直氣壯地與人吵了起來，因?yàn)樗淹耆浖僮C這么一回事?！赌桥c那之間》、《大聲朗讀》描寫的都是神經(jīng)病態(tài)的人物，抗衡是作者用病態(tài)與正常兩種身份視角來表現(xiàn)，暗示命運(yùn)的無常，用正常人眼中神經(jīng)病人的角色擔(dān)負(fù)起左突右沖的責(zé)任。一旦違背了所謂的社會(huì)與道德法則，這種背叛導(dǎo)致肉體與靈魂的震裂、剝離，所以瘋狂仿佛就是主人公唯一的出路。這種對(duì)抗的描寫，是作家試圖觸碰現(xiàn)實(shí)的努力，她將這種對(duì)抗放在了一個(gè)時(shí)代眾人習(xí)以為常的平和境地中，準(zhǔn)確地捕捉了這種無奈的群體化面孔。

在山西這片熱土上，新的世紀(jì)確實(shí)涌現(xiàn)出不少優(yōu)秀的作家，他們放棄趨時(shí)追新、解讀流行，描寫著親身體驗(yàn)過的真實(shí)人生，他們有著強(qiáng)烈的人文主義精神，以寬容的姿態(tài)關(guān)注普通人的生存與命運(yùn)，下沉視角，用平和的筆墨書寫人生，解讀真諦。李燕蓉作為他們中的一員，以其相對(duì)突出的結(jié)構(gòu)能力，含有動(dòng)感的色彩語言、另類的文本內(nèi)涵，贏得了學(xué)者與評(píng)論家的關(guān)注和讀者的喜愛，延續(xù)著她瑰麗而豐富多彩的文學(xué)之路。

注釋：

①楊占平 傅書華 陳坪 陳克海 《關(guān)于“后趙樹理寫作”——以李燕蓉為例》2009年02期

②楊占平 傅書華 陳坪 陳克海 《關(guān)于“后趙樹理寫作”——以李燕蓉為例》2009年第2期

③張京媛 《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》 北京大學(xué)出版社 1992年

④戴錦華《女性主義是什么》 《北京青年報(bào)》1996年1月16日