那些遠(yuǎn)去的生命

從小，就喜歡各種各樣的小動物，于是一有機(jī)會便一一養(yǎng)來。

（一）

記憶里最早養(yǎng)的是那種五毛錢一只的小雞。

那天的陽光特別好，只有四五歲的小丫頭的我，拖著長長的鼻涕，伸長腦袋看賣小雞的叔叔不時(shí)從筐中給別人拿出一只只小雞?？搓柟庀逻筮筮髷D來擠去的毛絨絨的小家伙們抬頭看著我的可愛樣子，我忍不住伸出小手去摸它們。

“喂，小孩，別動！想要就讓你家大人給你買兩只?！?/p>

我傻傻地又狠狠地點(diǎn)頭：“叔叔你別走，等我一下啊。”

姥姥終于耐不住我的一把鼻涕一把眼淚，在我的牽扯下來到那筐小雞跟前，為我買了三只小雞。

得到了三只小雞，每天的陽光似乎不再一樣，每天的笑容卻全都一樣，我們姐弟幾個(gè)圍在小雞身邊，時(shí)不時(shí)摸一下或者干脆抱起來摟在懷里，使勁地親它們，不停地讓它們從手上飛下，甚至有時(shí)候要出門還帶上它們。

三只小雞最終的命運(yùn)如何，因?yàn)槲覀兊哪暧谉o知，其結(jié)局可想而知：一只因?yàn)殚L得太可愛，被我和妹妹玩死了，僅僅幾天就離開了我們；一只被我們喂小米喂得太多而撐死了；最后一只因?yàn)樽铍y看，所以我們誰也不喜歡它，而且越長越難看，被我和妹妹遺棄了，成為別人家雞窩里的一員。

（二）

爸爸以前喜歡打獵，曾經(jīng)給我們帶回一只受傷的老鷹的幼雛，還親手為我們用鐵絲編了籠子，把小鷹放在里面。

早已不記得如何喂養(yǎng)小鷹了，只記得常常帶伙伴來家里給他們炫耀。小鷹并不顯得兇狠，只是它帶鉤的喙給我留下很深的印象。然而即使是最兇殘的動物，在它小的時(shí)候，在我的眼里永遠(yuǎn)都是可愛的，總會給我一種想要撫摸它，照顧它的沖動。

養(yǎng)了一段時(shí)間，小鷹腿上的傷在爸爸的精心護(hù)理下好轉(zhuǎn)。有一天我想試試它會飛不會飛，結(jié)果剛一打開籠子，它就鉆出去飛走了，再也沒有回來。我很傷心也很想念，夜里做了一個(gè)夢：夢見小鷹飛回來找我們，還帶著它的媽媽，一只大鷹。大鷹在我家屋前盤旋著，仿佛滿含了感激之情。我還隱約聽見它說，謝謝你們救了我的孩子。將來如果你們有了什么難處，請把那只鳥籠放在窗前，我們就會帶著伙伴來幫助你們。

于是，我一直盼著家里有什么難事，好把那只鳥籠放到窗前，然而終究不記得有什么難事，而那只鳥籠早在搬家的時(shí)候不知丟到了哪里。

(三)

一天早上，鄰居阿姨叫住母親，遞給母親一只還未睜眼的小松鼠，說今早上從她家小院看到的，她家孩子都大了，送給你家的孩子玩吧。

母親謝過鄰居阿姨，就將毛絨絨的小東西交到我們手上。我們姐弟四個(gè)如獲至寶，小心翼翼地用小褥子包裹著，一直等到它睜開眼。小家伙一睜眼看到的就是我們?nèi)胰?，便把我們?dāng)成了它的媽媽和伙伴，并不怕我們，安安靜靜地臥在那里。此后，父親就常常把它放在肩上出去散步，引來無數(shù)好奇的目光。

我們最喜歡看小松鼠用前爪捧著東西吃的樣子，可愛得不得了，只是那時(shí)沒有相機(jī)，否則一定為它留下最動人的畫面。

那日，小妹帶著小松鼠去中學(xué)的操場玩，把小松鼠放在操場的草地上，看它蹦蹦跳跳地玩。結(jié)果，不幸就在那一刻發(fā)生了，一個(gè)小男孩突然從旁邊跑過，沒有看到小松鼠，一腳把小松鼠踩在腳底……小妹哭喊著跑過去，抱起被踩得奄奄一息的小松鼠就往家里跑，可當(dāng)時(shí)家里沒有人，小妹看到小松鼠渾身在發(fā)抖，不知道怎么辦才好，就把它放在爐子邊上，想讓它暖和一些?？啥紵o濟(jì)于事，可憐的小松鼠沒過多久就死了。

那種刻骨銘心的傷痛一直籠罩在我們姐弟幾個(gè)心里，好久我們都不能提小松鼠的事。

直到若干年后的某一天，我和老公帶著兒子去壩上玩，拗不過兒子的喜愛，又緣于兒時(shí)的情結(jié)，最終為兒子買了一只小松鼠。老公并不同意我們買，說這是在破壞大自然的生態(tài)平衡，有買的就會促使人不斷地去抓?；疖嚿?，看到小松鼠捧著東西吃的樣子，我恍惚又回到了兒時(shí)的情景?？粗鴥鹤酉矏鄣臉幼?，我真希望這只小松鼠能給他的童年帶來快樂。然而，事實(shí)并非如此，在回程的途中，我和兒子發(fā)現(xiàn)小松鼠的嘴角和額頭起了很多包塊，兒子問我怎么了？我說大概是上火了。于是，我們趕緊給它喂水，但越看它越像是病了，我們還是很難受。中途在小妹家住了一夜，第二天一早起來，我們發(fā)現(xiàn)小松鼠的尾巴斷了一截，而且看它在籠子里煩躁的樣子，似乎是自己咬斷了尾巴。我的心頓時(shí)揪起來，而兒子更是傷心。

“媽媽，看來小松鼠不想在籠子里面呆著?！?/p>

“是啊，它一定想它的伙伴和森林里的家了。”

“媽媽，咱們把它放了吧，讓它回到大自然，給它自由好不好？”

“好！”我摸摸兒子的頭。

兒子下樓放了那只小松鼠，跑上樓來告訴我，他剛一打開籠子門，小松鼠就跑進(jìn)草叢不見了。

“好兒子，你爸爸說得對，咱們以后再也不要做這樣的傻事了。好嗎？”

“好！”

不知道那只小松鼠現(xiàn)在怎樣了，畢竟我們將它帶出了千里之外，找不到家，它該怎樣生活？

（四）

那天，小弟突然抱回一只黑色的小狗，說是從橋下?lián)斓模芸蓱z也很可愛，我們就收留了它。

因?yàn)樗鼫喩砗诹粒覀兙徒o它起名默默。

默默的到來帶給我們姐弟無限快樂。我們教會它起立、謝謝、轉(zhuǎn)圈，家中因此而充滿歡聲笑語。

有一天，我們放學(xué)回來，不見默默出來迎我們，就趕緊去找，父親告訴我們默默病了?？吹叫〖一餆o精打采地臥在那里，我們心里難受極了。原來小家伙跑到廚房，把父親放在地上昨天炸過油餅的一鍋油當(dāng)水喝了，結(jié)果消化不良，好在父親給它吃了酵母片，已經(jīng)好多了。

后來，默默在我們家并沒有呆多長時(shí)間就丟了。仿佛是哪一天忘了關(guān)院門，它不小心跑出去被人抱了去，總之是再也找不到了。默默的兩只黑亮的小眼睛，從此亮在我心里。

兒子大約八九歲的時(shí)候，從朋友家抱回一只小狗，我看到它的第一眼便喜歡上了，因?yàn)槟请p眼睛和默默的一樣黑亮。兒子在它脖子上系了兩個(gè)小鈴鐺，小家伙一跑起來便丁零當(dāng)啷地響，于是我們給它起名叫叮當(dāng)。

第一天晚上，我和兒子用紙殼箱給叮當(dāng)做了一個(gè)窩，在里面鋪上小褥子，然后到廁所里，想著至少它要方便的話也好收拾。然而，叮當(dāng)大約是不習(xí)慣新的環(huán)境，不時(shí)跑到臥室對著床上的我叫。我一次次把它抱回窩里，并且撫摸它安慰它，告訴它聽話，趕快睡覺?？墒钦垓v了大半夜也不行，我只好打開廁所門隨它去了。這一次叮當(dāng)從廁所跑出來不再叫了，乖乖地臥在我床邊的地毯上，安安靜靜地睡了。以后，叮當(dāng)就安靜地睡在廁所的窩里，再不鬧了。

有了叮當(dāng)，兒子不再睡懶覺，每天早早起來去遛狗，讓它在外面大便。更讓人高興的是，兒子寫作業(yè)的好多壞毛病也改掉了，每天早早寫好作業(yè)讓我檢查完便帶著叮當(dāng)去玩。

可叮當(dāng)還有很多壞毛病。比如大小便叮當(dāng)一下子是訓(xùn)練不好的，到處留下作案的痕跡。比如每天我們要去上班，兒子要去上學(xué)，叮當(dāng)就在家里到處撕拉亂咬，門后包的海綿被撕咬得面目全非，家里的拖鞋被拖拽得到處都是。再比如，在老公的拖鞋上小便，仿佛是有意和老公作對，惹得老公執(zhí)意要將叮當(dāng)送走。我笑說，都是你當(dāng)初不同意我們養(yǎng)叮當(dāng)，而且對它也不夠友好，才惹得它報(bào)復(fù)你的。而老公不再和我理論，無論如何也要我送走叮當(dāng)。

做通了兒子的思想工作，終于要送走叮當(dāng)了，我看著兒子傷心的樣子，可也沒辦法。因?yàn)樾〖一镆呀?jīng)影響到家庭的和睦，只能忍痛割愛。

送走叮當(dāng)以后，兒子好一陣子都要到那家主人家里去看叮當(dāng)，直到叮當(dāng)又被送人，再也看不到了，兒子才念念不忘地作罷。

（五）

兒子大約遺傳了我的基因的緣故吧，又或許小孩子總是喜歡小動物的，當(dāng)他四姥爺為他抱來一只玉兔一般漂亮的小白兔時(shí)，小家伙一把就把它抱在了懷里。

姥姥為了支持外甥的這一喜好，專門從別人家地里要了一大袋子胡蘿卜纓，作為小白兔的食物。

這只小白兔真的很漂亮，純白的毛沒有一絲雜色，再加上一雙紅色的眼睛，簡直就和動畫片里的小精靈一樣，難怪兒子喜歡。

看到小白兔的糞便像羊屎蛋一樣大小，吸取上一次叮當(dāng)?shù)慕逃?xùn)，我專門在一個(gè)塑料盆上固定了一個(gè)鐵絲網(wǎng)，和兒子訓(xùn)練小白兔跳上去大小便。小白兔比我們想象的聰明許多，很快就明白了我們的意圖，只要大小便就會跳上去。

“老公，你說兔子會不會吃肉？”

“怎么會呢？兔子是食草動物，連小孩子都知道。”

“會。兔子還吃火腿腸來的?！眱鹤訁s反駁說。

原來兒子也有這個(gè)疑問，早就試驗(yàn)過了。

看來，兔子只是因?yàn)槿崛?，沒有機(jī)會吃肉而已。

然而，小白兔最終的命運(yùn)卻和叮當(dāng)相同。因?yàn)橥米娱L到一定大的時(shí)候，和老鼠一個(gè)樣是要磨牙的。于是家里的櫥柜門、椅子腿、拖鞋等等，都被越長越大的小白兔啃得亂七八糟，比叮當(dāng)有過之而無不及。而且，兔子小便的味道很臊，搞得家里臭烘烘的。

結(jié)果，小白兔也被送走了。

后來，跟別人談起小白兔的飼養(yǎng)經(jīng)歷，竟然都會問一句：“養(yǎng)大了，正好吃兔肉啊，怎么又送走呢？”我回說：“唉，自己親手養(yǎng)大的，怎么舍得呢？”

（六）

那只小鳥是自己撞飛到我家里的，小弟看見了，即刻捉住它。

“放了它吧。”

“姐，我們喂它吃點(diǎn)東西再放它走吧？”

“好?！蔽覀冇瞄_水燙了一些小米，又用瓶蓋接了水，放在小鳥的嘴前，可小鳥根本不吃。

“怎么辦？可能小鳥現(xiàn)在不餓，等它餓了就會吃的。我們先去上學(xué)，放學(xué)回來可能小鳥就吃完了?！?/p>

于是，我們將小鳥的一只爪先用繩子系了，又將繩子系在床頭上，便安心地上學(xué)去了。然而，當(dāng)我們放學(xué)回來，看到的卻是一只死去的鳥兒。我們看到小米和水都沒有動，小鳥的頭上像是被撞過，大約它想要飛出去，結(jié)果卻自己撞死了。

這件事對我們打擊很大，尤其是小弟，發(fā)誓再不會留小鳥在家里。我們都傷心極了，把小鳥的尸體掩埋，并給它立了碑。我們找來一塊木板，用毛筆在上面寫下：小鳥之墓。然后簇?fù)碇鴣淼揭粔K荒地，挖了坑，將小鳥放在里面埋好，又將木板插在上面。其時(shí)天上正下著小雨，我們幾個(gè)站在雨地里，對著小鳥的墳?zāi)?，學(xué)大人的樣子默哀了三分鐘。

默哀中，我們眼里都流淚了。

或許是生命的某種機(jī)緣，我和這些可愛的小生命相遇又分手，猶如生命里那些曾經(jīng)駐足在某一個(gè)雨天的相遇，雖然短暫，但卻因了它們的點(diǎn)綴，使我們的生命長河不再寂寞，充滿了期待和美好。

現(xiàn)在一切都已經(jīng)過去了，我所能做的就是燃起一支香，默默懷念這些在我生命的旅途中，曾經(jīng)陪伴我走過一程，又最終離我遠(yuǎn)去的小生命……