筆意文心

一舊書店

聽說杭州的人文社科書店“楓林晚”歇業(yè)了，讓位于一家餐飲店。剛得這消息時(shí)，頗感失落，因?yàn)榻暝袃蓚€(gè)夏天住在杭州，那書店是我常去消磨時(shí)間的地方，在那里買了不少文學(xué)、美術(shù)和歷史哲學(xué)之類書籍，并全數(shù)運(yùn)回加拿大，甚至恨不得“楓林晚”能在楓葉之國(guó)開家分店。

可是回頭一想，民以食為天，物質(zhì)生活第一，當(dāng)食不果腹時(shí)，誰還在意精神食糧？江南鄉(xiāng)間講“晴耕雨讀”，畢竟是晴耕在前，雨讀在后，而且耕的目的也在于食。再說，即便有閑錢買書，今人也寧可去買暢銷的通俗讀物。

我喜歡逛舊書店，買些市面脫銷的便宜老書，甚至絕版書。但蒙特利爾與杭州相仿，這種小書店不定什么時(shí)候就倒閉了。原本在我家附近和辦公樓附近有五六家舊書店，我常在傍晚散步時(shí)去逛的，其中一家在年初關(guān)了門，另一家在夏末我從杭州回來時(shí)也消失了，沒想到第三家竟在上個(gè)月又堅(jiān)壁清野，掛出了店面出租的招牌。

有次在蒙特利爾的報(bào)紙上看到一則廣告，是一家小書店歇業(yè)廉賣，我就一早跑去挑書。店老板是個(gè)落魄學(xué)究模樣的人，胡子拉碴，見我對(duì)文藝?yán)碚摃吹米屑?xì)，以為我是知音，就遞給我一本詩(shī)集，用濃重的法語(yǔ)口音對(duì)我說英語(yǔ)：這是他的詩(shī)，如果我喜歡就送給我。我只對(duì)古詩(shī)感興趣，幾乎不讀今人的詩(shī)，但出于禮貌還是接下了他的詩(shī)集。那店主像是身居鬧市獨(dú)善其身，久未與人交流，見我收了詩(shī)集，便興奮起來，用更加濃重的法語(yǔ)口音滔滔不絕地講著難懂的英語(yǔ)，像怨婦一樣數(shù)落今人不讀詩(shī)、不看書，我只好找了個(gè)借口趕緊溜掉。

詩(shī)集就立在我的書架上，卻從未翻開過，心里總是戚戚然。有次路過那書店，想去看看老詩(shī)人，但物是人非，那鋪面已成了啤酒店。

過去成都有一家像“楓林晚”的書店，叫“卡夫卡”，我回國(guó)時(shí)總要去逛的，那是畫家朋友們聚會(huì)的好去處。后來有次回國(guó)，與朋友們相約，我說去卡夫卡，被朋友們笑話，說卡夫卡早死了?？墒?，我分明記得上次去逛時(shí)，卡夫卡的老板還跟我聊起合作的可能性，雖然不記得是合作什么了。

二自畫像

關(guān)于物質(zhì)生活和精神食糧的話題，古已有之，古賢高士在物質(zhì)的貧乏中滿足于精神的富有。宋末元初的禪僧畫家牧溪作《六柿圖》，在我看來，就描述了貧乏中的富有。

數(shù)年前我在美國(guó)一高校開中國(guó)美術(shù)史課，講到牧溪時(shí)，往屏幕上投射出《六柿圖》，問學(xué)生第一感受是什么？一個(gè)女生的回答給我印象最深，她就說了一個(gè)字：simplicity（簡(jiǎn)約）。我心里一愣：好厲害！暗合了畫中禪味?！读翀D》來自直覺觀照和感悟，簡(jiǎn)練至極，就畫了六個(gè)不圓的圓圈，略以水墨平涂，未嚴(yán)守“墨分五色”之法，省去了墨韻的繁復(fù)和微妙，唯余簡(jiǎn)約樸拙，卻獲得了靜遠(yuǎn)、淡泊和空靈的品性。

牧溪在宋亡后隱入杭州禪林，佛名法常，他將《六柿圖》送給在杭州習(xí)禪的日本禪僧圣一，這些柿子在東渡扶桑后，輾轉(zhuǎn)于京都和奈良的寺廟間，影響了日本禪畫的發(fā)展，影響了日本古典藝術(shù)中關(guān)于簡(jiǎn)約和樸拙的禪意美學(xué)。

近讀一位畫家的博客文章，說《六柿圖》畫的是六個(gè)和尚打禪，我深以為然。作為審美概念，簡(jiǎn)約與樸拙都涉及古人對(duì)物質(zhì)與精神之關(guān)系的認(rèn)識(shí)，是對(duì)心無旁騖的體驗(yàn)。到明末清初，中國(guó)古典美術(shù)中的禪意，更拓展了個(gè)人的內(nèi)在精神，如八大山人的《晚安圖之瓶花》。

前不久上課講八大的花鳥，突然來了靈感，開口就說這幅瓶花靜物，是畫家的自畫像。此語(yǔ)一出，連自己都吃驚：咋會(huì)將靜物畫說成是肖像畫？座中有位旁聽的同事，也教美術(shù)史，常到中國(guó)講學(xué)，聽我這樣一說，露出吃驚的表情，卻又隨即點(diǎn)頭。這即興想法一出口，就得向?qū)W生解釋。我只好邊想邊講，說那簡(jiǎn)單而古樸的花瓶，代表了畫家的塵世肉體，瓶中伸出一枝孤零零的蘭花，代表畫家的高蹈精神。八大山人是大明遺民，有皇室血統(tǒng)，入清后不與新朝合作，隱于禪林，在畫中時(shí)哭時(shí)笑，對(duì)天翻白眼。在中國(guó)文化的象征傳統(tǒng)中，蘭花的寓意是純潔、出世，八大以淡墨寫之，將其人格化了。

課后回味，這即興發(fā)揮似有道理。古代文人畫家無意寫形，專注于寫意寫心，無論花鳥山水，均是內(nèi)心精神的自畫像。

三 寧?kù)o的激情

我喜歡讀關(guān)于畫家的小說，喜歡看關(guān)于畫家的電影。

美國(guó)有位專寫畫家故事的女作家，叫弗瑞蘭（Susan Vreeland），在加州大學(xué)講授寫作課。她的小說我讀過幾部，沒什么特點(diǎn)，無非是做了些考證而已。弗瑞蘭有一部中短篇小說集《藍(lán)衣姑娘》，寫十七世紀(jì)荷蘭畫家維米爾，談不上寫作技巧，我讀了不到一半就放下了。但是，前幾年好萊塢有一部關(guān)于維米爾的電影，《戴珍珠耳環(huán)的少女》，根據(jù)另一位女作家謝娃麗艾（Tracy Chevalier）的虛構(gòu)小說拍攝，卻很有吸引力。

維米爾是居家男人，一輩子都在家鄉(xiāng)小城德爾夫特（Delft）度過，幾乎足不出戶。他的畫也足不出戶，多描繪室內(nèi)景，通常是廚房或客廳一角臨窗而立的女子。四五年前在紐約的大都會(huì)美術(shù)博物館參觀維米爾畫展，有機(jī)會(huì)集中觀賞其作品，發(fā)現(xiàn)這位畫家喜歡在畫中把玩窗口射入的光線，以及這光線在室內(nèi)營(yíng)造的獨(dú)特氣氛：寧?kù)o的激情。

維米爾的畫具有寧?kù)o之美，畫家用筆來捕捉平凡的居家生活，用色與光將這生活的細(xì)微末節(jié)，凝固在一個(gè)靜止的瞬間和空間里。

電影的節(jié)奏很慢，有維米爾式的寧?kù)o。不過，電影太寧?kù)o了會(huì)催人入眠，所以導(dǎo)演又在這寧?kù)o的表面之下鋪寫了激情，并在寧?kù)o與激情的反差中制造壓抑感。讀美術(shù)史的人都知道，維米爾是個(gè)沒有故事的人，于是在電影的虛構(gòu)故事中，畫家對(duì)小女傭產(chǎn)生了性幻想，讓她做模特，畫出了傳世杰作《戴珍珠耳環(huán)的少女》。當(dāng)然，這幅畫不是虛構(gòu)的，我在紐約的展覽會(huì)上見過真跡。電影里的珍珠耳環(huán)，是畫家妻子的飾物，維米爾趁她外出時(shí)讓小女傭戴上。不消說，這秘密的暴露使妻子醋意大發(fā)，產(chǎn)生了另一種激情，由愛而恨的狂暴之情。

在我看來，維米爾繪畫的寧?kù)o，也是一種禪意，他筆下的少女肖像，其實(shí)是畫家的內(nèi)心映像。電影中他與少女的激情，他與妻子的沖突，猶如牧溪、八大在改朝換代、國(guó)破家亡之際所面臨的精神危機(jī)，他們都用簡(jiǎn)約古樸的藝術(shù)，來尋找解決沖突的方案，以求內(nèi)心的寧?kù)o。

四生于六十年代

與電影一樣，實(shí)際生活中的寧?kù)o只是表面現(xiàn)象。

北美的書店近年風(fēng)行一套懷舊圖書，名《七十年代》、《六十年代》、《五十年代》、《四十年代》之類，供那些年代出生的人憶往昔，都是當(dāng)時(shí)重大事件、社會(huì)風(fēng)潮、文化符號(hào)的圖集。我生于六十年代初，買下《六十年代》翻看，里面都是太空人、嬉皮士、避孕藥、反越戰(zhàn)之類紀(jì)實(shí)攝影，彌足珍貴。

中國(guó)的六十年代，開初就是自然災(zāi)害，但我對(duì)此卻毫無記憶。能記得的大事，是文革游行，是大字報(bào)，是直升機(jī)漫天撒傳單，是挖防空洞和五七干校。然后還記得活學(xué)活用，記得憶苦思甜和講用會(huì)。不過，這一切都很遙遠(yuǎn)了，早埋入了記憶深處。真正記得的多是后來發(fā)生的事，如小學(xué)時(shí)學(xué)軍拉練（其實(shí)就是旅游）、中學(xué)時(shí)批林批孔和支農(nóng)抗旱割麥子，最后是1977和1978年的高考。

我的朋友和同學(xué)，多生于五十年代。大致說來，五十年代前半期出生的人，我視為師長(zhǎng)，五十年代后半期出生的人，我看作學(xué)長(zhǎng)?？鬃釉疲喝诵斜赜形釒?。如今在學(xué)術(shù)圈和文藝界叱咤風(fēng)云的人物，多生于五十年代，而政界商界和工業(yè)科技界，也都是這代人的天下。

我的師長(zhǎng)學(xué)長(zhǎng)中大凡有成就者，都已高高在上，而做具體工作的，則是七十年代出生的人。論閱歷，這代人成長(zhǎng)于歷史巨變的八九十年代，今天已思想成熟、勞有所獲。論精力，這代人正值如日中天的旺盛年月，既無前輩的老氣，又無后輩的稚嫩。就說我自己所介入的美術(shù)批評(píng)界，現(xiàn)在走上坡路的，均是七十年代出生者。

相對(duì)而言，六十年代出生的人，比上不足，比下也不足。比上，主席臺(tái)上坐著自己的師長(zhǎng)學(xué)長(zhǎng)，比下，場(chǎng)內(nèi)奔走的是自己的學(xué)生輩。自己上不著天下不著地，只能在空蕩蕩的務(wù)虛之所晃悠。這務(wù)虛之所，猶如牧溪八大的禪林，更掩映著維米爾的一抹斜光，既在高蹈的空靈中充滿無奈，又在欲望的無奈中充滿靜寂。對(duì)六十年代出生的人來說，若言放棄，于心不甘，若言?shī)^起，卻力不從心。六十年代的人天生不足，出生于災(zāi)害時(shí)節(jié)，成長(zhǎng)于人禍歲月，命中注定了得找個(gè)自欺欺人的借口，滿足于五斗米的營(yíng)生，在牧溪八大和維米爾之間往返，像倦鳥一樣累于覓食。

五模塊化寫作

務(wù)虛的生活態(tài)度是無奈之下的自我滿足，之所以滿足，對(duì)我而言，是滿足了在務(wù)虛中進(jìn)行玄學(xué)探索的愿望。假期獨(dú)行歐洲是一種探索，周末進(jìn)山入林也是一種探索，平日敲鍵寫作仍是一種探索。

眼下的寫作探索，乃嘗試散文的模塊化寫作。最早接觸“模塊”概念，是閱讀軍工著述，例如關(guān)于軍艦設(shè)計(jì)的文章。在高科技時(shí)代，航空母艦之類大型軍事裝備的設(shè)計(jì)，不是單個(gè)人或單個(gè)設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)能勝任的，而需要不同行業(yè)通力合作。幾十年前的系統(tǒng)論概念，應(yīng)付不了今日的設(shè)計(jì)要求，于是模塊設(shè)計(jì)應(yīng)運(yùn)而生。這概念旨在將航母這樣的巨無霸，分割成無數(shù)小塊，一個(gè)部門承擔(dān)一小塊的設(shè)計(jì)。雖然各部門的具體設(shè)計(jì)內(nèi)容不同，但都有一致的總目標(biāo)，這就是建造航母。由于各小塊之間的這種關(guān)系，它們?cè)诤侥傅拇髽?gòu)架中便各居其位，同時(shí)，不同空間的小塊可以根據(jù)需要而換位，還可以增減所占空間的大小并改變形狀。模塊設(shè)計(jì)的結(jié)果是航母的模塊式結(jié)構(gòu)，這使大構(gòu)架中的各小塊都易于拆卸、易于重新組合，有利于各小塊獨(dú)立改裝，以求重組后獲得新功能。模塊結(jié)構(gòu)使航母可以不斷進(jìn)行局部功能升級(jí)，并由局部的漸變而實(shí)現(xiàn)整體的更新。

模塊結(jié)構(gòu)的概念也用于飛機(jī)設(shè)計(jì)。轟六原本仿造蘇聯(lián)五十年代的轟炸機(jī)，后因老舊而停產(chǎn)。前幾年為了應(yīng)對(duì)臺(tái)海局勢(shì)，轟六生產(chǎn)線重新啟動(dòng)，但此時(shí)的轟六已今非昔比，其動(dòng)力系統(tǒng)、雷達(dá)系統(tǒng)、武器系統(tǒng)等，都經(jīng)模塊化處理而改用今日技術(shù)，只有氣動(dòng)外形還保留著半世紀(jì)前的模樣?？磥淼鹊酵庑胃挠^時(shí)，轟六就是新一代產(chǎn)品而該更名了。

我的散文寫作，也借鑒模塊結(jié)構(gòu)的思路。當(dāng)年初學(xué)散文，講究形神關(guān)系，那是一種老舊的一體性結(jié)構(gòu)。后來寫學(xué)術(shù)文章，講究線性結(jié)構(gòu)，寫得多了就厭煩其千篇一律的毛病。九十年代散文復(fù)興，作者們都進(jìn)行寫作試驗(yàn)，有些人從題材角度探索文體邊界，有些人從意象角度探索語(yǔ)言的負(fù)載能力。我向來喜歡結(jié)構(gòu)，傾心于模塊化寫作的嘗試。

在模塊化寫作中，每一小塊各立其意，可以分別完善。但是，各小塊之立意卻有潛在的一致性，服務(wù)于通篇的主題，并以此而形成整體結(jié)構(gòu)，所謂意向性即是。這種寫法，每一小塊各司其職，塊間關(guān)系易于調(diào)整重組，便于為主題服務(wù)。為了主題的貫通和整體結(jié)構(gòu)的堅(jiān)實(shí)，在各小塊的連接處，需要語(yǔ)義的榫接，這時(shí)的語(yǔ)言就有了鉚釘或木楔的作用。

六人生的筆意

在這個(gè)意義上說，寫作也如人生。在不同的人生階段、不同的人生處境中，各有具體的人生目的，而各目的合一，則構(gòu)成整個(gè)人生。

當(dāng)年研習(xí)文學(xué)時(shí)我著迷于現(xiàn)代批評(píng)理論，在學(xué)位論文中借鑒結(jié)構(gòu)主義方法分析英國(guó)小說，對(duì)文學(xué)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)有了初步了解。后來研習(xí)美術(shù)，也著迷于批評(píng)方法，從形式主義和跨文化批評(píng)的角度探索藝術(shù)語(yǔ)言的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，十年中寫了三本書，論述藝術(shù)的形式語(yǔ)言、修辭語(yǔ)言、審美語(yǔ)言和觀念語(yǔ)言，以及它們貫通一體的結(jié)構(gòu)層次。再后來從美術(shù)重返文學(xué)，致力于分析中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，如今又著迷于散文的模塊結(jié)構(gòu)。

寫作與人生具有可比性，二者雖是各自獨(dú)立的模塊，卻因一致的內(nèi)在意向而使生命得以完整。最近重讀英國(guó)歷史學(xué)家湯因比的巨著《歷史研究》，佩服他提出的文明發(fā)展觀。他認(rèn)為，人類文明的發(fā)展是挑戰(zhàn)和應(yīng)戰(zhàn)的結(jié)果，如果應(yīng)戰(zhàn)不力，一個(gè)文明就會(huì)結(jié)束。例如美洲的阿茲臺(tái)克人，他們不能有效應(yīng)對(duì)西班牙入侵者，于是阿茲臺(tái)克文明便毀滅了。

牧溪的宋王朝也是如此，先是北宋因自身內(nèi)部機(jī)制的無效而不能應(yīng)戰(zhàn)金人南下，只好遷都杭州。后來南宋又因自身的腐敗無能而無法應(yīng)對(duì)蒙古鐵騎，終于葬身大海。

八大山人的明王朝仍是如此。

歷史的文明是如此，個(gè)體的生命也莫不如此。

湯因比說，如果沒有挑戰(zhàn)，人類文明便會(huì)自滿而不會(huì)進(jìn)步，但挑戰(zhàn)的強(qiáng)度超過了應(yīng)戰(zhàn)能力，文明卻會(huì)被摧毀。六十年代出生的人，沒有經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)的挑戰(zhàn)，未練就應(yīng)戰(zhàn)的功夫，當(dāng)他們?cè)诙⒅昝鎸?duì)商業(yè)化社會(huì)的轉(zhuǎn)型時(shí)，有些人便不知所措，只好選擇逃避。

我選擇了寫作。這是務(wù)虛的選擇，一如牧溪八大和維米爾。

寫作之于我，不是為了物質(zhì)生存，而僅僅是為了滿足寫作的欲望。若非寫暢銷書，寫作斷不能提供物質(zhì)生活的保障。記得二十多年前出版第一本書時(shí)，得了萬元稿費(fèi)，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)的十年工資，購(gòu)買力約合現(xiàn)在的十多萬元。前年出版了一本散文集，稿費(fèi)相當(dāng)于現(xiàn)在普通教師一個(gè)月的工資。這是一個(gè)物質(zhì)昌盛精神沒落的時(shí)代，是文化衰退文字貶值的時(shí)代。幸好，寫作的目的不是掙稿費(fèi)，內(nèi)心也就平和了，而出版社愿意出版賠錢的散文集，其實(shí)是對(duì)文化的提倡，我心存無盡謝意。

生活于這個(gè)實(shí)實(shí)在在且又嘈雜紛擾的現(xiàn)世里，寫作是對(duì)簡(jiǎn)約樸拙和寧?kù)o淡泊的內(nèi)心生活的體驗(yàn)。我順從內(nèi)心的聲音而選擇這種生存方式，所以，面對(duì)書店歇業(yè)、寫作無用的現(xiàn)實(shí)，最多也就感嘆一聲，而寫作的探索和嘗試，卻不會(huì)停止。

七藝術(shù)是前世的記憶

對(duì)有些人來說，欣賞藝術(shù)作品是一種無與倫比的享受、從事藝術(shù)活動(dòng)是一種與生俱來的樂趣。這是為什么？

我且繞個(gè)圈子，從夢(mèng)說起。當(dāng)然，這不是通常的夢(mèng)，而是一種真切的幻覺，發(fā)生在大白天冷靜而理智的清醒時(shí)刻。人憑了理智可以區(qū)分夢(mèng)與醒，而幻覺則是醒時(shí)的夢(mèng)，連接夜晚的夢(mèng)境與白晝的現(xiàn)實(shí)，并非“日有所思，夜有所夢(mèng)”，而是“似曾相識(shí)”。

十年前我從紐約西郊的新澤西遷往紐約上州的奧伯尼，那是紐約州府，但卻是一個(gè)乏味而破敗的小城市，屬于“臟亂差”一類，我對(duì)之沒什么興趣，因此一到周末便往附近的城市跑。從奧伯尼向南開車三小時(shí)是紐約市，向東開車三小時(shí)是波士頓，向北開車三小時(shí)是加拿大的蒙特利爾。除了這三個(gè)大城市，附近還有不少自然保護(hù)區(qū)、國(guó)家公園、州立公園等去處，都是旅游名勝，所以那幾年我也開了點(diǎn)眼界。

其中有兩處，十年來每一回想，總要犯迷糊，搞不清是真去過，還是夢(mèng)游的景象，甚至迷糊得起了心結(jié)，只好懷疑自己辨別夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的能力。

第一處是在奧伯尼到蒙特利爾的半路上?？v貫奧伯尼的南北高速是87號(hào)公路，南起紐約，北至蒙特利爾，全程六小時(shí)。奧伯尼在紐約和蒙特利爾之間，由此驅(qū)車北行，半小時(shí)就入山，那是艾榮代克（Adirondacks）森林保護(hù)區(qū)，山林中到處是湖泊，包括美國(guó)第六大湖香檳湖（Lake Champlain），和美國(guó)奧運(yùn)帆船隊(duì)的訓(xùn)練基地靜謐湖（Lake Placid）。

當(dāng)年紐約州有所文理學(xué)院讓我去講一堂課，我從地圖上查到這所學(xué)院的地址是在87號(hào)公路旁，在艾榮代克山林的北坡，從奧伯尼往北開車只需一個(gè)半小時(shí)。我又在網(wǎng)上查出了行車路線，只需向北直行，然后按出口號(hào)碼，一下路就到。去講課的那天，我一路開車都留心著出口號(hào)碼，快到時(shí)發(fā)現(xiàn)出口在公路的左邊而不是通常的右邊，感覺有點(diǎn)奇怪。不過，我立刻就喜歡上那地方了，因?yàn)槁纷笫且幻婢薮蟮慕^壁，下路的出口是絕壁的裂縫，駕車順路進(jìn)入裂縫，里面竟然別有洞天：那是一條河谷，谷地為密林，校園就在林中的綠色坡地上，背山面水。

真是奇怪了，這是我駕車歷史中最經(jīng)常行駛的公路，怎么以前就從未見過這樣一條絕壁裂縫？縫里的世界居然有如桃花源，該不會(huì)是做夢(mèng)吧？當(dāng)然不會(huì)，我真真切切地在那所學(xué)院講了一堂課，還記得那天下著小雨，我站在屋檐下，看著校園里濕漉漉的綠樹，心里哼著雨打芭蕉的曲子，一邊同相陪的老師聊天。我在美國(guó)去過不少高校，這所學(xué)院的校園最奇特，建在一個(gè)懸崖絕壁圍起來的世界里，幾乎與世隔絕，但師生的所教所學(xué)，卻與外面大同小異，一點(diǎn)也不與世隔絕。后來我向朋友們講起那學(xué)校，卻總也記不起校名，結(jié)果惹來朋友們的笑話。

有人聽了我的描述，說是像西點(diǎn)軍校，我說是文理學(xué)院，不是軍事學(xué)院。我曾開車路過西點(diǎn)軍校，那是在87號(hào)公路南段，在奧伯尼和紐約之間，而非87號(hào)公路北段的奧伯尼與蒙特利爾之間。而且，我看見過河岸高地上的西點(diǎn)校園，那里沒有絕壁裂縫。再說，我也從沒進(jìn)過西點(diǎn)軍校的大門，更不會(huì)去軍校講課。

至今每次駕車在87號(hào)公路北段行駛，我都要留心那個(gè)出口和絕壁的裂縫，但卻一無所見。十年過去了，我越來越懷疑整個(gè)事情真是子虛烏有的夢(mèng)幻，哪怕我的確記得那出口的裂縫，的確記得屋檐下的雨打芭蕉。我想，只要能記起學(xué)院的校名，一切便會(huì)迎刃而解?？墒牵螒{我怎樣在腦海里翻尋、在電腦里查找，卻就是想不起校名、找不到當(dāng)年講課的邀請(qǐng)函。

第二處是從奧伯尼往波士頓的半路上，在麻薩諸塞州境內(nèi)，是一座城堡。麻州是美國(guó)最老的州之一，很有歷史和文化淵源，遍地名勝。麻州很小，從東到西車行也就兩個(gè)多小時(shí)，從南到北全程不到一小時(shí)，我?guī)缀踝弑榱寺橹莸拿恳粋€(gè)地方。90號(hào)洲際公路橫貫麻州，我出游時(shí)通常是向東開車，去波士頓，沿途下路游逛麻州鄉(xiāng)村。

有次下了90號(hào)公路，拐入一條鄉(xiāng)間小路，沒多久就看見一座城堡，白色大石塊筑成的龐大建筑，像童話故事一般，實(shí)為歐洲中世紀(jì)貴族莊園的風(fēng)格。我當(dāng)時(shí)很驚奇，心想：這小小的麻州我早逛遍了，怎么從未聽說過這樣一座城堡？而且，這么漂亮的設(shè)計(jì)，保護(hù)得又好，應(yīng)該是旅游名勝，卻不為人所知。即便是私家城堡，也不會(huì)秘而不宣吧？反倒該是拍電影的好地方，早就會(huì)名揚(yáng)四方了。

那天不知何故，我開車?yán)@著城堡轉(zhuǎn)了幾圈，拍了不少照片，卻沒進(jìn)入城堡內(nèi)參觀，只是開車圍觀，打算以后專程來游。后來籌劃重游，卻無論如何記不得那是什么地方，也不知那城堡叫什么，甚至連公路的哪個(gè)出口都不清楚。翻檢當(dāng)時(shí)拍的照片，竟然一無所攝，連城堡的影子都沒有?？磥碛质且粋€(gè)夢(mèng)幻，但當(dāng)時(shí)開車?yán)@著城堡轉(zhuǎn)圈的情景卻歷歷在目。

當(dāng)然了，如果用弗洛伊德的象征理論來牽強(qiáng)附會(huì)地解說，第一個(gè)夢(mèng)幻來自性焦慮，屬于虛幻類，第二個(gè)夢(mèng)幻是追求安全感和歸屬感，但求而不得，也屬虛幻類。然而，即便是在十年后的今天，我仍然不愿承認(rèn)那裂縫和城堡都是虛幻的白日夢(mèng)，因?yàn)檫@兩處都是我真切親歷的地方?？墒?，我也相信一個(gè)法文詞的說法，叫déjà vu，中文譯作“似曾相識(shí)”，講的是前世的記憶。

行筆至此，我要問問讀者，在你的生活經(jīng)歷中，有沒有發(fā)生過這樣的情形：某天在大街上或地鐵里，你看見一個(gè)人，一個(gè)根本不認(rèn)識(shí)的人，但那人有一個(gè)什么特點(diǎn)很吸引你，于是你意識(shí)到，曾經(jīng)在一個(gè)無所知的時(shí)刻、一個(gè)無所知的地方、一個(gè)無所知的場(chǎng)合，你千真萬確地見過此人，你唯一知道的只是見過此人，其余則一無所知。這就是“似曾相識(shí)”。再比如，你某天走路不小心差點(diǎn)摔一跤，就在將要跌倒的那一瞬間，你真真切切地看見一位麗人對(duì)你回眸一笑，就憑了那一笑，你立刻就站穩(wěn)了，沒倒下去。但是，當(dāng)你回過神來用雙眼去搜尋這麗人時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)周圍空空蕩蕩連個(gè)人影也沒有。也就是在那一瞬間，你想起摔跤時(shí)麗人回眸的情景過去發(fā)生過，這一幕似曾相識(shí)。

“似曾相識(shí)”的法語(yǔ)意思是舊戲重演。當(dāng)似曾相識(shí)的一幕發(fā)生在你身上時(shí)，你會(huì)享受到一刻美妙的瞬間，所謂鴛夢(mèng)重溫，就是重溫前世的記憶。

當(dāng)我把上述故事寫出來貼上博客后，有不少網(wǎng)友留言，說得很有意思，其中有些幾乎是對(duì)故事蘊(yùn)意的升華，且摘錄幾條于此：

1、記憶和夢(mèng)境很相似，都有一部分進(jìn)入潛意識(shí)，混合以后就“似曾相識(shí)”。

2、“似曾相識(shí)”，若夢(mèng)若即，意識(shí)的稀釋，尋覓的堆積。不必是你也不必是我，所有的一切，無論是流逝還是輪回，都是前世的記憶 、今世的夢(mèng)寐、來世的回憶。

3、佛家說：人有三世輪回，前世、今生、來世。今生的似曾相識(shí)是前世的因緣，來世的似曾相識(shí)是今生的因緣。

4、情感、道德、因果、末那識(shí)、阿賴耶識(shí)、藝術(shù)，我思我快活。

5、幻景就為彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的遺憾啊，藝術(shù)的魅力也在于此呢。

6、生活在他處，不然，為何總要讓回眸一笑轉(zhuǎn)瞬即逝？也許只是為了留下那個(gè)可以時(shí)時(shí)歸返的精神桃源。

7、似曾相識(shí)的風(fēng)景，也許真是前世曾經(jīng)從這里路過：生活、死去，寫出了很多人都曾經(jīng)擁有的一種感覺。

我無意從佛家的因緣概念去談?wù)撍囆g(shù)，但早年學(xué)習(xí)藝術(shù)理論時(shí)，記得馬克思講到過古希臘藝術(shù)的魅力。他說，現(xiàn)代人對(duì)希臘藝術(shù)著迷，就像成年人在兒童身上看到了自己那一去不返的過去。我覺得，這還不是簡(jiǎn)單的懷舊心理，而是因?yàn)楣畔ＥD藝術(shù)能引起似曾相識(shí)的前世記憶。對(duì)我來說，欣賞藝術(shù)作品、從事藝術(shù)活動(dòng)，就是在無意識(shí)中追尋這前世的記憶，享受今生與前世的緣分，就是在藝術(shù)中尋找那個(gè)桃花源，并在自己與桃花源的緣分中獲得安全感與歸屬感。