摘要:本文旨在解讀長篇小說《沙撈越戰(zhàn)事》,重在分析小說的后現(xiàn)代性和世界性,以及小說對人性,獸性和族性之間關(guān)系的表達。
關(guān)鍵詞:人性,獸性,族性,世界性
中圖分類號:I106文獻標識碼:A文章編號:1006-0677(2010)3-0097-03
加拿大華裔作家陳河在他發(fā)表在2009年《人民文學(xué)》第12期的長篇小說《沙撈越戰(zhàn)事》中把人性、獸性和族性放在不可調(diào)和的年代里使勁拷打,血淋淋地鞭笞,使小說于驚心動魄、波瀾起伏中,直逼人類社會學(xué)的一個根本性的問題:人類所歸屬的族性在人性與人性中的獸性之間的關(guān)系中起著什么樣的作用。小說的震撼人心之處不僅僅在于它再現(xiàn)戰(zhàn)爭殘酷的程度,人性的泯滅可怕,更重要的是,它把族性放在人性與獸性中來考察,把不同民族之間的關(guān)系、仇敵、親情、情愛、朋友、合作伙伴、同盟者等等放在國際舞臺上的多種政治力量的互相利用、較量、制衡和格斗中來探究。
《沙撈越戰(zhàn)事》在加拿大華裔文學(xué)中是第一部描寫華裔后代在第二次世界大戰(zhàn)中如何參加加拿大軍隊奔赴反法西斯戰(zhàn)場,以及他們的戰(zhàn)爭生活經(jīng)歷的小說。這一描寫戰(zhàn)爭的作品不僅在題材上具有開創(chuàng)拓廣性,更重要的是它所塑造的人物形象所具有的復(fù)雜性和多重性。主人公周天化的文化族裔身份非常復(fù)雜,他本身就是一個國際小舞臺,在加拿大出生,既是華裔也是日裔的后代,入伍后被編入英軍,代表英國部隊在馬來西亞沙撈越叢林一帶為當?shù)匾腊嗳撕陀芍袊私M成的紅色游擊隊的通訊聯(lián)絡(luò)技術(shù)指導(dǎo)和聯(lián)絡(luò)員,最后又跟馬來西亞土著依班姑娘孕育了后代。
這一復(fù)雜性顯示了作品典型的后現(xiàn)代、后殖民文學(xué)的多質(zhì)并存的特性。作家所運用的是地球村的視眼,小說中,文明與野蠻同驅(qū),東方與西方比肩,現(xiàn)代科技和原始文化并存,歷史與當下共時,結(jié)構(gòu)成一個立體的時空相對的層次豐富的平臺,給讀者提供了多種角度去感受,思考小說中所描寫的人物、事件和發(fā)人深省的母題。
和陳河的其他作品一樣,《沙撈越戰(zhàn)事》情節(jié)緊湊復(fù)雜,充滿懸念,故事的發(fā)展絲絲入扣,充滿張力,很抓讀者的眼睛,讓人欲罷不能,顯示了作家高超的敘述故事的能力和技巧。陳河的小說基本不是完全的杜撰,也許是受以擅長于把歷史人物融入其小說著稱的著名俄裔美國作家E. Lawrence Doctorow的影響,陳河的小說大多都有作家自己的體驗或者有稽可查的真實人物和事件。作家的才華在于他能有聲有色地把發(fā)生過的事件用想像的羽毛重新編織成一個個驚心奪目波譎云詭的故事,把生活中的真實人物因了時間的距離和過濾,用現(xiàn)今的角度重新闡釋其命運和性格的歷史和生活邏輯,和人性的復(fù)雜層次。
同樣《沙撈越戰(zhàn)事》中的人物和情節(jié)不是子烏虛有的編造,作家為此作品做了大量的資料收集和研究工作,重要部分均有史料為堅實的地基。當初被派到沙撈越的周天化的原形其實還活得好好的,常在電視上亮相,尤其在一年一度的紀念在戰(zhàn)爭和維和行動中捐軀的將士的加拿大“國殤日”。作者創(chuàng)作的靈感多從觀看電視新聞中激發(fā)。二戰(zhàn)爆發(fā)后,加拿大政府對日本移民的敵視性的政策也在小說中有著具體的栩栩如生的描寫,從被驅(qū)趕出大城市到山區(qū)里集中營地的另類人式的被監(jiān)視的集體生活,小說描繪了旅加日本人作為群體如何在作為加拿大居住者和日本人之間的彷徨和困惑,以及他們對自己文化身份的具有日本特色的思考。
小說對馬來西亞沙撈越叢林中當?shù)匾腊嗳松衩氐娘L(fēng)情民俗的描寫極其生動,作家把對依班人的文化傳統(tǒng)的敘述放在慘烈的抵抗日軍的二戰(zhàn)時期,那原始圖騰般的蠻橫,對付入侵者非常有效;而撲朔迷離的“阿娃孫谷”雖然讓主人公逃脫了依班人的追殺,卻在日寇的暴力下成為依班少女的煉獄。在共同對敵的大方向下,依班人保持自己相對獨立,以自己的的利益為原則與英國皇家陸軍搟旋,既合作又自干自,被殖民地區(qū)與殖民主義之間文化和權(quán)力的抗衡即使是在同仇敵愾時,也沒有絲毫的松懈。
小說中的“紅色游擊隊”是沙撈越叢林中另外一支抵抗日本侵略者的力量,以華裔馬來西亞人為主,游擊隊長神鷹身上有不少馬來西亞共產(chǎn)黨總書記陳平的影子,陳平崇拜“持久戰(zhàn)”的細節(jié)都在小說中的神鷹身上生動地體現(xiàn)出來。而原總書記萊特則以原名進入小說,這一神秘的在共產(chǎn)國際接受嚴格訓(xùn)練的有著多重身份的馬共領(lǐng)導(dǎo)人既是英國后又成為日本的間諜。馬共的“肅反”擴大化和游擊隊內(nèi)部的政治迫害,極大地削弱了游擊隊的戰(zhàn)斗力,讓讀者有似曾相識的感覺,恰是因為它有本可源,歷歷載入陳平的《我方的歷史》。
作為英國皇家陸軍的聯(lián)絡(luò)員和電訊技術(shù)員,小說的主人公周天化把各種政治力量串連在一起,不僅在盟軍方面,還在日軍方面,包括遙遠的日軍的英國間諜,從而使小說的地理空間的跨度從加拿大的西海岸到洛磯山脈,橫跨太平洋落腳在南亞叢林中后又跳躍到新西蘭,之后在英國和南亞新加坡和印度之間穿梭往返。小說中對日本的英國間諜的描寫看似有些游離整部小說渾然一體的結(jié)構(gòu)框架,但是它卻是一個非常重要的伏筆。雖然周天化與間諜漢南·帕屈克各自生命的軌道線從來沒有相交或碰撞過,可是他卻是導(dǎo)致周天化被神鷹槍殺的根本原因。
相比較而言,交代漢南·帕屈克的歷史背景看似長篇累牘,層層鋪墊,從他的出生到成為英軍野戰(zhàn)機場的飛行聯(lián)絡(luò)員。漢南·帕屈克的間諜操作讓英國空軍損失慘重,短短的“一年里使英國空軍喪失了三百多架飛機和四個野戰(zhàn)機場”英軍在沙撈越部署的Z計劃,旨在定位、并挖掘出這一危險的致命的隱患,而整部小說的關(guān)鍵部分亦是圍繞著這一目的而展開,周天化則是命中注定的唯一一個使這一計劃能夠?qū)崿F(xiàn)的人。然而周天化的艱難而重要的使命一旦完成,作家便嘎然而止,他被神鷹槍殺的描寫點到為止,沒有場景描寫,沒有任何細節(jié)。可是此時無聲卻勝有聲,漢南·帕屈克的危險性越大,周天化的犧牲越顯現(xiàn)出其壯烈和他生命價值的貴重。強烈反差卻達到令人震撼的藝術(shù)效果,寥寥數(shù)筆的白描,烘托著讓人難以承受之重。
周天化這一人物形象是華文文學(xué)中非常獨特的形象,他的復(fù)雜性源于他的文化族裔身份。他知道父母來自于太平洋對岸的廣東臺山,為了表明自己還是加拿大人,他固執(zhí)地要加入加拿大軍隊;因為其華裔后代的身份被拒絕三次后,他千里迢迢翻山越嶺跑到人口稀少的卡爾加利終于被接受入伍。選擇長途跋涉去卡爾加利的主要原因是去看望他的加拿大的日本朋友,這一不尋常的舉動表明了他與這些加拿大日本人的感情上也許是血緣上難以分割的維系。錯綜復(fù)雜的文化歸屬問題使周天化自己也困惑不已,以至不停地追問自己,“我要去哪里?我為什么要去?”
這是一種很典型的的地球村居民的困惑,因為多屬性使他們無法只認同一種文化,一種族性,或者他們被多種屬性所分裂,從而成為每種屬性的“他者”,用Salman Rushdie的話來說,就是“移動,變化,分解,被疆域隔開,分裂,再分裂,成為不同的”。
《沙撈越戰(zhàn)事》具有濃厚的世界文學(xué)品質(zhì),根據(jù)慕斯塔法.馬路西的分析,“‘世界文學(xué)’的存在是最近發(fā)生的事情,它出生于現(xiàn)代主義,在后現(xiàn)代主義的年代繁榮起來。當作家們被流放或者移民(到另外一個國家),當他們開始用第二種語言或者第三種語言來寫作時,然而最重要的是,當這種(地理上的)錯位成為他們作品的主題時,世界文學(xué)就產(chǎn)生了,不管它是一件好事還是壞事?!备酝慕?jīng)典文學(xué)不同,這樣一種文學(xué)如霍米巴巴所說的不僅描寫一種膚色的人物,它讓黑,黃,白,棕,紅色人種“都活躍在一個復(fù)式多重的文本”,“把語言帶到一個群體里,在那里對話所運用的絕對不是簡單的白人或僅僅是黑人的語言”。《沙撈越戰(zhàn)事》里人物跨洲際的多種族裔性使得小說文本復(fù)式多重,它不僅表現(xiàn)在反法西斯聯(lián)盟中的各種政治軍事力量的復(fù)雜層次,還表現(xiàn)在種族文化所形成的多重性。當周天化使用中文,日語,英語時,很自然地,他會分別用那些語言的方式來思想。而不同的思維方式必然地會導(dǎo)向多種觀點的互相矛盾,沖撞,協(xié)調(diào),磨合,新的觀點和新的視角和觀察方法往往由此而產(chǎn)生,它們的基礎(chǔ)則是那些文化共享的或都能接受的方面。所以,周天化的形象,具有很典型的后殖民文學(xué)的特質(zhì),多質(zhì)(heredity),不同(difference)和支離破碎(fragmentation),說他是中國人也好,加拿大人也好,日本人也好,都像,又都不很像,由此決定了他的思想方法跟別人有些不同。
這些不同也決定了周天化必然會在僑居加拿大的日裔被加拿大政府趕出大城市時去跟他們告別;決定了周天化在神鷹下令處決日本俘虜時提出反對意見;決定了周天化在游擊隊的肅反運動中與眾不同地指定發(fā)起領(lǐng)導(dǎo)肅反的萊特是叛徒,因為他有另外一種認識和判斷事物的視角。與此同時,周天化又是不同族裔社團中的一員,也必然地與它們共有的人類的人性經(jīng)驗互相溝通。
在人性中的獸性大發(fā)作的戰(zhàn)爭歲月里,人性往往會受到壓抑。周天化對還是少年的日本戰(zhàn)俘的人道憐憫,導(dǎo)致了一名游擊隊隊員的犧牲。而周天化親手擊斃日本俘虜,作為加拿大日裔后代應(yīng)征入伍,參加反抗日本法西斯的戰(zhàn)爭,昭示著族性在正義和非正義的對抗中不是鐵板一塊,它的凝聚力還會受到正與邪之爭的削弱和分裂。在殘忍的獸性和人性的抗爭中,族性受到了新的闡述,呈現(xiàn)出了它的復(fù)雜的開放和封閉性,人類不能簡單地以類為分。
小結(jié)
陳河在《沙撈越戰(zhàn)事》中從容不迫地把第二次世界大戰(zhàn)的某一片段藝術(shù)化地繪摹在一幅世界性的文學(xué)地圖上,雖然彌漫著的孤寂的憂傷,種族之間隔閡的悲涼,戰(zhàn)爭死神般的硝煙,小說演繹著人性與人性中獸性以及族性之間的生死較量和相互關(guān)系,從而使它超越了一般的戰(zhàn)爭題材作品,也使它具有著一種撼動心靈的人性力量。
陳河的語言非常簡潔、干凈,沒有很多形容詞,但很富有動感,動作性很強,很富于視覺效果?!渡硴圃綉?zhàn)事》中不少場景描寫,能激發(fā)讀者強烈的色彩感和視像想象,與同樣來自溫州,同樣在多倫多生活的加拿大著名華裔女作家張翎恰恰相反。張翎以擅長用綿綿細針,委婉曲致地描畫出人物內(nèi)心世界的豐富,陳河則簡潔明快幽默地在系列行動中讓人物的性格撞出火花,尤其是在反諷中表現(xiàn)人物與環(huán)境沖突的的尷尬和無奈。
下面的書籍是陳河關(guān)于日裔在二戰(zhàn)時期在加拿大被政治歧視的描寫的資料來源。Ken Adachi, The Enemy that Never Was.McClelland and Steward,Toronto,1976;Takeo Nakano,Within the Barbed Wire Fence. University of Toronto Press,Toronto,1980;Roy Ito,We Went to War. Wings Canada,Ottawa,1984.
Chin Peng:My Side of History. Singapore:Media Masters,2003.
陳河:《沙撈越戰(zhàn)事》,2009年第12期載《人民文學(xué)》,第130頁。
Salman Rushdie,The Ground Beneath Her Feet. Henry Holt Company,1999. P. 322.
Mustapha Marrouchi, Signifying with a Vengeance. Albany: State University of New York Press, 2002.P. 1.
Homi Bhabha,“The White Stuff.” Artforum(May 1998):24.