啟蒙的走向(1989)

一、啟蒙與救亡

1.1986年在《啟蒙與救亡的雙重變奏》一文中，其后在《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》一書中，我提出和初步論證啟蒙與救亡作為現(xiàn)代中國(guó)和現(xiàn)代中國(guó)思想史的主題，開始是相輔相成，而后是救亡壓倒啟蒙。

這論點(diǎn)遭到批評(píng)和反對(duì)。理由之一:啟蒙是在救亡呼喚下發(fā)生的，即五四的啟蒙歸根結(jié)底仍在救亡。

這似無的放矢。因不僅五四，而且上起戊戌，中經(jīng)辛亥，梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同、鄒容諸人的啟蒙論著和活動(dòng)，從時(shí)務(wù)學(xué)堂到《新民叢報(bào)》，都是為了救亡，這一點(diǎn)我已反復(fù)說明，關(guān)鍵在于，經(jīng)過戊戌、辛亥之后，五四主要人物把重點(diǎn)放在啟蒙、文化上，認(rèn)為只有革新文化，打倒舊道德舊文學(xué)，才能救中國(guó)，因此不同于以前康、梁、孫、黃把重點(diǎn)放在政治斗爭(zhēng)上。但中國(guó)現(xiàn)代歷史的客觀邏輯(主要是日本的邏輯)終于使文化啟蒙先是從屬于救亡，后是完全為救亡所壓倒。三十年代，五四的啟蒙方面便曾遭到瞿秋白等人的嚴(yán)厲批評(píng);何干之等人提出的“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”，更不過是為喚醒民眾參加抗戰(zhàn)的宣傳鼓動(dòng)，即救亡活動(dòng)之一個(gè)部分而已。

2.救亡走著自己的路，即中共領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)之路:發(fā)動(dòng)和組織廣大農(nóng)民進(jìn)行武裝斗爭(zhēng)。其他一切都圍繞、配合、服務(wù)于這斗爭(zhēng)，包括延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。十年前紀(jì)念“五四”六十周年時(shí)，曾有文章(周揚(yáng))認(rèn)為五四是第一次啟蒙運(yùn)動(dòng)，延安整風(fēng)是第二次啟蒙運(yùn)動(dòng)，啟教條主義之蒙。我對(duì)此論頗為懷疑。延安整風(fēng)是一次思想整肅運(yùn)動(dòng)，即批判資產(chǎn)階級(jí)小資產(chǎn)階級(jí)思想，批判個(gè)人主義、自由主義、絕對(duì)民主主義等等。它與強(qiáng)調(diào)個(gè)性解放、個(gè)人自由的啟蒙思潮恰好背道而馳。這思想整肅運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)有其極大的現(xiàn)實(shí)合理性:為了救亡。在你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)條件下，需要統(tǒng)一思想，統(tǒng)一意志，團(tuán)結(jié)隊(duì)伍，組織群眾，去打擊敵人，消滅敵人，一切其他的課題和任務(wù)都得服從和從屬在這個(gè)有關(guān)國(guó)家民族生死存亡的主題之下，這難道不應(yīng)該嗎?

當(dāng)然應(yīng)該。這整肅從思想上保證了革命的勝利。

3.武裝革命取得成功，中國(guó)終于站起來了，再也不受任何世界強(qiáng)國(guó)(包括美、蘇)的欺侮。于是，在救亡歷程中，特別是在軍事斗爭(zhēng)即戰(zhàn)爭(zhēng)中所獲得的經(jīng)驗(yàn)、制度、傳統(tǒng)、習(xí)慣……受到了極大的肯定，被固定化、形式化和神圣化。出身成分、紀(jì)律秩序、供給制式的平均觀念、一言堂的軍事長(zhǎng)官意志、“相信和依靠組織”的集體主義、“大公無私”的犧牲精神、“做馴服工具”的螺絲釘哲學(xué)(劉少奇)、少數(shù)服從多數(shù)、下級(jí)服從上級(jí)的民主集中制……等等，無一不作為“革命的傳家寶”被廣泛地長(zhǎng)期地論證、宣傳、教育，并推行給全社會(huì)，成為某種普遍狀態(tài)和普遍意識(shí)……

以后又如何，大家都知道。

4.這就是我所說的“救亡壓倒啟蒙”。這是一個(gè)歷史事實(shí)，誰也沒法再去改變這一行程。問題在于今天有無勇氣去正視它、提出它和討論它。

二、激情和理性

1.啟蒙與救亡的雙重主題，是從客觀形勢(shì)說的;如果從主觀心態(tài)看，則理性與激情的錯(cuò)綜交織，是另一個(gè)雙重變奏，它可以作為五四的另一特征。并且影響久遠(yuǎn)，以至今天。

啟蒙當(dāng)然以理性為向?qū)Ш蜆?biāo)志，五四曾以常識(shí)的理性來衡量一切，來打破迷信、否定盲從，解除精神枷鎖，它提倡“科學(xué)的人生觀”。

另一方面，無論是文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙先驅(qū)，或是廣大學(xué)生的愛國(guó)活動(dòng)，五四充分洋溢著沖破重重網(wǎng)羅的激昂熱情。如果理性引導(dǎo)人們?nèi)ニ妓魅フJ(rèn)識(shí)，那么熱情則引導(dǎo)人們?nèi)シ穸ㄈバ袆?dòng)。熱情與理性在當(dāng)時(shí)的結(jié)合，發(fā)出了轟然巨響的意識(shí)形態(tài)的沖擊波，這就是對(duì)傳統(tǒng)文化的徹底批判。

這批判曾經(jīng)是理性的，它分析、論證了千百年來封建傳統(tǒng)的虛偽、殘暴種種禍害。

這批判更是激情的，它宣泄了巨大的憤怒和仇恨。

2.也很明顯，兩個(gè)方面比較起來，激情更多一些。這不但使所謂“好就一切都好，壞就一切都?jí)摹钡乃季S模式風(fēng)行一時(shí)，而且也造成先是籠統(tǒng)否定中國(guó)古代傳統(tǒng)，后是(在接受馬克思主義之后)籠統(tǒng)否定西方資本主義傳統(tǒng)，它以一個(gè)空懸著的完美烏托邦作為追求目標(biāo)。

救亡壓倒啟蒙后，激情與革命的結(jié)合成為巨大的行動(dòng)力量，而所謂“否定的辯證法”則變成了“素樸的”情感反射和簡(jiǎn)單的“階級(jí)”語言(如立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法之類)?！皣?guó)際高歌歌一曲，狂飆為我從天落”，本為理性所點(diǎn)燃的激情之火卻不斷地?zé)浦硇宰陨?。五四的激情有余理性不足，在更大?guī)模更大范圍內(nèi)取得了成果，也種下禍根。它也表現(xiàn)為對(duì)成功不去作理性的分析和消化;以激情為內(nèi)容的一切經(jīng)驗(yàn)被當(dāng)作革命的圣物，要求人們無條件地去繼承去光大。

3.于是，有了“文革”。“文革”表面上也有某種理性的理論指導(dǎo)，如《共產(chǎn)黨宣言》中的“與傳統(tǒng)徹底決裂”，但其根底卻仍然是某種道德主義加烏托邦的狂熱。分析的、建設(shè)的理性完全失落，人似乎陷在癲狂中。

4.之所以如此，也與中國(guó)傳統(tǒng)的文化心理結(jié)構(gòu)有關(guān)，因?yàn)闆]有宗教，情感的狂熱與某種經(jīng)驗(yàn)的實(shí)用理性相結(jié)合，便排開現(xiàn)代的科學(xué)理性而走向這種“癲狂”。從中國(guó)古代的農(nóng)民起義和反對(duì)傳統(tǒng)中，可以看到儒道互補(bǔ)的情理和諧經(jīng)常是以這種破壞和諧、癲狂盲動(dòng)來作為否定的。這是值得密切注意和深入研究的問題。

5.“似曾相識(shí)燕歸來”。當(dāng)代中國(guó)的時(shí)髦意識(shí)，從徹底反傳統(tǒng)到倡導(dǎo)非理性主義和新權(quán)威主義，似乎又一次重復(fù)著理性不足、激情有余。盡管它們也有某種理論形態(tài)作旗號(hào)，但許多時(shí)候卻連形式邏輯的基本規(guī)則也不遵守，從概念模糊到論證過程不遵守同一律，以至“四名詞”邏輯錯(cuò)誤、自相矛盾，甚至不作任何論證，公開用“他媽的”、“操蛋”之類的詞匯來替代說理，等等。

6.因之我以為，今天要繼續(xù)五四精神，應(yīng)特別注意發(fā)揚(yáng)理性，特別是研究如何使民主取得理性的，科學(xué)的體現(xiàn)，即如何寓科學(xué)精神于民主之中。從而，這便是一種建設(shè)的理性和理性的建設(shè)。不只是激情而已，不只是否定而已。

7.發(fā)揚(yáng)理性精神具體表現(xiàn)為建立形式。五四成就最大的正是白話文、新文學(xué)、新史學(xué)(如疑古)等現(xiàn)代形式的建立，它們標(biāo)志“游戲規(guī)則”(Wittgenstein)的有意識(shí)的變換。由新詞匯、新語法、新文體所帶來的嶄新的觀念、內(nèi)容、思想和規(guī)范，這形式便不是外在的空洞的框架，而恰恰是一種造形的一種力量。它以具體的形式亦即新的尺度、標(biāo)準(zhǔn)、結(jié)構(gòu)、規(guī)范、語言來構(gòu)成，實(shí)現(xiàn)和宣布新內(nèi)容的誕生。在這里，形式就是內(nèi)容，新形式的確立就是新內(nèi)容的呈現(xiàn)，因?yàn)檫@內(nèi)容是由于這新形式的建立才現(xiàn)實(shí)地產(chǎn)生的。這正是五四的白話文、新文學(xué)不同于傳統(tǒng)的白話文、白話小說之所在。

可惜的是，在其他領(lǐng)域，特別是在政治領(lǐng)域，五四以來一直沒有建立這種現(xiàn)代新形式。啟蒙所提出的民主意識(shí)，始終沒有通過現(xiàn)代化國(guó)家所需要的法律形式建構(gòu)出來?；蛘叱醪綐?gòu)造了，卻得不到嚴(yán)格遵守和執(zhí)行。如多次制定憲法，但常常等于一紙空文，并無權(quán)威性可言。其他法律更付諸闕如。于是民主永遠(yuǎn)停留在空洞的條文或激情的口號(hào)上，行政則始終憑借和依靠少數(shù)人制定的“政策”，靈活辦事，主觀隨意性極大?？茖W(xué)也由于沒有論爭(zhēng)形式和論爭(zhēng)習(xí)慣的建立，不但產(chǎn)生后來絲毫不講道理的所謂“大批判”，而且惟我真理在手，不容他人分說的反科學(xué)反民主的心態(tài)一直廣泛地影響至今。

8.可見，重要的是真正建立形式:首先是各種法律制度和思想自由的形式。建構(gòu)理性的形式，樹立法律的權(quán)威，乃當(dāng)務(wù)之急。如果說，過去革命年代是救亡壓倒啟蒙，那么在今天，啟蒙就是救亡，爭(zhēng)取民主、自由、理性、法治，就是使國(guó)家富強(qiáng)和現(xiàn)代化的惟一通道。因之，多元、漸進(jìn)、理性、法治，這就是我所期望的民主與科學(xué)的五四精神的具體發(fā)揚(yáng)，這就是我所期望的啟蒙在今日的走向。

1989年4月