用理性的眼睛看中國(guó)

摘要:我一直認(rèn)為，李澤厚是中國(guó)大陸當(dāng)代人文科學(xué)的第一小提琴手，是從艱難和充滿荊棘的環(huán)境中站立起來(lái)的中國(guó)最清醒、最有才華的學(xué)者和思想家。像大石重壓下頑強(qiáng)生長(zhǎng)的生命奇跡，他竟然在難以生長(zhǎng)的縫隙中長(zhǎng)成思想的大樹(shù)。在我從青年時(shí)代走向中年時(shí)代的二三十年中，我親眼看到他的理論啟蒙了許多正在尋找中的中國(guó)人，并看到他為中國(guó)這場(chǎng)社會(huì)轉(zhuǎn)型開(kāi)辟了道路。

關(guān)鍵詞:理性;李澤厚;思考中國(guó)

中圖分類(lèi)號(hào):G 122文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1006-0677(2010)5-0037-05

1

1992年1月初李澤厚來(lái)到美國(guó)，而且來(lái)到科羅拉多，他在科羅拉多學(xué)院(Colorado College)，我在科羅拉多大學(xué)(U.of Colorado at BOulder)，相距只有兩小時(shí)的高速公路。于是，我們見(jiàn)面、打電話很方便，自然就常一起談?wù)?。撫今追昔，海?wèn)天空，談?wù)軐W(xué)，談文學(xué)，談中國(guó)，談美國(guó)，談毛澤東的烏托邦悲劇，談鄧小平的“實(shí)用理性”、談?wù)?、?jīng)濟(jì)、文化、情愛(ài)的多元。在國(guó)內(nèi)時(shí)我們就是好朋友，我一直把李澤厚視為師長(zhǎng)，認(rèn)真讀他的書(shū)和他的文章，并深受他的學(xué)說(shuō)的影響。那時(shí)我們雖也常見(jiàn)面，但彼此都太忙、從未像此次贏得如此充分的時(shí)間進(jìn)行如此充分的交談，在遙遠(yuǎn)的異邦，天長(zhǎng)地闊，我們竟能同處一地，這真是天降的學(xué)緣。

開(kāi)始我們只是隨便聊聊，但我很快就發(fā)現(xiàn)李澤厚談?wù)摰膬?nèi)容許多是他著作中未曾表述過(guò)的、他的許多學(xué)理性見(jiàn)解非常獨(dú)到和寶貴，確實(shí)稱(chēng)得上“真知灼見(jiàn)”。這兩三年，中國(guó)社會(huì)正處于大轉(zhuǎn)型的急速變遷中、社會(huì)問(wèn)題極為龐大而復(fù)雜，也因此，學(xué)界各種似是而非的看法特別多，加上商品潮流的沖擊，人們?yōu)榱擞鲜袌?chǎng)的需要也喜歡故作驚人之論和故張怪誕離奇之舉，讓人深受刺激而莫衷一是。在這種狀況下，我特別感到李澤厚的充滿理性的談話，非常難得。我所說(shuō)的理性，是指揚(yáng)棄情緒、揚(yáng)棄道德義憤的思考。李澤厚一再表明，他的思索只對(duì)兩者負(fù)責(zé):一是對(duì)歷史負(fù)責(zé)，一是對(duì)人民負(fù)責(zé)。有責(zé)任感才有理性。從1980年代中期開(kāi)始，他在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界就遭遇到兩面夾攻:一是極左教條主義攻擊他“自由化”，二是某些年輕朋友抨擊他過(guò)于“保守”，但他在眾聲喧嘩中還是堅(jiān)持“走自己的路”，這條路，就是理性之路。李澤厚已到“耳順之年”，也確實(shí)做到“耳順”，即不管來(lái)自何方的聲音，不管是批判還是禮贊，是詛咒還是歌吟，都不會(huì)影響他理性的思索。他對(duì)僵化的教條主義，一直作原則性的理論批評(píng)，但他的批評(píng)又是隱含于正面的學(xué)術(shù)建設(shè)之中。李澤厚對(duì)經(jīng)典馬克思主義有一種學(xué)術(shù)性的信念，特別是對(duì)它的唯物史觀;但是，他對(duì)唯物史觀又作出自己的闡釋。他的闡釋和列寧、斯大林、毛澤東的闡釋不同。后者把經(jīng)典馬克思主義的精髓解釋為階級(jí)斗爭(zhēng)——無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政——無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政條件下的繼續(xù)革命;而李澤厚闡釋和強(qiáng)調(diào)的則是經(jīng)典馬克思主義關(guān)于人首先是要吃飯，然后才有思想、意識(shí)形態(tài)這一脈絡(luò)，即把生產(chǎn)力(科學(xué)技術(shù))看作決定性因素，確認(rèn)這一因素乃是人類(lèi)通向自由王國(guó)的物質(zhì)前提和基礎(chǔ)。李澤厚所強(qiáng)調(diào)的恰恰是列寧、斯大林、毛澤東所忽視的。這種忽視便造成對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)、意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)、文化批判、上層建筑革命的迷信，而這種迷信又造成無(wú)休止的政治運(yùn)動(dòng)和各種社會(huì)浩劫，特別是精神浩劫。所以，他一再批評(píng)毛澤東的“斗爭(zhēng)哲學(xué)”和所謂“辯證唯物論”(包括《矛盾論》和《實(shí)踐論》，而主張“吃飯哲學(xué)”和“以經(jīng)濟(jì)為本”。而這正是教條主義者所深?lèi)和唇^的，所以，李澤厚總是被他們作為批判對(duì)象。在區(qū)別教條主義的同時(shí)，李澤厚也與一些年輕朋友的激進(jìn)思想不同。其不同點(diǎn)一是關(guān)于非理性，一是關(guān)于徹底“反傳統(tǒng)”。李澤厚在美學(xué)、文學(xué)上一直強(qiáng)調(diào)感性、個(gè)體和偶然，早就指出文學(xué)的本體乃是情感而不是認(rèn)識(shí);但在社會(huì)歷史思考上則一直認(rèn)為不能以激情代替歷史分析。在1989年出國(guó)前夕，他接受《人民日?qǐng)?bào)》記者祝華新的訪問(wèn)時(shí)說(shuō):“目前年輕人中流行一種徹底反傳統(tǒng)的現(xiàn)象，在某種程度上與紅衛(wèi)兵現(xiàn)象近似。當(dāng)年的紅衛(wèi)兵那么狂熱的‘砸四舊’、反傳統(tǒng)，也是認(rèn)為要產(chǎn)生一種新文化，必須把舊文化徹底鏟除掉。這種激烈的非理性的情緒反應(yīng)沖力很足，有很大鼓動(dòng)力量。但不能解決什么問(wèn)題，是一種破壞的力量。中國(guó)需要的是建設(shè)，而不是破壞。以前上上下下總講‘破字當(dāng)頭，立在其中’，但并沒(méi)有真正立起什么來(lái)。亂罵一通很容易，要正面作點(diǎn)學(xué)術(shù)建設(shè)卻沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。中國(guó)缺乏的是建設(shè)性的理性，而不是非理性。”他還說(shuō)，現(xiàn)在的中國(guó)需要的是卡爾·巴柏(K.Popper)“你可能對(duì)，我可能錯(cuò)，讓我們共同努力以接近真理”的理性精神，而不是“只有我對(duì)，你們都要不得”的非理性態(tài)度。李澤厚出國(guó)后不久(也正是我們的對(duì)話之初)，他就把這一次談話寄給我，并在邊上寫(xiě)道:“讀此恍如隔世也。但我的看法竟毫未改變。當(dāng)時(shí)即認(rèn)為激情可能危險(xiǎn)，不幸而言中也?！彼谧鞔烁锌耐瑫r(shí)，寫(xiě)作了《要改良不要革命》的文章，對(duì)20世紀(jì)中國(guó)的基本道路作了更為宏觀的理性思考，而他這些思考和我在1989年出國(guó)后所作的文化反省正好相通。1989年3月，我被李歐梵教授邀請(qǐng)到芝加哥大學(xué)參加他主持的“中國(guó)文化反省”的項(xiàng)目，就是對(duì)20世紀(jì)中國(guó)的一些基本思路進(jìn)行理性重評(píng)，如文學(xué)上的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義思路、哲學(xué)上的心物二元對(duì)立思路、歷史學(xué)上的革命動(dòng)力思路等。我在1989年出國(guó)之前，就非常注意李澤厚關(guān)于理性與感性的區(qū)分，注意他的歷史主義與倫理主義二律背反的思想，但是，由于我個(gè)人帶有更多的文學(xué)氣質(zhì)，因此，在社會(huì)歷史分析上總是帶著許多情感，這一點(diǎn)，我在1989年出國(guó)之后有所長(zhǎng)進(jìn)，而對(duì)社會(huì)歷史的思考冷靜得很多。在這樣的時(shí)候，我對(duì)李澤厚的理性談話，更加有興趣。因此，我開(kāi)始對(duì)談話作些錄音和作些記錄。將近三年之中，從科羅拉多到斯德哥爾摩到溫哥華，都是如此，這樣不斷進(jìn)行，至今整理出來(lái)竟有二十多萬(wàn)字，可作為一部書(shū)籍出版，這真是意外的收獲。

2

這部書(shū)稿，我們最初起名為“回望20世紀(jì)中國(guó)”，后來(lái)又加了一個(gè)正標(biāo)題為“告別革命”(香港天地圖書(shū)公司1995年版)。這一正標(biāo)題也可說(shuō)是整部對(duì)話錄的主題。影響20世紀(jì)中國(guó)命運(yùn)和決定其整體面貌的最重要的事件就革命。我們所說(shuō)的革命，是指以群眾暴力等急遽方式推翻現(xiàn)有制度和現(xiàn)有權(quán)威的激烈行動(dòng)(不包括反對(duì)侵略的所謂“民族革命”)。盡管這些行動(dòng)在當(dāng)時(shí)有其各種主客觀原因或理由，但到今日，是應(yīng)該予以充份反省、總結(jié)和接受其經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的時(shí)候了。對(duì)20世紀(jì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，這可能才是最根本的反省。在此新舊世紀(jì)之交，許多朋友都在展望21世紀(jì)，我們也展望，我們的展望就是要明白地說(shuō):我們決心“告別革命” ，既告別來(lái)自“左”的革命，也告別來(lái)自“右”的革命。21世紀(jì)不能再革命了，不能再把革命當(dāng)作圣物那樣憧憬、謳歌、膜拜，從而再次悲歌慷慨地煽動(dòng)群眾情緒，最終又把中國(guó)推向互相殘殺的內(nèi)戰(zhàn)泥潭。當(dāng)然中國(guó)更不能冒充世界中心而向外輸出革命。21世紀(jì)應(yīng)當(dāng)是中國(guó)進(jìn)行自我調(diào)整、自我完善、自我壯大的世紀(jì)。

李澤厚一出國(guó)就和我談?wù)摗案锩c改良”，而我在1989年出國(guó)之后所寫(xiě)的《中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的自我迷失》，也悟到中國(guó)知識(shí)分子充當(dāng)激烈的革命家并非好事，中國(guó)只有和平——改良——建設(shè)才有出路。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在中國(guó)宏觀走向的思考中，我和李澤厚都是溫和派。但是，在1989年出國(guó)之后有關(guān)方面卻動(dòng)員和組織力量對(duì)我們進(jìn)行全國(guó)性規(guī)模的大批判。使我困惑的是，李澤厚二十多年來(lái)始終站在經(jīng)典馬克思的唯物史觀立場(chǎng)，思考比我還要溫和冷靜，但仍然報(bào)以他上百篇毫無(wú)道理的批判文章及幾十頂恐嚇性帽子。為什么?為什么左派教條主義如此仇恨李澤厚?為什么他們不選擇某些遠(yuǎn)為激烈的知識(shí)分子作為批判對(duì)象，而緊緊抓住李澤厚不放?現(xiàn)在我逐步明白，原來(lái)那些激進(jìn)言論倒不見(jiàn)得有深遠(yuǎn)影響，倒是李澤厚的這套思想，卻恰恰是“解構(gòu)”本世紀(jì)的革命理論和根深蒂固的正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)最有效的方法和形式，這是飽受苦難的中國(guó)人民易于和樂(lè)于了解和接受的，因此也就具有最大的影響力而成為正統(tǒng)教條主義的真正威脅。這與50年代毛澤東不批蔣介石和陶希圣而大批溫和學(xué)者胡適的理由完全相同，因?yàn)楹m在思想、文化、學(xué)術(shù)界的影響最大，從而是心腹大患，不批不行。但百年來(lái)的中國(guó)思想界，如果沒(méi)有康有為、梁?jiǎn)⒊?、胡適、魯迅，20世紀(jì)下半葉如果沒(méi)有李澤厚，整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代思想史就是另一種狀況。而上述這些思想家卻幾乎不可避免都遭到兩面夾攻的命運(yùn)?？?、梁、胡無(wú)論矣，連魯迅當(dāng)年不也既受北方的正人君子、又受南方的革命小將(創(chuàng)造社等)的左右?jiàn)A攻嗎?總之，頑固派視為洪水猛獸，激進(jìn)派斥為保守倒退、不夠革命，其實(shí)，真理也許正在這些既不保守也不革命的思想之中。

3

在整部對(duì)話錄中，有一小半是靠錄音整理出來(lái)的，而大半則是靠記憶而書(shū)寫(xiě)下來(lái)的。當(dāng)然，兩種方式最后都由李澤厚作了仔細(xì)校閱和補(bǔ)正。我所以能記下來(lái)，一是因?yàn)槔顫珊竦恼勗捤枷朊魑?，便于記憶。我平素讀書(shū)就注意讀思想，不太注意讀文采，所以腦子中的思想膠汁比較多;二是我對(duì)李澤厚格外尊重?！丢q太智慧》中有句悟語(yǔ):對(duì)人心悅誠(chéng)服可幫助你的記憶。我對(duì)李澤厚正是心悅誠(chéng)服，格外尊重，并覺(jué)得，他的寶貴學(xué)識(shí)，是值得我調(diào)動(dòng)生命的黏液去把它嵌進(jìn)自己的心靈之中的。無(wú)論是在上學(xué)的年輕時(shí)代還是已當(dāng)上文學(xué)研究所所長(zhǎng)的時(shí)候，我都這么想。在當(dāng)文學(xué)所所長(zhǎng)期間，我常藉著可坐小車(chē)的“特權(quán)”、跑到幾十公里之外的皂君廟去聽(tīng)他“坐而論道”，我的《論文學(xué)的主體性》就是在他的影響下形成的。當(dāng)我讀到他的《康德主體性哲學(xué)論綱》之后，我禁不住內(nèi)心的激動(dòng)，并隱約地感到，我將要在文學(xué)理論領(lǐng)域中進(jìn)行—次顛覆性和建設(shè)性的變革，令機(jī)械反映論作霧散雪崩，而《論綱》就是我的起始之點(diǎn)。所以我一再說(shuō)，大陸主體性理論的始作俑者是李澤厚。關(guān)于這一點(diǎn):文學(xué)研究所的兩位優(yōu)秀的年輕學(xué)人陳燕谷和靳大成在《劉再?gòu)?fù)現(xiàn)象批判》中曾作過(guò)精彩的表述。他們說(shuō):“必須公正地指出，在我國(guó)，主體性問(wèn)題是李澤厚首先提出來(lái)的。當(dāng)‘十年動(dòng)亂’剛剛結(jié)束，很多人還處于思維混亂的情感宣泄?fàn)顟B(tài)時(shí)，大部分人還在撫摸昨日的‘傷痕’時(shí)，李澤厚即以其獨(dú)到的洞察力和思想深度為創(chuàng)造成熟的歷史條件進(jìn)行了寶貴的思想啟蒙工作。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，他實(shí)際上成為中國(guó)人文科學(xué)領(lǐng)域中的一個(gè)思想綱領(lǐng)的制訂者，他的哲學(xué)、美學(xué)、思想史著作影響了整整一代人——包括劉再?gòu)?fù)在內(nèi)?！杜姓軐W(xué)的批判》、《美的歷程》、《主體性論綱》以及《思想史論》三部曲，他的著作一再成為當(dāng)代文學(xué)生活中引人注目的事件，其中影響最大的無(wú)疑是他對(duì)康德、對(duì)馬克思的主體理論的創(chuàng)造性闡述與發(fā)揮，使這種思想像一股暗流潛伏在每一個(gè)熱血的思考人生的人心中。”

這兩位年輕學(xué)人要求在我主編的《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表這一意見(jiàn)的時(shí)候，我非常興奮。這不僅因?yàn)樗麄儗?duì)我的“批判”給予我激勵(lì)和啟迪，而且因?yàn)樗麄儽绕渌麑W(xué)人都更真實(shí)、更正直地指出李澤厚在中國(guó)的位置和作用。他們畢竟年輕，胸懷清朗而坦蕩，論述的才華沒(méi)有被其他功利算計(jì)所淹沒(méi)。我讀了這篇文章之后很高興，因?yàn)樗麄冋f(shuō)出我想說(shuō)的話。我一直認(rèn)為，李澤厚是中國(guó)大陸當(dāng)代人文科學(xué)的第一小提琴手，是從艱難和充滿荊棘的環(huán)境中硬是站立起來(lái)的中國(guó)最清醒、最有才華的學(xué)者和思想家。像大石重壓下頑強(qiáng)生長(zhǎng)的生命奇跡，他竟然在難以生長(zhǎng)的隙縫中長(zhǎng)成思想的大樹(shù)。在我從青年時(shí)代走向中年時(shí)代的二、三十年中，我親眼看到他的理論啟蒙了許多正在尋找中的中國(guó)人，并看到他為中國(guó)這場(chǎng)社會(huì)轉(zhuǎn)型開(kāi)辟了道路。但是，李澤厚不僅沒(méi)有被自己的故國(guó)充份認(rèn)識(shí)和肯定，而且一再被作為政治打擊的對(duì)象(這種打擊從反胡風(fēng)就開(kāi)始，他被當(dāng)作胡風(fēng)分子整了一年，以后則打擊不斷，直到現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)束)。對(duì)此，我常對(duì)朋友感慨:人類(lèi)的弱點(diǎn)真是“貴耳賤目”、“貴遠(yuǎn)賤近”。西方學(xué)界的名人權(quán)威，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)，如坐云端、愈遠(yuǎn)愈奇，因此便捧之上天。這種崇奉本來(lái)也并非沒(méi)有道理，但反過(guò)來(lái)對(duì)自己的土地所孕育的杰出兒子按之入地甚至想置于死地就不免古怪。這除了有人心存卑鄙的動(dòng)機(jī)之外，多數(shù)人乃是因?yàn)樽约旱娜瞬烹x得太近，容易看到他是凡人一個(gè)而忘記了他的杰出與卓越。這種現(xiàn)象，與“仆役眼里無(wú)英雄”這一諺語(yǔ)的意思相通。侍仆因?yàn)殡x英雄太近，所以總是看到英雄只是凡人而忘記他是英雄。這種精神現(xiàn)象不僅屬于中國(guó)，也屬于世界。黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中就分析過(guò)，他說(shuō):

諺語(yǔ)說(shuō)，“侍仆眼里無(wú)英雄”;但這并不是因?yàn)槭唐退痰哪莻€(gè)人不是英雄，而是因?yàn)榉逃⑿鄣哪莻€(gè)人只是侍仆，當(dāng)英雄同他的侍仆打交道的時(shí)候，他不是作為一位英雄而是作為一個(gè)要吃飯、要喝水、要穿衣服的人，總而言之，英雄在他的侍仆面前所表現(xiàn)出來(lái)的乃是他的私人需要和私人表象的個(gè)別性。

李澤厚也逃不了被“仆役”看輕的命運(yùn)，他多次被哲學(xué)研究所的同事批評(píng)“很少去打開(kāi)水”，要喝水已屬凡人，喝水而少打開(kāi)水更不能成為英雄。我聽(tīng)過(guò)許多對(duì)李澤厚的非議，但這些非議，并不是李澤厚不是哲學(xué)家，而是非議者乃是一些混跡哲學(xué)界中的哲學(xué)庸人和自命不凡的“老子天下第一”者。我喜歡陳燕谷、靳大成對(duì)李澤厚的評(píng)價(jià)，正是他們擺脫了世俗的仆役的眼睛，而用一種學(xué)理的，歷史的眼睛。在庸人們看來(lái)，這是“吹捧”，其實(shí)不對(duì)，這是理性評(píng)價(jià)。就在這兩位年輕學(xué)人發(fā)表《劉再?gòu)?fù)現(xiàn)象批判》的幾個(gè)月后，著名的法國(guó)國(guó)際哲學(xué)院宣布李澤厚為正式成員(院士)，給予這一榮譽(yù)的都是當(dāng)代國(guó)際上最杰出的哲學(xué)家。在西方學(xué)界享有極高聲譽(yù)同時(shí)也被中國(guó)學(xué)人十分崇敬的伽達(dá)默爾、哈貝馬斯、利科、斯特勞森、奎因、戴維森等就是被這一學(xué)院選出的院士。在20世紀(jì)下半葉的中國(guó)，唯有李澤厚一個(gè)人得到這一殊榮。這本來(lái)是中國(guó)應(yīng)當(dāng)引為光榮的。一個(gè)正常、純潔、沒(méi)有嫉妒心的民族，應(yīng)當(dāng)為自己能誕生一個(gè)這樣杰出的思維腦袋而自豪，但是，很可惜，報(bào)以這一榮譽(yù)的，先是沉默(新聞界不作報(bào)導(dǎo))，后是大舉的批判和討伐。1989年初，在歡迎布什總統(tǒng)的宴會(huì)上，我見(jiàn)到香港《文匯報(bào)》記者劉紹銳先生，對(duì)他感慨說(shuō)，政治家們天天在報(bào)刊扮演主角，但學(xué)術(shù)上像李澤厚這種事恐怕也得寫(xiě)上一筆吧。他畢竟正直，這才發(fā)了一條消息。我也不是說(shuō)法國(guó)國(guó)際哲學(xué)院的月亮就比中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的月亮圓，但在這一事上，它的眼睛確實(shí)比中國(guó)文化界的眼睛單純。而且它還啟示我們，至少啟示我:要珍惜，要珍惜自己祖國(guó)的杰出人才。一個(gè)不愛(ài)自己的杰出兄弟的人，不是真正的愛(ài)國(guó)者。我們不要自高自大，但也不要妄自菲薄;我們敬重哈貝馬斯是應(yīng)當(dāng)?shù)?，但敬重李澤厚也無(wú)可非議。大約是著意要對(duì)妄自菲薄進(jìn)行反叛，我的朋友、中國(guó)哲學(xué)界的后起之秀甘陽(yáng)，在去年哈佛大學(xué)召開(kāi)的會(huì)上說(shuō):怎么就知道哈貝馬斯，但我們的李澤厚比哈貝馬斯還了不起。這不是激憤之辭，早在芝加哥，他就認(rèn)真地和我說(shuō)過(guò)。我所以著意和李澤厚的對(duì)話并認(rèn)真地把他的思想加以整理，與上述我對(duì)他及中國(guó)學(xué)界的認(rèn)識(shí)自然有關(guān)。

4

此時(shí)出稿就在面前，在即將發(fā)出之時(shí)，我從頭到尾又翻閱了一遍，好像在翻閱逝去的歲月。閱完之后，我感到欣慰和踏實(shí)。所以欣慰，是因?yàn)槲乙宰杂傻男撵`說(shuō)了該說(shuō)的而且愿意說(shuō)的話，沒(méi)有背叛自己;所以踏實(shí)，是我們的談話畢竟是負(fù)責(zé)而慎重的。談話之初，我們就共同覺(jué)得，這個(gè)世紀(jì)中國(guó)的豪言壯語(yǔ)、驚人妙論實(shí)在太多了，那種雄赳赳氣昂昂的慷慨激情也實(shí)在是夠充份了。今天還是謹(jǐn)慎一些為好。寧肯小心翼翼，穩(wěn)健探索，絕不橫沖直撞、危言欺世;寧肯作斗實(shí)觀察、常識(shí)談?wù)?，絕不作稀奇古怪的眼睛。我們以為，這才是經(jīng)過(guò)百年暴風(fēng)驟雨、付出巨大代價(jià)的世紀(jì)末中國(guó)所真正需要的態(tài)度。而我們的談話，采取的正是這種態(tài)度。讓我感到踏實(shí)的還有一點(diǎn)，就是我們做的是一件比較切實(shí)的、該做的工作，這就是反省20世紀(jì)中國(guó)的基本思路。這些流行于社會(huì)并被我們的心靈接受的思路，除了上文已經(jīng)提過(guò)的暴力革命有理的思路外，還包括歷史決定論思路、辯證唯物論思路、政治倫理宗教三位一體的思路、階級(jí)斗爭(zhēng)與暴力革命有理的思路、兩項(xiàng)對(duì)立的思路、意識(shí)形態(tài)崇拜的思路等等。與這種思路不同，對(duì)話錄主張以經(jīng)濟(jì)為本，主張階級(jí)合作、階級(jí)調(diào)和，主張多元共生，主張改良漸進(jìn)，主張開(kāi)放輿論，主張政治與文學(xué)的二元論，主張社會(huì)與政府的區(qū)分，主張注意歷史發(fā)展的二律背反，主張重新確立人的價(jià)值等等。我到海外之后，對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文化進(jìn)行反省，覺(jué)得能夠給故國(guó)以切實(shí)幫助就是改變一些在本世紀(jì)特別是在本世紀(jì)下半葉流行的而且被普遍接受的習(xí)慣性思路。現(xiàn)在的中國(guó)已開(kāi)始從這些思路走出來(lái)、但作為自覺(jué)意識(shí)地走出來(lái)，還需要知識(shí)者的工作。中國(guó)是一個(gè)充滿潛力的偉大國(guó)家，只要打開(kāi)思路與眼界，它就會(huì)贏得光明的將來(lái);反之，如果還陷入20世紀(jì)的一些基本思路，那么，21世紀(jì)必將要發(fā)生可悲的歷史重復(fù)。我們所以要回望20世紀(jì)中國(guó)，就是為了使故國(guó)人民從百年風(fēng)浪中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，避免發(fā)生悲劇性的圓圈游戲。李澤厚很重視英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)，特別是海耶克的政治哲學(xué)和巴柏的科學(xué)哲學(xué)。因此，他認(rèn)為對(duì)20世紀(jì)中國(guó)極其豐富的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)給予認(rèn)識(shí)上的提升，意義非常。就以毛澤東來(lái)說(shuō)，他本人是極有才華的，而且很早就想避免發(fā)生今天蘇聯(lián)的悲劇并從其體系中分離出來(lái)，免于同歸于盡，這有功勞;但是，他卻把蘇聯(lián)的列寧——斯大林意識(shí)形態(tài)推向極端，把無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政從政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域推向心靈領(lǐng)域，結(jié)果導(dǎo)致自我毀滅性的文化大革命和帶給中國(guó)許多痛苦和災(zāi)難。吸取這種教訓(xùn)，特別是從宏觀思維的角度上去總結(jié)教訓(xùn)，對(duì)于中國(guó)是很重要的?？偨Y(jié)自身的教訓(xùn)這比求助于西方學(xué)者韋伯、維特根斯坦、福柯的思想和語(yǔ)言更為重要。在我們的對(duì)話中，這也僅僅是開(kāi)始，但是，李澤厚所總結(jié)的毛澤東在思維上犯了“迷信意識(shí)形態(tài)”和“迷信戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)”這兩條根本性錯(cuò)誤，無(wú)疑是很有價(jià)值的。對(duì)于前者，西方馬克思主義者沒(méi)有看到這一點(diǎn)，因?yàn)樗麄儽旧硪彩侵塾谖幕?這在西方是有道理的)。他們不可能有中國(guó)學(xué)者如此痛切的感受:沒(méi)有經(jīng)濟(jì)充分發(fā)展這一前提，其他什么都談不上，包括個(gè)人自由、社會(huì)正義、政治民主。對(duì)于后者，在中國(guó)更是極其特殊。中國(guó)經(jīng)歷了這么長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，整個(gè)革命過(guò)程那么艱難與復(fù)雜，這是蘇聯(lián)、東歐所沒(méi)有的，因此，形成對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的迷信和崇拜并不奇怪，何況一百多年前的太平天國(guó)革命也犯過(guò)同樣錯(cuò)誤;然而，當(dāng)一個(gè)國(guó)家進(jìn)入和平建設(shè)時(shí)期之后，如果還迷信搬用戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，就會(huì)造成人為的緊張，恐怖和種種畸形的激進(jìn)狀態(tài)，乃至造成在反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)名義下取消貨幣、辦全民食堂等“戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義狀態(tài)”，而且使許多領(lǐng)域，包括精神文化領(lǐng)域變成以互相廝殺為樂(lè)的現(xiàn)代瘋?cè)嗽骸?/p>

整理完這部對(duì)話錄，我很高興。在海外漂流的文字生涯中，我又有一次新的完成，而且是非常有意義的完成。歲月沒(méi)有虛度，思想未被堵塞，于山明水秀中寄寓情愫，于友人智慧中領(lǐng)悟滄桑，這就是美好人生。時(shí)空無(wú)窮，個(gè)體有限，我沒(méi)有更多的期待，但這一次一次的筆墨完成，使我感到在人間很有意思。

1994年11月15日于科羅拉多大學(xué)

1989年4月8日《人民日?qǐng)?bào)》。

陳燕谷、靳大成:《劉再?gòu)?fù)現(xiàn)象批判》，《文學(xué)評(píng)論》1988年第2期。

黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》(下卷)第172頁(yè)，賀磷、王玖興譯，商務(wù)印書(shū)館1981年出版。