在科羅拉多州,除了在波德附近的朋友之外,稍遠一點還有兩位好友,一位是在一百多公里之外的李澤厚,居住在Colorado Spring;一位是在三百公里之外的吳忠超,居住在Grand Junction。忠超兄已到過我家兩次,他邀請澤厚兄和我到他那里去玩玩。他所屬的城市周圍有神秘的黑峽谷,有著名的Arches國家公園,有別具風韻的滑雪名城Aspen。今年四月初,澤厚兄游興極高,就約我一家到忠超兄處。為了安全,忠超和他的愛友、《黑洞與嬰兒宇宙》的譯者之一的杜欣欣,特地來接我們,讓我和菲亞坐在他們的車上,由欣欣開車,而李澤厚則自己駕車跟在我們的車子后面,邊上坐著他的夫人馬文君。此行必須馳車四百公里,中間又有橫穿落基山脈的崎嶇山間道路,我們擔心的是李澤厚,他的智商雖極高,但開車技術(shù)卻屬中等偏下。開車之前,忠超和欣欣一再囑咐:緊跟著我們,別走到岔路上去,有什么問題,打信號燈!但李澤厚很自信,一路開快車,先是緊跟著,后來竟獨自高速前進,超越我們,直奔目的地。我們的車速已到達一百多公里,他居然還往前超,最后他先到達Grand Junction,在城邊的岔口上等了我們整整二十分鐘。見面時馬文君大姐埋怨說:今天我可生氣了,開得那么快,心都快跳出來了。但李澤厚很高興,他為自己創(chuàng)下飛奔四百公里的紀錄興奮不已。對著生氣的馬大姐,我指著李澤厚調(diào)侃說:澤厚兄的海德歌爾激情上來了,這激情一上來就不怕死。李澤厚聽了并不否認。我知道他在20世紀的哲學(xué)家群中認為海德格爾最了不得,海氏的哲學(xué)顯然占據(jù)他的頭腦。海德格爾認為一切都可能是虛假的,唯有死亡是絕對真實的。這是人生不確定中的確定。因為人必有一死,所以要把握生的意義,在短暫的人生中不妨往前沖擊。今天李澤厚沖鋒般地奔馳在高速公路上,潛意識里也許還澎湃著海德格爾的生死哲學(xué)。
也許因為我提起海德格爾激情,這一天晚上,我們除了享受一頓中國美餐之外,又熱烈地談?wù)摿艘魂嚭5赂駹枺顫珊窆怀姓J,讀海德格爾的著作確實常使他激動不已。知道死的必然,才能把握充滿偶然的人生,在有限的生命時間中努力進擊??追蜃拥恼軐W(xué)是:“未知生,焉知死”,而海德格爾的哲學(xué)觀念正好倒轉(zhuǎn)過來,變成“未知死,焉知生”。確認人一定要死,反而知道如何把握生的意義。因此,生中要有理性,但理性是為了使生命更加從容而不是撲滅生命的激情。正因為人最終要化為灰燼,所以在生時不妨痛痛快快地燃燒一陣。
帶著“海德格爾激情”,我們第二天就直奔位于猶他州東南部的Arches國家公園。這一天還是由李澤厚駕車,我們在山路上奔馳來回二百多公里,到了Arehes國家公園后,我們開始攀登十里之長的紅山崖,把馬大姐累得直叫喚,而李澤厚則一路興致勃勃。這個由無數(shù)紅砂巖構(gòu)成的奇地,屹立著各種雄奇的石柱、石塔、石墻、石城,有的像女人私語,有的像英雄徘徊,還有一柱竟像蘇東坡在赤壁前仰天長嘯。而在各種石景中最奇的是赤紅石拱門。這里擁有一百多個拱門,每個拱門的姿態(tài)都不同,有的像雕弓,有的像石橋,有的像大象鼻子,有的像蒼鷹的雙翼,有的像巨人的臂膀。每個拱門都有洞,洞框里是藍天,像大自然美麗的藍眼睛。我們的目標是山頂上一座最大最險峻的拱門,拱門之下是深不見底的懸崖。我們沿著陡峭的山路攀登到山尖時,繞過一墻石壁,便見到巨大的拱門頂天而立,如同神話里的雄偉天門。我因為素有恐高癥,見到這一天險奇門,竟嚇出一身冷汗。而李澤厚則往前攀登,一直登到“天門”墻底,然后干脆躺臥在石壁上,愜意地眺望著藍空白云。學(xué)過地理并當過地學(xué)編輯的菲亞,更是著魔似的激動,一路上她滔滔不絕地講述這里的地貌特征,紅砂巖來歷,她說大約三億年以前,由于外力的作用,經(jīng)過風吹雨打日曬,深切割成現(xiàn)在的風貌,中國的地理學(xué)者都知道美國中西部的大峽谷和聞名于世的“象鼻子”山,而所謂象鼻子山,指的就是這一座拱門,“他們只是在地圖上看到,我可真的來到象鼻子山了?!敝页忠姷剿绱烁吲d,一連給她照了好些相。
第二天,三位女子到Aspen游覽風景采購山石。而我和澤厚、忠超兄仍帶著海德格爾激情駕車攀越城南的另一個高峰,此次仍由李澤厚駕車,忠超坐在邊上指路。我們在聊天中,竟不知不覺地把車開到險峻的山腰上,路面的斜度很大,路的邊緣是看不見底的懸崖,我從窗口望了一眼山底,便一陣心慌,沒想到此時澤厚兄也說:我感到有點心慌,有點把握不住。這可把忠超兄嚇住了,他連忙說快找個拐彎的地方把車轉(zhuǎn)過來往下開,可是路面很窄,根本沒有地方停。于是,車子只好繼續(xù)往山頂前行,愈高愈險,我們?nèi)齻€都緊張到極點,直到接近頂峰時才找到一個拐彎處,車子才調(diào)轉(zhuǎn)方向往下開。此時,李澤厚海德格爾的激情完全消失了,他雙手緊緊把住方向盤,速度降低到只剩下十里,然后一步步地“爬行”下來。由于速度過慢,后面的車子被堵住了。到了半山腰,我們才發(fā)現(xiàn)警車已跟在背后,他們不知道用什么方法發(fā)現(xiàn)我們的車子不正常。警車不斷地拉響催促的喇叭,但李澤厚照樣地把速度放在最低擋,緊緊把住圓盤地“爬行下來”。好容易掙扎到山腳下,我們才把車停下等待警察處置。警察是一個長著金色胡子的和善美國人。忠超兄連忙給他介紹,駕駛者是哲學(xué)家兼教授,從未開車進入險峰,這是第一次嘗試,有點驚慌。李澤厚則拿出駕車執(zhí)照,表示歉意。警察看到我們?nèi)齻€全是中國書生模樣,便微笑著說:你們因為驚慌而違反交通速度,但沒有造成損失,不必罰款,但要給你們一張警告紙票。我們?nèi)齻€都異口同聲說謝謝,感謝他能理解我們冒險的艱難。
回到家里,我們把冒險的故事講給女伴們聽,她們個個都哈哈大笑,我乘機調(diào)侃了澤厚兄的海德格爾激情在山頂上丟失了。說到這里,他一本正經(jīng)地說:今天在山上有現(xiàn)實的危險性,可不能沖,一沖就沖到山谷底下了,激情也應(yīng)是有理性的激情。聽他這么一說,才想起他在進行歷史分析時說過,中國現(xiàn)在應(yīng)多些波普,少點海德格爾。在生命的感情層面上,本是需要海德格爾激情的,而一旦激情上升到懸崖邊上,則需要一點波普了。