“紅樓”真俗二諦的互補(bǔ)結(jié)構(gòu)

一、關(guān)于賈寶玉的“神性”

劉劍梅:這次到北京過暑假，見到許多朋友，有您的老朋友，也有我的新朋友。談話中總是繞不開您的《紅樓四書》和《雙典批判》。有些朋友提到的問題，我回答不上。自己還沒想通、想透，不敢亂說。這回您到我這里，正好可以給我再解開一點(diǎn)“疙瘩”。

劉再?gòu)?fù):你盡管問。我很想知道朋友們提出一些什么問題。

劍梅:有一位朋友問，你父親說他并不把《紅樓夢(mèng)》作為研究對(duì)象，卻寫出了四部帶有很強(qiáng)學(xué)術(shù)性的《紅樓四書》，這該怎么解釋。

再?gòu)?fù):我說過，我讀《紅樓夢(mèng)》和讀其他書不同，完全沒有研究意識(shí)，也沒有著述意識(shí)，只是喜歡閱讀而已。也就是說，至少我的出發(fā)點(diǎn)，不是把《紅樓夢(mèng)》作為研究對(duì)象，而是作為生命體認(rèn)對(duì)象。

劍梅:作為“研究對(duì)象”和作為“生命體認(rèn)對(duì)象”，兩者的根本區(qū)別在哪里?

再?gòu)?fù):作為“研究對(duì)象”，也就是作為純粹的批評(píng)對(duì)象，對(duì)于“對(duì)象”，只作客觀分析與價(jià)值評(píng)估。評(píng)論主體(也就是我)不作生命參與，不作感情參與。而作為“生命體認(rèn)對(duì)象”，則一定是生命參與，情感參與。這不是純客觀的“冷靜分析”和邏輯推演，而是把自己的情感融入小說文本之中，用自己的心靈去感悟作品中的心靈。用何其芳的詩歌語言表述，叫做“以心發(fā)現(xiàn)心”。也就是和作品中的詩意形象“心心相印”，盡可能地打開小說人物靈魂的門扉，謀求抵達(dá)其靈魂的深淵。

劍梅:這種“生命體認(rèn)”，是不是相當(dāng)于“審美”。審美其實(shí)并不是“研究”，而是“體認(rèn)”。

再?gòu)?fù):不錯(cuò)，我正是把《紅樓夢(mèng)》作為審美對(duì)象，對(duì)整部作品尤其是其中的主要人物，只作審美判斷，不作政治判斷和道德判斷。在我看來，審美判斷，便是情感判斷。把《紅樓夢(mèng)》作為生命體認(rèn)對(duì)象，便是投入心靈去作情感判斷。像秦可卿這個(gè)人物，如果用道德判斷，就會(huì)判她為“淫婦”。而這種判斷的水平，只是焦大的水平，不是曹雪芹的水平。如果對(duì)秦可卿進(jìn)行情感判斷，那就會(huì)覺得她很美，不僅有心有情，而且有膽有識(shí)，也是賈府專制門庭里的一個(gè)“檻外人”。又如薛寶釵，如果用某些政治意識(shí)形態(tài)的準(zhǔn)則去“研究”她，就會(huì)誤認(rèn)為她是封建意識(shí)的載體，但如果用生命去體認(rèn)，用感情去判斷，就會(huì)覺得她是與林黛玉相對(duì)應(yīng)的另一種美的類型。她有“缺陷”，但也很可愛。

劍梅:審美判斷即情感判斷，這一論點(diǎn)，我以前還沒有聽您說過。剛才猛然一聽，覺得甚有道理。您在《紅樓夢(mèng)悟》中曾說，就“精神內(nèi)涵”而言，《紅樓夢(mèng)》涵蓋“欲”、“情”、“靈”、“空”四大層面。王國(guó)維受叔本華影響，對(duì)“欲”講得比較多，強(qiáng)調(diào)的是欲望造成悲劇這一面，而對(duì)“情”、“靈”、“空”三個(gè)層面則講得不充分。有朋友問我，你父親講“靈”，是不是指“情性”之外還有“神性”?

再?gòu)?fù):我的確是覺得《紅樓夢(mèng)》的精神內(nèi)涵中有佛性與神性的一面，就以主人公賈寶玉而言，他的人生過程是一個(gè)從欲到情，從情到靈，從靈到空的過程，這是悲歡歌哭的生活歷程，又是生命不斷提升，不斷感悟的過程，最后他悟到“空”而辭別家園。所謂悟到“空”是指悟到人生的各種色相沒有實(shí)在性，只有虛幻性。最后的實(shí)在是一顆“心”，至于心外的各種物，包括“玉”，全都是虛幻的。美麗絕倫的“十二釵”歸根結(jié)底是“太虛幻境”中的幻相，并非實(shí)相?！都t樓夢(mèng)》中“空”的層面是哲學(xué)層面，有這一層面才有高度。而《紅樓夢(mèng)》的深度則主要體現(xiàn)在“情”與“靈”的層面。我們說賈寶玉很有“靈性”，并不是說他極端聰明靈巧，而是指他有一種他人不可及的“神性”。林黛玉所以能成為他的知音，正是她看到這個(gè)“外不殊俗”的貴族公子卻有一種大脫俗的內(nèi)心，也可以說是一般人性無法企及的“靈犀”與“靈明”。賈寶玉在你爭(zhēng)我奪的男權(quán)泥濁社會(huì)中，在沽名釣譽(yù)的國(guó)賊祿鬼的包圍中竟然能處污泥而不染，竟能拒絕加入追逐功名財(cái)富權(quán)力的濁流，竟有力量跳出席卷一切的潮流與風(fēng)氣甘當(dāng)一個(gè)“檻外人”，這正是超越一般人性的神性。

劍梅:您說過，賈寶玉乃是五毒不傷，世俗社會(huì)中的什么邪惡都侵入不了他的身心，這也是神性吧。

再?gòu)?fù):對(duì)，這也是神性。處于榮華富貴之中，能不受榮華富貴的侵襲而始終保持質(zhì)樸的內(nèi)心，這是一般人能做得到的嗎?

劍梅:學(xué)術(shù)研究從根本上說，是一種理性判斷。但在具有神性的生命面前，理性顯得無能為力，此時(shí)您的“生命體認(rèn)”就呈現(xiàn)出長(zhǎng)處來了。

再?gòu)?fù):不錯(cuò)。理性不僅有限，即你所說的無能為力，而且常常不可靠。上世紀(jì)從五十年代到七十年代我國(guó)的紅樓夢(mèng)研究，充滿政治“理性判斷”，但也充滿“理性獨(dú)斷”。在這種判斷之下，薛寶釵、賈政等許多人物都被本質(zhì)化地判斷為封建主義衛(wèi)士。使用意識(shí)形態(tài)理性，根本就無法理解賈寶玉。怎么會(huì)有這么一種生命，完全沒有世俗的仇恨機(jī)能、嫉妒機(jī)能、猜忌機(jī)能、貪婪機(jī)能，這種生命可能嗎?用理性很難回答，賈寶玉這種超世俗機(jī)能的生命如何可能?這很難用理性語言回答。只能說，賈寶玉天生有一種從大荒山無稽崖那里帶來的特別的心性，“神瑛侍者”不同凡響的心性。這種天性，超乎一般人性，只能說是神性。

劍梅:您把寶玉比作釋迦牟尼、比作基督，稱他為準(zhǔn)基督、準(zhǔn)釋迦，也是指他具有神性嗎?

再?gòu)?fù):是的，王國(guó)維說李后主具有釋迦與基督“擔(dān)荷人間罪惡”的心性，也就是說李后主具有神性的特征。我作此比喻，要點(diǎn)是指賈寶玉有一種大慈悲精神。在他的心目中，不僅沒有敵人，也沒有壞人。在許多人眼里，也許會(huì)認(rèn)為薛蟠是壞人，趙姨娘是壞人，賈環(huán)是壞人，甚至王熙鳳是壞人，但賈寶玉心目中完全沒有這種概念。盡管趙姨娘母子一直在加害寶玉，但寶玉從未說過她母子一句壞話。他和薛蟠稱兄道弟，和薛蟠一起喝酒唱和，還為薛蟠遮掩罪過。佛教修煉四無量心，即慈無量心、悲無量心、喜無量心、舍無量心，寶玉四項(xiàng)全都無師自通，無修而成，你說奇怪嗎?這是天生而成的?！按取钡闹匦氖顷P(guān)懷，悲的重心是悲憫，喜的重心是排除煩惱，舍的重心是放下功名利祿，這一切寶玉全都具備。什么是佛性，寶玉便是一部佛性的活字典。我所以把“情”與“靈”分開，也是為了強(qiáng)調(diào)寶玉有佛性的一面，《紅樓夢(mèng)》有深邃的佛性內(nèi)涵。情的核心是“愛”，靈的核心是“慈悲”。慈悲的境界比愛的境界高。愛的對(duì)立項(xiàng)是恨，愛恨總是一體，有愛就有恨，即所謂愛恨交融。而慈悲絕對(duì)沒有恨，它超越愛恨而寬恕一切人，悲憫一切人，甚至悲憫一切生物。賈寶玉有很深的愛，無論是對(duì)待戀情、親情還是對(duì)待友情、世情，他都很真摯，但他更為難得的是在種種情感中，他從未有過怨恨、猜忌、嫉妒等，而且把真情感推向一切生命、推向全宇宙。地上魚兒，天上鳥兒，畫中美人兒，他都投下自己的真情感。

劍梅:欲是人性，情也是人性，慈悲則帶神性。賈寶玉確實(shí)擁有大慈悲之心。在他的心目中，完全沒有等級(jí)觀念，貴夫人與丫環(huán)，王子與戲子，在他心目中都是一個(gè)樣。

再?gòu)?fù):你說的很對(duì)，他完全沒有等級(jí)觀念，沒有高低之分。他的“不二法門”，不是理念，而是心性。我說他把禪的不二法門貫徹到人際關(guān)系中，這是我的分析，而對(duì)于寶玉來說，他并沒有先驗(yàn)的“不二法門”的預(yù)設(shè)。在他的天性中，人天生就是平等的。在等級(jí)社會(huì)中，人們所處的社會(huì)地位不同，這種情況很難改變，可能永遠(yuǎn)無法改變。我們過去的“革命”就想改變這種狀態(tài)，以爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)地位、社會(huì)地位的“平等”?？磥恚@是烏托邦，即永遠(yuǎn)不可能。賈寶玉并不是想改變這種狀況，他不是造反派，不是革命派，但他的天性告訴他，人的心靈應(yīng)是平等的，人格應(yīng)是平等的。如果要分貴賤，那也只能從心靈上去區(qū)分。“身為下賤，心比天高”，處于社會(huì)最底層的人，其心性可以無比高貴。所以他才會(huì)在《芙蓉女兒誄》中稱贊晴雯“其為質(zhì)則金玉不足喻其貴”。寶玉心性是天生的，我們用“不二法門”的方法論和情感本體論去解釋，實(shí)在是不得已，理性語言很難描述賈寶玉這種帶著神秘的博大情懷。

劍梅:你在談?wù)摬淘嗟臅r(shí)候，也強(qiáng)調(diào)他的天性，說他的“兼容并包”的文化情懷是一種天性，不是一種理念，更不是一種政策。

再?gòu)?fù):首先道破這一點(diǎn)的不是我，而是梁漱溟先生。他在幾十年前就說蔡元培的襟懷是一種天性。如果把“兼容并包”作為政策，勢(shì)必朝令夕改，今天“放”，明天“收”，很不牢靠。天性就不同了，那是從心性深處發(fā)出來的“慈無量”，“悲無量”，是自發(fā)、自然的對(duì)各種天才的欣賞，而且是出自內(nèi)心的欣賞。這不能不說是一種神性。我們這些世俗中人很難企及，只能好好學(xué)習(xí)。

劍梅:學(xué)大乘佛教、學(xué)禪宗，光讀佛經(jīng)，很難進(jìn)入。一旦閱讀紅樓夢(mèng)，感悟賈寶玉，倒是慢慢明白了。例如，禪把自己的核心最后歸結(jié)為“平常心”，我開始覺得沒什么，不了解它的真精神。讀了《紅樓夢(mèng)》，才覺得賈寶玉這樣一個(gè)擁有榮華富貴的貴族子弟，處于等級(jí)社會(huì)的塔尖頂上，還具有那么一種平常心、平等心，那么一種同情一切人的菩薩心腸，真是很美。您在〈《紅樓夢(mèng)》與西方哲學(xué)〉一節(jié)中，把這種平常心與尼采的超人哲學(xué)作比較，一個(gè)強(qiáng)調(diào)高貴來源于森嚴(yán)的等級(jí)(尼采)，一個(gè)強(qiáng)調(diào)高貴來源于美好的心靈(曹雪芹)，相比之下，曹雪芹才是真人道，真人性，真神性，才代表人類的未來精神走向。

再?gòu)?fù):尼采認(rèn)定高貴來源于外，即來自外部的等級(jí)之分，來自上等人的道德。曹雪芹則認(rèn)為高貴來源于內(nèi)，即來自超等級(jí)、超勢(shì)利的內(nèi)心。兩種哲學(xué)，兩種道德觀，哪一種更值得我們響往?我們當(dāng)然要崇尚曹雪芹，揚(yáng)棄尼采。尼采那套超人哲學(xué)，權(quán)力意志哲學(xué)，哪能與曹雪芹相比。尼采這套哲學(xué)只能導(dǎo)致壓迫，導(dǎo)致侵略，導(dǎo)致納粹式的瘋狂。

二、悟“空”何以產(chǎn)生力量

劍梅:說到“空”，我和朋友、學(xué)生談起，他們常感到困惑。他們說，空無既然是一種虛幻，也就是說，悟到人生乃是一場(chǎng)虛幻，為什么你父親還老是說，讀了《紅樓夢(mèng)》不僅不會(huì)消沉下去，反而會(huì)積極起來?你是怎么從《紅樓夢(mèng)》中獲得力量的?

再?gòu)?fù):我的確說過我從《紅樓夢(mèng)》中獲得力量?！都t樓夢(mèng)》的色空哲學(xué)、悟空哲學(xué)讓我更深切地明白，人生不過是像寶玉(神瑛侍者)、黛玉(絳珠仙草)到地球上來走一回，僅此一回，僅此非常短暫的一回，幾場(chǎng)悲歡，幾場(chǎng)歌哭，幾場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)，轉(zhuǎn)眼即逝，無可挽回。死時(shí)即使像秦可卿那樣贏得驚天動(dòng)地的厚葬，享盡死的哀榮，也是無法改變死的事實(shí)，花容玉貌，最終也化作一具骷髏。這空無才是最后的實(shí)在，而生前的榮華富貴倒是真虛幻，真虛無。明白這一點(diǎn)至少可以給我們兩點(diǎn)啟迪:首先，我們不必把短暫的人生投入對(duì)于榮華富貴無休止的追逐，不必羨慕《好了歌》所諷嘲的那些“世人”的生活方式，日夜為金錢、權(quán)力、功名而焦慮;第二，既然人生這么短，那我們就要珍惜。要抓住人生的這一瞬間。我很喜歡李澤厚講哲學(xué)講美學(xué)時(shí)，把“珍惜”作為一種大范疇。海德格爾在《存在與時(shí)間》中講“煩”、“畏”、“死”等大范疇，然后叩問存在的意義，李澤厚則突出“珍惜”這一大范疇。而且在“珍惜”前邊加上一個(gè)重要定語:時(shí)間。這就變成“時(shí)間性珍惜”。言下之意是說，我們不必像海德格爾哲學(xué)所提示的那樣，只能在死神面前，在沖鋒陷陣的時(shí)刻才實(shí)現(xiàn)“勇敢”與存在的意義。我們可以在短暫的人生中通過“珍惜”來創(chuàng)造意義?！都t樓夢(mèng)》作為詩意生命的挽歌與悲歌，它提示我們的便是“珍惜”二字。

劍梅:賈寶玉的確很珍惜人生，他被稱作“無事忙”，十分恰當(dāng)。本來是個(gè)“富貴閑人”，賈府中最閑的閑人，卻也忙乎得很，總是想和女孩子們說說玩玩，或與姐妹們一起寫詩說夢(mèng)，他也是在創(chuàng)造意義吧!

再?gòu)?fù):意義是自己創(chuàng)造的。人生總是自己賦予自己以生命意義。賈寶玉本來是一塊石頭，本無生命，更無生命意義。他來到地球后，便自己創(chuàng)造生命意義。意義系統(tǒng)是一種龐大的系統(tǒng)，它包括“情”，甚至可以說是情乃是意義系統(tǒng)的一種根本。賈寶玉最珍惜的是情。他總是為情而情，為愛而愛，沒有情之外的功利目的。情在賈寶玉那里， 便是意義本身。這一點(diǎn)也是人之所以成為人的地方。豬狗禽獸就不懂得情的意義，它們只是本能地相處，有時(shí)也互相依偎和互相保護(hù)，但只是出自本能，全然不知情的意義?！兜赖陆?jīng)》說:天地不仁，以萬物為芻狗。這句話，我們可以悟出一個(gè)人生大道理，這就是，人生的意義不是靠“不仁”的天地賦予的。人應(yīng)該自己創(chuàng)造“仁”，創(chuàng)造“義”，創(chuàng)造“情”，創(chuàng)造“意義”。賈寶玉降生一年后，那么多寶物放在他的面前，他只抓住胭脂釵環(huán)，他的父親極為失望，完全不知道自己的兒子到人間就緊緊抓住一個(gè)“情”字。

劍梅:您講“欲”、“情”、“靈”、“空”四個(gè)層面，最終還是以情為根本。

再?gòu)?fù):聶老(聶紺弩)一再?gòu)?qiáng)調(diào)《紅樓夢(mèng)》是一部“人”書，這是很對(duì)的。我們說賈寶玉有神性，是指他有“靈明”，有大慈悲精神，并不是說他就是神。相反，《紅樓夢(mèng)》的精彩之處恰恰在于把他寫成一個(gè)真正的人，一個(gè)有真性情的人，“真”到讓人感到他怎么這么傻。這個(gè)人，以情支撐整個(gè)人生。他歡喜，他悲傷，他困惑，他絕望，全為一個(gè)情字。曹雪芹很偉大，他通過賈寶玉這個(gè)形象，把人生最核心的密碼揭開了，這密碼就是人生全靠“情”支撐著。不僅賈寶玉如此，人世間的一切真人真生命全都如此，你說是不是?

劍梅:真是這樣。說人生如虛幻的一場(chǎng)夢(mèng)，但有“情”在，這夢(mèng)也就有了實(shí)在感。《紅樓夢(mèng)》中的諸女子，就是夢(mèng)幻之花，都有實(shí)在感。離開這些青春女子，賈寶玉的情感便無處可以存放，心靈便沒有著落，也就喪魂失魄了。

再?gòu)?fù):情使許多人去死，林黛玉就為情而死，但情也使許多人戰(zhàn)勝死亡，感到活著有意義。加繆說，自殺問題是最基本的哲學(xué)問題，很有道理。人為什么不自殺，人為什么要活下去，這活下去的最根本理由便是情，便是有所眷戀。有情在，賈寶玉就眷念人間，黛玉、晴雯、鴛鴦等心愛女子死了，情不在了，他就想逃離人間。

劍梅:賈寶玉和林黛玉不僅是一般的情癡，而且是癡絕，她們把情看得很絕對(duì)。尤其是林黛玉，她對(duì)待愛情，有一種徹底性。別的都是“臭男人”，唯獨(dú)寶玉干凈。她徹底得充滿排他性。她的所謂“尖刻”、“嫉妒”等，正是戀情的徹底性。賈寶玉的徹底性則是另一種形態(tài)，他愛一切人，泛愛得很徹底，所以才沒有敵人。你說賈寶玉以情支撐人生，可是他也喜歡寫詩，用我們現(xiàn)代的話說，是喜歡寫作。他是不是也覺得人生只是活在戀情中還是不夠的，還需要用文學(xué)藝術(shù)來創(chuàng)造意義?

再?gòu)?fù):我剛才已經(jīng)說過，人可以通過多種方式賦予自己的生命以意義，戀愛是一種，寫作當(dāng)然也是一種。但是《紅樓夢(mèng)》中男女主角以及史湘云等女子寫詩和我們當(dāng)代人的寫作狀況很不相同。她們寫詩全是為詩而詩，為寫作而寫作，即為藝術(shù)而藝術(shù)，完全沒有詩外目的，也沒有詩外功夫。也可以說，他們只是為情而寫，寫的全是情。通過寫詩、賽詩，他們的生活更快樂了，心靈更豐富了，這就是意義。但是，這意義是派生的。她們絕對(duì)不會(huì)想到曹丕那種文學(xué)乃是“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”的觀念。要說薩特 “存在先于本質(zhì)” 的存在主義公式，大觀園里的詩人們倒是個(gè)范例，她們先是為生活而生活，為愛情而愛情，為詩而詩，然后才在寫詩中派生出另一種人生的意義，這是自然派生，不是刻意追逐。這與我們當(dāng)下的作家們很不相同。當(dāng)下作家總是先有偉大目標(biāo)、偉大抱負(fù)、偉大理念即先有“本質(zhì)”，然后再?gòu)氖聦懽?。還有一些是為了小功名、小山寨、小門戶而寫作，也是本質(zhì)先于存在。

劍梅:您說過，大觀園里的詩國(guó)是曹雪芹的“理想國(guó)”、“夢(mèng)中國(guó)”，這種國(guó)度的詩意，恐怕正是這種國(guó)度“存在先于本質(zhì)”。

再?gòu)?fù):人的一生該怎么過?人為什么而活?該怎樣活?確實(shí)是個(gè)根本問題。人生是否有意義，全取決于自己。《紅樓夢(mèng)》對(duì)我們的啟迪是，不要老是追求那些虛妄的幻相，而要賦予生命以詩意即真實(shí)的意義。本來無一物，現(xiàn)在有了這身體，有了這心靈，我們就不要辜負(fù)自己的身心，就該珍惜，這不是就有了力量嗎?所以我說閱讀《紅樓夢(mèng)》不僅不會(huì)消沉下去，反而會(huì)積極地對(duì)待人生。

三、真俗二諦的中道互補(bǔ)結(jié)構(gòu)

劍梅:這兩三年，我進(jìn)入第二部英文書籍的寫作，研究“莊子的現(xiàn)代命運(yùn)”，也理解魯迅為什么拒絕莊子，但總覺得莊子在現(xiàn)代社會(huì)中并非只起消極作用。其實(shí)，莊子在現(xiàn)代社會(huì)中的“物化”與“異化”的潮流中可以起很大的抗?fàn)幾饔谩，F(xiàn)在大陸又肯定孔子，新一波的尊孔潮流又洶涌起來。我們要肯定孔子是偉大的思想存在，但是，光講儒，而不知人生有“虛幻”的一面，也會(huì)陷入追名逐利的泥潭，此時(shí)莊子倒是可以起到一些調(diào)節(jié)作用，也就是可以對(duì)儒作些補(bǔ)充，這也許正是李澤厚伯伯所講的“儒道互補(bǔ)”吧。

再?gòu)?fù):你說得很好?！都t樓夢(mèng)》的精神結(jié)構(gòu)也可以說是“儒道互補(bǔ)”結(jié)構(gòu)。我在《共悟紅樓》中已說過，釵黛是曹雪芹靈魂的悖論，釵投射儒文化，黛投射莊禪文化，兩者有沖突，但也各有存在的理由。兩者價(jià)值取向不同，但可以互補(bǔ)。“釵黛合一”的說法，實(shí)際上是朦朧地意識(shí)到“釵黛互補(bǔ)結(jié)構(gòu)”，《紅樓夢(mèng)》確有反儒的一面，那是反對(duì)“文死諫，武死戰(zhàn)”這類愚忠愚孝的表層儒，偽形儒，但《紅樓夢(mèng)》并不反對(duì)深層儒，即不反對(duì)儒家的重親情、重世情這種“情本體”。曹雪芹看到儒生們只知表層儒，拼命追名逐利，最后變成毫無個(gè)性，毫無靈魂活力的國(guó)賊祿鬼，他從根本上蔑視這些“唯有功名忘不了”的“儒生物”，所以他才創(chuàng)造出負(fù)載莊禪文化的男女主人公賈寶玉和林黛玉來“調(diào)節(jié)”。賈寶玉和林黛玉跳出賈政等儒士們的“俗眼”，看穿“仕途經(jīng)濟(jì)”和榮華富貴的虛幻。他們來自天上(大荒山、無稽崖、三生石畔)，天生具有一雙“天眼”，這雙天眼是對(duì)儒家肉眼的補(bǔ)充。

劍梅:您在《紅樓四書》中一再說，薛寶釵呈現(xiàn)儒的重倫理、重秩序、重教化的文化;林黛玉呈現(xiàn)的是莊禪的重個(gè)體、重自然、重自由的文化，兩者都具有存在的充分理由。人類社會(huì)要生存下去，兩者都得兼顧。我讀《紅樓夢(mèng)》，并未讀到儒和道二者非此即彼、你死我活的觀念，倒是讀到一種你在論述紅樓哲學(xué)時(shí)點(diǎn)破的“中道”。

再?gòu)?fù):我講《紅樓夢(mèng)》的哲學(xué)，歸納了幾個(gè)要點(diǎn)，也可以說，我發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，第一是大觀視角;第二是心靈本體;第三是靈魂悖輪;第四是中道智慧;第五是澄明之境。剛才我們所講的釵黛互補(bǔ)，正是曹雪芹的靈魂悖輪，也正是中道智慧。

劍梅:你能先和我說說什么是中道智慧，我對(duì)于佛學(xué)，完全是個(gè)門外漢。

再?gòu)?fù):我也是佛學(xué)的門外漢，只是這些年讀了一些佛學(xué)的書。佛學(xué)博大精深，經(jīng)典汗牛充棟，所以我閱讀時(shí)特別注意不要陷入概念之中，盡可能“入乎其內(nèi)，出乎其外”。我們要向慧能學(xué)習(xí)，他不識(shí)字，但能捕捉要害，抓住要領(lǐng)，不為概念所障。我們通過《紅樓夢(mèng)》可以領(lǐng)悟到活生生的佛學(xué)，這部小說，全書佛光普照，也全書浸滿中道智慧。

中道智慧的始作俑者是龍樹。他是印度早期大乘佛教的理論奠基者。以他的名字為碑界，大乘佛教才取代小乘佛教而成為佛教主流。他逝世后，印度為他立廟，供奉為佛。在我國(guó)，他則被大乘八宗(即三論宗、天臺(tái)宗、華嚴(yán)宗、唯識(shí)宗、禪宗、凈土宗、密宗、律宗)尊為共同的師祖。龍樹的代表作之一《中論(頌)》對(duì)“空”下了經(jīng)典定義。他在兩首偈頌中說:“眾因緣生法，我說即是無，亦為是假名，亦是中道義”。他把“空”定義為“因緣生”，又稱“空”為“假名”、為“中道”，可見“中道”乃是大乘的原始智慧也是最高智慧。他在《中論》中又給“中道”作了如此定義，他說:“離有、無二邊，故名為中道。是法無性，故不得言有;亦無空，故不得言無”。龍樹這段話說得很明白，“中道”就是不作性本惡、性本善的假設(shè)(是法無性)，不走絕對(duì)有或絕對(duì)無這兩極。我們平常也會(huì)告誡自己，不要走極端，這種平常話里就包含著最高的佛理。由龍樹的中道論開始，以后的大乘便用它作為佛說的總綱。到了梁代，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)三大法師(開善寺的智藏，莊嚴(yán)寺的僧旻，光宅寺的法云)，他們精通大乘經(jīng)論，把中道引入解說二諦即俗諦與真諦。所謂俗諦，指的是“世間法”，即世俗社會(huì)認(rèn)定的真理;所謂真諦，指的是“超越法”，即超越世俗真理的真理。我在《紅樓四書》中稱之為超越世界原則的宇宙原則。把二諦打通而統(tǒng)一起來便是中道。用我們熟悉的語言來表述，就是“俗”與“真”兩者并非勢(shì)不兩立，而是兩者相反相成。呂澂先生在《中國(guó)佛學(xué)思想概論》(上卷)中說，合真俗二諦來看中道，則“俗對(duì)真而見其假，真對(duì)俗而見其實(shí)，兩者統(tǒng)一不能相離，這就是中道”(見《中國(guó)佛教思想概論》第六章)以二諦來看《紅樓夢(mèng)》，不僅可看到書中有“假作真來真亦假，無為有處有還無”的“中道”宣言，有脫離“大仁”、“大惡”的賈雨村“中性”提示，更了不得的是，作為文學(xué)作品，它塑造的林黛玉和薛寶釵這兩個(gè)女主人公，正是一個(gè)體現(xiàn)真諦，一個(gè)體現(xiàn)俗諦。體現(xiàn)俗諦即體現(xiàn)世間人價(jià)值取向的是薛寶釵，體現(xiàn)真諦即體現(xiàn)超世俗價(jià)值取向的是林黛玉。薛寶釵的所謂會(huì)做人，所謂世故，是世間人的真實(shí);林黛玉的所謂不讓人，所謂任性，是超世間人的真實(shí)?！都t樓夢(mèng)》固然展示兩者的差異，但未在兩者中作絕對(duì)的價(jià)值判斷。盡管在價(jià)值天平中，作者傾斜于“真諦”一邊，但并沒有對(duì)俗諦進(jìn)行攻擊和詛咒，因?yàn)橛羞@一種哲學(xué)背景，所以作為“中道”載體的主人公賈寶玉才會(huì)陷入既愛黛玉也不薄寶釵的情感困境。后世千萬讀者才會(huì)覺得黛玉美寶釵也美，才會(huì)為擁黛或擁釵而爭(zhēng)論不休。而作者本人給秦可卿命名為“兼美”，給她最高的殊榮(厚葬)則是她兼容真俗兩諦，既有世間人的屬性(懂得生活，敢于婚外戀，與大俗人王熙鳳結(jié)交并深通家族興亡事務(wù))又有局外人的超人間屬性(警幻仙子的“妹妹”，孤高自傲，擁有哲學(xué)智慧)。曹雪芹把秦可卿寫得如此神秘，如此可愛，又給予如此光榮的結(jié)局，就因?yàn)樗尸F(xiàn)出“中道”的兼得二諦的至真至美。

劍梅:您這番闡釋，真是非常新穎。今天我又逼著您說出新話來了。曹雪芹對(duì)釵黛之分之合，采取了一種中道態(tài)度，所以我們看不出作者的非此即彼。以往的紅學(xué)研究曾批判“釵黛合一”說，看來，這一說是有道理的。釵黛互補(bǔ)結(jié)構(gòu)也就是真俗二諦互補(bǔ)結(jié)構(gòu)，這樣說，恐怕最接近曹雪芹的創(chuàng)作初衷。您對(duì)秦可卿作此中道的解說，也很新鮮，她確實(shí)是俗諦中人，又是真諦中人，兩者都很真實(shí)。賈寶玉也是如此，兩諦兼?zhèn)洹?/p>

再?gòu)?fù):與秦可卿相比，妙玉就太不“中道”了。她把真諦推向極致，只想當(dāng)人之極品。不僅要喝極品茶，而且還要想當(dāng)極品人，結(jié)果變成和世間格格不入，最后甚至丟失大慈悲心。她認(rèn)定劉姥姥用過的杯子就是臟，就該扔掉，這不僅離開了俗諦，也離開了真諦。曹雪芹給她安排的下場(chǎng)非常悲慘，他顯然不贊成妙玉的極端之道。

劍梅:這樣看來，《紅樓夢(mèng)》對(duì)于父與子的沖突，也是持守“中道”立場(chǎng)。

再?gòu)?fù):不錯(cuò)。如果借用孔夫子“吾道一以貫之”的語言，那么，可以說，《紅樓夢(mèng)》正是“中道一以貫之”。對(duì)于賈政與賈寶玉的沖突，作者雖然同情賈寶玉，但對(duì)賈政也未丑化，甚至也有同情、理解。因此，他痛打賈寶玉之后，寶玉沒有說過一句埋怨的話。我所寫的短文《賈政小議》就是說明曹雪芹對(duì)于賈政并無任何負(fù)面的政治判斷與價(jià)值判斷。賈政作為賈府里的孔夫子，賈寶玉作為賈府里的莊子，也是一種互補(bǔ)結(jié)構(gòu)，一種俗諦與真諦的二律背反。賈政是俗諦中的正諦，他體現(xiàn)世俗社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，他用這種標(biāo)準(zhǔn)要求賈寶玉。而賈寶玉拒絕這種標(biāo)準(zhǔn)，但他也理解父親為什么這樣要求他，因此，他始終是個(gè)孝子，對(duì)父親始終保持敬畏。賈寶玉既是熱烈擁抱生活的凡夫俗子，又是超越世俗濁泥的真人玉人。從俗諦上說，他既是逆子，又是孝子;從真諦上說，他既是真人，又是俗人。他也是一個(gè)“兼美”，一個(gè)打通俗諦與真諦的中道呈現(xiàn)者。

劍梅:“中道”好像不同于“中庸”，這兩者有什么區(qū)別?

再?gòu)?fù):中庸作為儒家學(xué)說的中心范疇，在表層上與中道精神相通，這就是不走極端，主張凡事應(yīng)恰到好處，但是中庸以中和為目的，為常行之道，它往往不得不犧牲某些原則而“和稀泥”。中道則無須犧牲原則，它超越?jīng)_突的兩邊，立足于更高的精神層面上俯視兩端，理解沖突雙方的理由，用悲憫的無量博大眼睛看待雙方，努力尋找其可以相通的靈犀。我們讀了《紅樓夢(mèng)》，就可領(lǐng)悟到曹雪芹的大悲憫，他對(duì)沖突的雙方，并沒有好與壞的絕對(duì)判斷。他對(duì)呈現(xiàn)俗諦和呈現(xiàn)真諦的雙方人物都同情，都理解，都愛。他既同情晴雯，也同情襲人，對(duì)兩者都熱烈擁抱?？偟恼f來，中庸屬于道德境界中的理念，中道則屬于天地境界中的理念，后者高于前者。關(guān)于中庸與中道的區(qū)別，還可以從更多的角度說明，例如中庸只講常道(何晏曾作解釋:庸，常也，中和可常行之道。)，中道則不僅講“?！?，還講“斷”，其哲學(xué)主題是常、斷不二、有無不二(即無差別)，常與斷相反相成。該謙和時(shí)就謙和，該決斷時(shí)就決斷。是常是斷，因緣而生，不會(huì)“庸”到底。因此，我把“中庸”視為俗諦，把“中道”視為真俗二諦的統(tǒng)一。

劍梅:您很喜歡嵇康所說的“外不殊俗，內(nèi)不失正”八個(gè)字。前邊四個(gè)字是俗諦，后四個(gè)字是真諦，兩者統(tǒng)一而不相離，這也是做人的“中道”準(zhǔn)則。有人主張以出世的態(tài)度做入世的事業(yè)，也是謀求兩諦的結(jié)合。

再?gòu)?fù):說兩諦“不相離”，比較準(zhǔn)確。說兩者一體，就不一定準(zhǔn)確。說釵黛不相離，賈政、賈寶玉不相離，是說她們(他們)相反相成，不是說他們就是一體一個(gè)樣。具有中道智慧的人，在微觀的某一具體態(tài)度上，也會(huì)走極端，持最鮮明的立場(chǎng)與態(tài)度，如嵇康對(duì)于司馬氏政權(quán)，他就持守這種極道。但是在宏觀的整體的人生態(tài)度上，即在真諦與俗諦的關(guān)系上，他卻持守“外不殊俗，內(nèi)不失正”的中道。對(duì)魯迅我也作如是觀。我們看到他對(duì)具體的一件事或一理念，常持極端的徹底態(tài)度，例如主張“痛打落水狗”，主張“一個(gè)也不寬恕”等等，但在真俗兩諦的人生抉擇中，他又恰恰符合中道智慧。李澤厚用“提倡啟蒙，超越啟蒙”八個(gè)字來概括他，非常準(zhǔn)確。前者屬于俗諦，后者屬于真諦。他熱烈地?fù)肀欠?，積極地介入社會(huì)，充當(dāng)啟蒙者與救亡者，這是俗諦。文化大革命中和文化大革命前，魯迅研究者強(qiáng)調(diào)世俗魯迅的這一面。到了九十年代，一些新學(xué)人則強(qiáng)調(diào)魯迅孤獨(dú)的具有現(xiàn)代感的一面，幾乎把魯迅描述成一個(gè)存在主義者。其實(shí)，完整的真正的魯迅是兩者的統(tǒng)一體。他既全身心地關(guān)懷社會(huì)，投身變革社會(huì)的事業(yè)，自始至終從未丟失過參與社會(huì)的熱情，但又能從世俗生活中抽身，進(jìn)入形而上思索，而且是充分個(gè)人化的思索。非常了不起。所以魯迅既不同于陳獨(dú)秀等，也不同于克爾凱郭爾。兩諦不相離，這才是魯迅的特色，也才是魯迅?jìng)ゴ蟮牡胤健?/p>

劍梅:我相信您以中觀眼睛和中道智慧來闡釋《紅樓夢(mèng)》比以往那種兩極性的“階級(jí)意識(shí)”解說更貼近這部偉大小說的真實(shí)內(nèi)涵和深層內(nèi)涵，也有意思得多?！都t樓四書》出版后，您作了《讓紅學(xué)回歸文學(xué)與哲學(xué)》的演講并接受江迅等著名記者的采訪，在訪談中您講到:西方五百年來完成了兩次巨大的“人的發(fā)現(xiàn)”。第一次是文藝復(fù)興時(shí)期人的發(fā)現(xiàn)，此次發(fā)現(xiàn)是發(fā)現(xiàn)人的偉大，人的輝煌，人的了不起;第二次發(fā)現(xiàn)是十八、十九世紀(jì)西方啟蒙運(yùn)動(dòng)之后叔本華等哲學(xué)家發(fā)現(xiàn)人的黑暗，人的荒誕，人并不是那么好。后一發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致二十世紀(jì)西方荒誕劇與荒誕小說的崛起與勃興。您說曹雪芹并不知道西方這五百年的思想文化史，但他的《紅樓夢(mèng)》卻涵蓋西方兩次“人的發(fā)現(xiàn)”的基本內(nèi)涵。一方面把人的美，人的精彩推向詩意的頂端;另一方面又把人的脆弱、人的混亂、人的污濁充分揭示出來。前者以青春少女為坐標(biāo)，后者以功利男人為坐標(biāo)，兩者的人性都得到充分呈現(xiàn)。從這個(gè)角度上說，曹雪芹在對(duì)人的基本認(rèn)識(shí)上是不是也可以說符合“中道”?

再?gòu)?fù):你講得很好。曹雪芹并不籠統(tǒng)地說人絕對(duì)偉大或絕對(duì)輝煌，也不籠統(tǒng)地認(rèn)為人絕對(duì)黑暗絕對(duì)荒誕，他只真實(shí)地呈現(xiàn)人生人性的真相，把兩者都逼真地、活生生地描述出來。他見證了人性可以發(fā)展到非常美好非常優(yōu)秀的程度，幾乎抵達(dá)神性的程度，如賈寶玉和林黛玉;也見證了人性可以發(fā)展到非常污濁、非常黑暗的程度，幾乎可以接近豬狗的程度，如賈蓉、賈環(huán)、賈瑞等，但他們并不是“大惡”，只是人性的頹敗者。西方文藝復(fù)興時(shí)期第一次“人的發(fā)現(xiàn)”，其重心的確是發(fā)現(xiàn)人乃是“宇宙的精英，萬物的靈長(zhǎng)”(哈姆雷特語)，有此發(fā)現(xiàn)，人才能從中世紀(jì)的宗教統(tǒng)治中站立起來。不過即使是在這個(gè)時(shí)代中，西方的思想者們其實(shí)也發(fā)現(xiàn)了人的不可靠，所以才有馬基雅維利《君王論》的誕生。馬氏第一次把倫理學(xué)排除出政治學(xué)之外，因?yàn)樗幌嘈湃说纳菩?。他說那些獲得巨大權(quán)勢(shì)、巨大財(cái)富的人，不是運(yùn)用暴力就是運(yùn)用欺騙的手法，他們總是千方百計(jì)地用偽造的所謂正義的美名來掩藏他們?nèi)〉眠@些東西時(shí)所用的那些可恥的伎倆。盡管有《君王論》出現(xiàn)，但那個(gè)時(shí)代的思想主潮還是肯定人的優(yōu)越。幾個(gè)世紀(jì)之后霍布斯、休謨、愛爾維修、霍爾巴赫等，他們開始從哲學(xué)上質(zhì)疑人，認(rèn)定人本來就是一種天性自私的“利己動(dòng)物”。到了叔本華，他對(duì)人更是悲觀到極點(diǎn)。在他看來，人完全是受其“生存意識(shí)”主宰的生物，這種生存意識(shí)便是欲望。人不是上帝制造的天使，而是被這種“欲望”即魔鬼駕馭，他注定只能擁有悲劇性人生的可憐蟲。人并不那么好，人的問題極大，這是叔本華的發(fā)現(xiàn)。

我的確讀出《紅樓夢(mèng)》描寫人的中道智慧。關(guān)于這一點(diǎn)，只要與《金瓶梅》作個(gè)比較就可以分出高低。聶紺弩老伯伯生前一再和我說，《紅樓夢(mèng)》作為一部“人書”，它發(fā)現(xiàn)人，發(fā)現(xiàn)奴婢也是人;而《金瓶梅》則是發(fā)現(xiàn)“獸”，發(fā)現(xiàn)人的身心中的獸性即無窮無盡的貪欲性，連奴婢也是獸也燃燒著欲望。聶老并不是否定《金瓶梅》的價(jià)值，只是說《金瓶梅》只看人的動(dòng)物性一面，而《紅樓夢(mèng)》則是對(duì)人性的全面把握，它看到人性可以變得很美，以致接近神性，也可以變得很丑，以致接近禽獸性，這才是對(duì)人的“中觀”，所以我說它涵蓋西方兩次“人的發(fā)現(xiàn)”的基本內(nèi)容，很了不起。

劍梅:《金瓶梅》也寫出人性的真實(shí)，是一部非常杰出的現(xiàn)實(shí)主義作品，但是，它只寫出“欲”的真實(shí)，未能寫出“情”、“靈”、“空”另外三個(gè)層面。這三個(gè)層面的真實(shí)與豐富，《紅樓夢(mèng)》寫得非常動(dòng)人，非常深邃。

再?gòu)?fù):人可能有神性，但并不是神;人可能有獸性，但并不是獸?！都t樓夢(mèng)》不把好人寫得絕對(duì)好，也不把壞人寫得絕對(duì)壞(魯迅語)，從而展示人性最豐富最復(fù)雜的圖畫。

四、關(guān)于高鶚續(xù)書的評(píng)價(jià)

劍梅:最近讀了梁歸智教授的文章，他把您和王蒙、劉心武、周汝昌作了比較，對(duì)您的《紅樓四書》作了很高的評(píng)價(jià)。他在多年前就希望《紅樓夢(mèng)》研究應(yīng)側(cè)重從文學(xué)、美學(xué)、主體精神等方面去把握，您正是這樣做了。他還說:如果周汝昌先生不是如此年邁，尚若眼睛還能閱讀您的論紅書籍，特別是如果讀了您關(guān)于曹雪芹“創(chuàng)教”的論述，一定會(huì)特別高興。但是他也指出，說您的論紅，似乎沒有注意曹雪芹原著與高鶚續(xù)書的分別，您能回應(yīng)一下這一批評(píng)嗎?

再?gòu)?fù):梁先生的文章我讀了。他對(duì)《紅樓夢(mèng)》很有研究，文章很有見地。我的確把一百二十回的《紅樓夢(mèng)》作為一個(gè)藝術(shù)整體來“體認(rèn)”，覺得嚴(yán)格分清前八十回與后四十回以及相關(guān)的探佚之事是傳統(tǒng)紅學(xué)家的使命，我對(duì)此無能為力。我只能對(duì)已完成的藝術(shù)整體進(jìn)行審美并從中得到審美的“至樂”，一百多年來的現(xiàn)代《紅樓夢(mèng)》研究，許多著名學(xué)者也都這樣做。王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》把一百二十回本作為一個(gè)整體，魯迅的《中國(guó)小說史略》也是如此。雖然作為一個(gè)藝術(shù)整體審視，但我還是留心續(xù)書和原書的差別，注意續(xù)書的得失。我在六百則紅樓悟語中，陸續(xù)觸及到高鶚的得失。我看到續(xù)書的一些敗筆，例如把最恨科舉八股的賈寶玉送進(jìn)科場(chǎng)，還與賈蘭一起都中了舉;還有，賈寶玉離家出走之后還讓皇帝賜給他一個(gè)“文妙真人”的封號(hào)，這實(shí)在不通，既“文妙”就不是真人，既是真人，就無須文妙，真人根本就無須世俗帝王的肯定與褒獎(jiǎng)。這類情節(jié)都是為了迎合世俗的“衣錦還鄉(xiāng)”、“榮宗耀祖”的心理，顯然俗了。然而，高鶚也不簡(jiǎn)單，如果后四十回真的是他一個(gè)人的續(xù)書，那也真了不起，尤其不簡(jiǎn)單的是續(xù)書保留了形而上的結(jié)局，以心物分野、覺迷分野作為全書的落幕，讓讀者進(jìn)入哲學(xué)層面而可回味無窮，這不能不承認(rèn)高鶚的高明。《紅樓夢(mèng)》最后一回(第一百二十回)寫賈雨村來到“急流津覺迷渡口” 睡著了，終于一迷到底，與此同時(shí)，寶玉則大徹大悟，“覺”而遠(yuǎn)走高飛了。覺則佛，迷則眾，最后兩人就在覺迷江津渡口面前分道揚(yáng)鑣。這種結(jié)局是禪式結(jié)局。這之前，高鶚還寫了賈寶玉離家出走前丟失了胸前的那塊通靈玉石，寶釵與襲人驚慌地到處尋找，而寶玉告訴她們:我已經(jīng)有心了，還要那塊玉干什么。最高的價(jià)值是心而不是物。高鶚把《紅樓夢(mèng)》思想(價(jià)值觀)落腳到這一點(diǎn)是對(duì)的，“心”才是本體，心才是最后真實(shí)，這也是禪式結(jié)局。大約高鶚給予《紅樓夢(mèng)》以形而上的終結(jié)，所以牟宗三先生特別肯定、贊賞后四十回，和周汝昌先生的看法完全相反。

劍梅:您對(duì)高鶚續(xù)書的評(píng)價(jià)似乎也采取中觀眼睛，不作極端性判斷。

再?gòu)?fù):可以這么說。不過我不是用“中觀”、“中道”去丈量后四十回，而是從文本出發(fā)，我既看到高鶚續(xù)書的缺陷，也看到高鶚續(xù)書的成就。這種沒有偏激的評(píng)價(jià)，正好與“中道”態(tài)度相符。

2010年9月于美國(guó)