殖民現(xiàn)代性認(rèn)知中的情感經(jīng)驗(yàn)

摘要:探討殖民時(shí)期臺(tái)灣的被殖民者在殖民現(xiàn)代性認(rèn)知中情感經(jīng)驗(yàn)的作用，試圖尋找同一時(shí)期被殖民者形成截然不同的現(xiàn)代性認(rèn)知，以及文化抗體強(qiáng)弱和形式差異的情感因素，這種嘗試可能仍然不能確切說明這些情感經(jīng)驗(yàn)的成因，但或許可以換一個(gè)角度，從“凝固的形式”或明確的范疇之外尋求別一種說法。殖民統(tǒng)治引發(fā)的“痛感”和“快感”體驗(yàn)在文學(xué)文本中有著較為清晰的表述，二者之間還存在一些含混、“中性”的情感表現(xiàn)。情感經(jīng)驗(yàn)具有不確定性，不能簡(jiǎn)單地將情感和意識(shí)完全等同。

關(guān)鍵詞:殖民現(xiàn)代性;情感經(jīng)驗(yàn)

中圖分類號(hào):I206.7文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1006-0677(2010)5-0085-07

殖民現(xiàn)代性是現(xiàn)代性進(jìn)入殖民社會(huì)引發(fā)的多重變貌和矛盾糾葛的總和，它既不同于自然萌生發(fā)展的原發(fā)現(xiàn)代性，也不同于被主動(dòng)引入的繼發(fā)現(xiàn)代性，后者雖然經(jīng)歷了從“他者現(xiàn)代性”到“自我現(xiàn)代性”的轉(zhuǎn)移，但其主體相對(duì)獨(dú)立統(tǒng)一;而殖民現(xiàn)代性存在不同的現(xiàn)代性主體，即給予方和接受方，其相互關(guān)系并不對(duì)等，所謂“依賴他者式的近代化”正道出了殖民現(xiàn)代性的重要特征。由此形成的殖民現(xiàn)代性因而有了兩個(gè)層面的意義，一是殖民者自認(rèn)的現(xiàn)代性;二是被殖民者眼中的現(xiàn)代性。

由于殖民現(xiàn)代性包含被殖民者的認(rèn)知層面，兩者間形成了所謂“看”與“被看”，即觀察與被觀察的關(guān)系，前述被殖民者的相關(guān)文學(xué)表述可視作觀察的不同形態(tài);不過這種觀察與被觀察者作為純粹對(duì)象的情形不同，如果將殖民社會(huì)當(dāng)作一個(gè)巨大的容器，其中包含著殖民現(xiàn)代性內(nèi)容的話，那么被殖民者也同時(shí)被放置于這個(gè)容器中，與身邊密集散布的殖民現(xiàn)代性因素共存，經(jīng)過長(zhǎng)期浸淫，這些因素逐漸大量地附著在他們身上而難以剝離，因此這種從殖民社會(huì)內(nèi)部由原本具有文化異質(zhì)性的被殖民者所作的觀察，既與殖民者不同，也與一般意義上的“他者”相異，換句話說，如果把殖民現(xiàn)代性看作一個(gè)社會(huì)文本，身處產(chǎn)生這一文本的環(huán)境之中或之外的閱讀者，其認(rèn)知并不一樣。不僅如此，由于被殖民者原有文化抗體強(qiáng)弱和形式的差異，當(dāng)他們置身于殖民社會(huì)容器中的時(shí)候，各自的現(xiàn)代性認(rèn)知就不同;當(dāng)容器被打破后，對(duì)殖民主義的清理也存在程度和側(cè)重點(diǎn)的差異。

造成原有文化抗體強(qiáng)弱和形式差異的原因十分復(fù)雜，個(gè)人和群體的經(jīng)驗(yàn)和想象、殖民社會(huì)演進(jìn)的不同階段，乃至個(gè)體性格心理因素等等，都可能發(fā)生作用。除了諸如民族、階級(jí)、文化身份、個(gè)體經(jīng)歷等比較確定性的因素外，情感也是值得關(guān)注的部分，只是對(duì)它的分析可能會(huì)涉及社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等多重學(xué)科，難以獲得相對(duì)清晰的認(rèn)識(shí)，特別是這些情感表達(dá)相對(duì)零散而隨意，很可能使分析落不到實(shí)處。但情感影響確實(shí)存在，殖民時(shí)期的各類文學(xué)文本，包括傳記、雜感等無不是情感記憶的寫照，這些記憶很可能決定了被殖民者的思考面向和選擇。問題的出現(xiàn)源于研究者的困惑，即當(dāng)人們從各個(gè)角度探討殖民社會(huì)發(fā)展脈絡(luò)及殖民地文學(xué)特質(zhì)之后，仍然不能完全解釋為什么在同一時(shí)期被殖民者會(huì)出現(xiàn)截然不同的現(xiàn)代性認(rèn)知;文化抗體強(qiáng)弱和形式差異的原因仍然不能充分說明。例如，在殖民統(tǒng)治末期，既有堅(jiān)定的抵抗殖民主義者，也有充分皇民化的民眾，他們可能有共同的教育背景，相似的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，卻有不同的殖民社會(huì)文本的解讀，這些解讀可能又反過來影響到他們的選擇，不同的選擇又導(dǎo)致解讀差異的擴(kuò)大。以左翼思潮來說，其影響有目共睹，而單個(gè)文化人對(duì)它的接受卻迥然相異。從情感經(jīng)驗(yàn)入手可能有助于思考這些選擇和差異的不確定的一面。如果說前述對(duì)殖民現(xiàn)代性表征和左翼書寫的分析仍然是從一些確定性因素入手的話，情感經(jīng)驗(yàn)的分析就是對(duì)相對(duì)不確定的認(rèn)知因素的考察。

按照馬克思主義理論家威廉斯的說法，“認(rèn)識(shí)人類文化活動(dòng)的最大障礙在于，把握從經(jīng)驗(yàn)到完成了的產(chǎn)物這一直接的、經(jīng)常性的轉(zhuǎn)化過程相當(dāng)困難?！薄霸谝话愠姓J(rèn)的解釋與實(shí)際經(jīng)驗(yàn)之間總是存在著經(jīng)常性的張力關(guān)系。在可以直接地明顯地形成這種張力關(guān)系的地方，或者在可以使用某些取代性解釋的地方，我們總還是處在那些相對(duì)而言還是凝固不變的形式的維度內(nèi)?！彼J(rèn)為，經(jīng)驗(yàn)、感覺等個(gè)人形式不能被化約為凝固不變的形式和范疇，“實(shí)際上存在著許多那些凝固的形式完全不講的事物的經(jīng)驗(yàn)，存在著許多它們的確不予承認(rèn)的事物的經(jīng)驗(yàn)?！币虼怂岢隽恕案杏X結(jié)構(gòu)”〔structure(s) of feeling，又譯“情感結(jié)構(gòu)”〕概念，來確定“社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)關(guān)系的某種獨(dú)特性質(zhì)，正是這種獨(dú)特性質(zhì)歷史性地區(qū)別于其他獨(dú)特性質(zhì)，它賦予了某一代人或某一時(shí)期以意義?！边@一概念“被用來描述某一特定時(shí)代人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的普遍感受。這種感受飽含著人們共享的價(jià)值觀和社會(huì)心理，并能明顯體現(xiàn)在文學(xué)作品中?！彼哂袧撘庾R(shí)的特征，因?yàn)椤叭藗儗?duì)世界的認(rèn)知不是有意識(shí)進(jìn)行的，而往往是通過經(jīng)驗(yàn)來感知的?！薄八谖覀兊幕顒?dòng)最微妙和最不明確的部分中運(yùn)作”，“突出了個(gè)人的情感和經(jīng)驗(yàn)對(duì)思想意識(shí)的塑造作用，以及體現(xiàn)在社會(huì)形式之中的文本與實(shí)踐的特殊形式?！彼瑫r(shí)具有動(dòng)態(tài)性，會(huì)隨著社會(huì)變動(dòng)“始終處于塑造和再塑造的復(fù)雜過程之中。”當(dāng)然，所謂感覺結(jié)構(gòu)原本試圖解釋的是某一時(shí)代在“凝固的形式”之外人們的感受與經(jīng)驗(yàn)，并未強(qiáng)調(diào)同一時(shí)代不同人群的不同感受及其由來，但對(duì)情感經(jīng)驗(yàn)與思想意識(shí)之間相互關(guān)系的重視仍然提供了文本解讀的新著力點(diǎn)，并可能凸顯文學(xué)特有的情感記憶。盡管我們尚未做到運(yùn)用此概念尋找殖民地臺(tái)灣文學(xué)的感覺結(jié)構(gòu)，像它的提出者在《文化與社會(huì)》中對(duì)英國文學(xué)家和思想家所做的分析那樣，但至少能夠從中獲得啟發(fā)，嘗試正視文學(xué)文本中情感經(jīng)驗(yàn)的流露，并由此解釋殖民現(xiàn)代性的認(rèn)知差異;雖然可能仍然不能確切說明這些情感經(jīng)驗(yàn)的成因，但畢竟可以換一個(gè)角度，從“凝固的形式”或明確的范疇之外尋求別一種說法。

回到文學(xué)文本。如果以過去常見的階級(jí)、民族，或已經(jīng)從熱點(diǎn)轉(zhuǎn)為尋常的身份、認(rèn)同等“凝固的形式”出發(fā)，文學(xué)文本中的情感經(jīng)驗(yàn)就可能不會(huì)受到特別關(guān)注，因?yàn)榍楦薪?jīng)驗(yàn)的變異性和模糊性或者使精確冷靜、前因后果式的辨析失效，或者使自身在辨析中缺失。以情感經(jīng)驗(yàn)為對(duì)象雖然可能流失某些確定性，但也可能創(chuàng)造新的論述空間。仍以前述中文寫作為例，從文化想象層面看，中文寫作的某些模式化表述不完全是由于寫作者藝術(shù)表現(xiàn)力的不足，更可能是想象的結(jié)果;從情感角度看，它也可能是作者情感經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，那種悲憤、無奈、絕望的心態(tài)無疑是當(dāng)時(shí)普遍社會(huì)心理的寫照。同樣，日文寫作的多重想象也是情感經(jīng)驗(yàn)隨殖民社會(huì)演進(jìn)從相對(duì)單一過渡到復(fù)雜的產(chǎn)物，隨著殖民同化的深入和殖民暴力形式的改變，被殖民者對(duì)殖民統(tǒng)治的情感經(jīng)驗(yàn)也發(fā)生了改變。

分析可以從殖民統(tǒng)治引發(fā)的情感反應(yīng)開始。殖民初期遭遇的抵抗，可謂臺(tái)灣面對(duì)殖民統(tǒng)治的最初反應(yīng)，表現(xiàn)在寫作中，就是在以中文寫作為主的時(shí)期，形成了相對(duì)一致的情感表達(dá)，即殖民壓迫導(dǎo)致的痛感體驗(yàn)，并延續(xù)到部分日文寫作中，所謂痛感體驗(yàn)就是由痛苦經(jīng)歷引發(fā)的情緒。很明顯，那些帶有鮮明反抗殖民傾向的文本大都書寫了被殖民者的慘痛經(jīng)歷和憤怒、屈辱的情感，形成了情感和思想意識(shí)之間的有機(jī)脈絡(luò)。楊逵《公學(xué)?！分信_(tái)灣少年遭受日本教師的毒打非常典型地代表著由痛感經(jīng)驗(yàn)引發(fā)的仇恨和憤怒。相似情節(jié)的文本比比皆是，更不用說大量警察形象傳達(dá)的恐怖經(jīng)驗(yàn)。由于痛感的強(qiáng)烈程度，寫作者幾乎完全專注于此而無法顧及其它，或者說，痛感體驗(yàn)影響著文學(xué)想象的形成，進(jìn)而左右著文本的思想意識(shí)。張深切《里程碑》中，打在身上的日本劍甚至直接喚醒了主人公的民族意識(shí)，這部傳記雖然寫于戰(zhàn)后，但殖民時(shí)期的情感記憶如此深刻甚至略顯突兀，它直接關(guān)聯(lián)到人物的身份認(rèn)定、道路選擇和命運(yùn)走向。這也是一個(gè)情感經(jīng)驗(yàn)決定思想意識(shí)的突出例子，它說明痛感體驗(yàn)一旦與給予者的身份和被給予者的心理、情感相關(guān)聯(lián)，就會(huì)產(chǎn)生巨大的能量，掙脫一般意義的束縛，實(shí)現(xiàn)從情感到觀念的過渡。當(dāng)相似的經(jīng)驗(yàn)逐漸匯聚起來之后，一個(gè)時(shí)期的基本情感結(jié)構(gòu)就會(huì)慢慢浮現(xiàn)出來。當(dāng)然，這并不意味著確定意識(shí)的形成完全取決于情感，其它因素的綜合也會(huì)產(chǎn)生影響，再以楊逵的寫作為例，具有強(qiáng)烈情感傾向的《送報(bào)夫》、《自由勞動(dòng)者生活的一個(gè)側(cè)面》、《公學(xué)?！返任谋局苯涌卦V殖民主義的方式就帶有左翼文學(xué)的理念色彩。但是，如果沒有最初的、直接的，甚至帶有沖動(dòng)性的情感經(jīng)驗(yàn)，文學(xué)文本就失去了描繪和記錄生動(dòng)復(fù)雜的精神狀態(tài)和社會(huì)心理，并從中曲折地透露思想意識(shí)的特質(zhì)，這也是威廉斯認(rèn)為情感結(jié)構(gòu)的設(shè)置特別適用于文學(xué)藝術(shù)的原因吧。

不過由痛感體驗(yàn)直接激發(fā)思想意識(shí)并不能代表本時(shí)期臺(tái)灣文學(xué)的全部情感樣態(tài)，特別在殖民中后期，尖銳的痛感體驗(yàn)呈現(xiàn)逐漸減退消隱的過程，文本中的情感經(jīng)驗(yàn)逐漸多樣化，殖民主義或殖民現(xiàn)代性認(rèn)知不但通過直接的痛感體驗(yàn)書寫來進(jìn)行，也出現(xiàn)了不同體驗(yàn)相混雜和單純的快感體驗(yàn)的情感書寫。相對(duì)于楊逵，殖民中后期多數(shù)作家的痛感書寫并不直接來自明確的敵對(duì)力量，龍瑛宗筆下陳有三的痛苦更多出自殖民社會(huì)的精神折磨，它和主人公的個(gè)性氣質(zhì)一起共同構(gòu)成了混雜糾結(jié)的情感，殖民社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)人物的壓抑、下層社會(huì)的丑陋和民眾性格的扭曲從不同角度激發(fā)人物的痛感體驗(yàn)，使之成為被殖民者絕望精神狀態(tài)的寫照。陳有三感受的臺(tái)灣的落后愚昧流露出現(xiàn)代性對(duì)他的教化，但殖民社會(huì)卻沒有提供他享有現(xiàn)代性的可能。陳火泉《道》的人物陳青楠糾纏在痛感和快感的雙重體驗(yàn)中，因總督府專賣局的肯定而獲得的愉悅與因不是日本人而不得升遷產(chǎn)生的憤懣交織在一起，不過這種對(duì)立情感均由同一個(gè)對(duì)象激發(fā)，而且愉悅最終戰(zhàn)勝了憤懣，他仍然從這個(gè)帶給他對(duì)立情感的對(duì)象那里看到了希望，自認(rèn)為找到了成為日本人的路徑，這使他的情感沒有演化成真正的社會(huì)批判意識(shí)，畢竟在某種境遇中形成的愉悅體驗(yàn)很難轉(zhuǎn)化為對(duì)這種境遇的徹底否定。反過來，《植有木瓜樹的小鎮(zhèn)》的社會(huì)批判幾乎全部來自絕望的痛感體驗(yàn)，與結(jié)合痛感體驗(yàn)和左翼觀念的楊逵式批判有所不同。殖民現(xiàn)代性帶給周金波寫作的基本情感則是快感體驗(yàn)，毫無疑問，睡在榻榻米上的《水癌》主人公先是沉浸于日式生活方式帶來的愉悅感受，再從這種感受過渡到對(duì)皇民化政策的贊美，由情感到思想意識(shí)的過渡平順自然，沒有阻礙。與專注于從痛感體驗(yàn)延伸到對(duì)殖民社會(huì)罪惡的控訴相反，周金波專注于快感體驗(yàn)而贊美一切日本事物，榻榻米本是日本的傳統(tǒng)事物，原無現(xiàn)代性可言，但因?yàn)樵从谖拿鞯娜毡?，它就能夠帶來現(xiàn)代性的愉悅。這種愛屋及烏式的快感體驗(yàn)與殖民現(xiàn)代性認(rèn)知似乎存在相互促進(jìn)的關(guān)系:因?yàn)橹趁瘳F(xiàn)代性的認(rèn)同感太強(qiáng)烈，才會(huì)情緒化地認(rèn)同現(xiàn)代性給予者的一切;因?yàn)樵谌毡旧罘绞街懈惺艿接鋹偂霸谒咨祥_始過像日本人的生活!”——才會(huì)進(jìn)一步理解和贊美殖民政策?！丁俺摺钡恼Q生》中少年吳文雄將自己想象為日本士官的弟弟或親戚，“他那快樂的幻想”確實(shí)帶來了轉(zhuǎn)瞬即逝的愉悅;盡管他在小學(xué)校外感受到深深的失落，但卻與痛感體驗(yàn)相差甚遠(yuǎn)。

比較這些文本中快感∕痛感的來源是頗有意味的。楊逵所傳達(dá)的痛感體驗(yàn)來源于殖民者和壓迫階級(jí)，其批判指向單純而明確;陳有三的痛感體驗(yàn)既來源于殖民現(xiàn)代性，也來源于非現(xiàn)代性因素，它們從兩個(gè)方向壓迫著他的靈魂，人物在雙重痛感體驗(yàn)中走向毀滅，又通過毀滅實(shí)現(xiàn)了殖民社會(huì)批判，陳有三的命運(yùn)埋葬的不僅是傳統(tǒng)的丑陋，還有被殖民者的現(xiàn)代性幻想。兩位作家上述文本的共同情感特征是痛感體驗(yàn)控制了文本的基本情感走向且缺乏快感體驗(yàn)，盡管痛感內(nèi)涵不盡相同:來自殖民者的是壓迫性的、引發(fā)屈辱和憤怒的痛感;來自傳統(tǒng)落后面的是接受現(xiàn)代文明的知識(shí)分子感知包括自身在內(nèi)的民族性格負(fù)面因素帶來的切膚之痛。在陳青楠那里，情感經(jīng)驗(yàn)增加了快感成分，而且兩種對(duì)立的感受來自同一個(gè)對(duì)象，即殖民者既帶來痛感，也帶來快感，后者使人物看到了希望，實(shí)現(xiàn)了皈依和認(rèn)同。到了周金波，情感經(jīng)驗(yàn)再度出現(xiàn)兩個(gè)來源，但與楊逵寫作的痛感來源相反，他的痛感完全不來自殖民者，而來自被殖民者的愚昧落后，也就是非現(xiàn)代性因素;同時(shí)他將快感來源指向殖民現(xiàn)代性，這一點(diǎn)又與龍瑛宗截然不同。同一個(gè)對(duì)象，在楊逵和周金波的文本中激發(fā)的是兩種截然相反的情感，如果說上述文本對(duì)殖民現(xiàn)代性的態(tài)度呈現(xiàn)從批判到肯定的過渡的話，楊逵和周金波恰好處于這一過程的兩級(jí)。

在兩極之間還存在一些較為含混的情感經(jīng)驗(yàn)，或者說其痛感或快感不那么直接和明確，呂赫若和張文環(huán)的寫作就是如此。如果比較兩種情感經(jīng)驗(yàn)的話，痛感體驗(yàn)的來源相對(duì)明確一些，無論是呂赫若的《月夜》、《廟庭》、《財(cái)子壽》，還是張文環(huán)的《閹雞》、《論語與雞》等，均指向傳統(tǒng)的落后性，情感表達(dá)傾向于沉郁蒼?；蚵詭ёI諷，但與殖民語境沒有直接關(guān)聯(lián);在快感體驗(yàn)方面，張文環(huán)對(duì)《重荷》少年從公學(xué)校獲得的愉悅的處理如前所述，以兒童視野回避了殖民性;無獨(dú)有偶，呂赫若《木蘭花》中鈴木善兵衛(wèi)的照相機(jī)帶來的驚奇也是從兒童的眼光中流露的，加之《鄰居》中善良的日本夫婦，他們共同改變了以往的殖民者想象，隔離了體制化的殖民現(xiàn)代性，使快感來源落實(shí)到了個(gè)體的人與人性上面，從而同樣回避了對(duì)殖民現(xiàn)代性的直接的價(jià)值判斷。

如果將文本內(nèi)涵擴(kuò)大到殖民社會(huì)容器之外，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)另一些從現(xiàn)代性視野展開的觀察，而且依然是從情感經(jīng)驗(yàn)開始的，那就是吳濁流、鐘理和書寫大陸經(jīng)驗(yàn)的文本，如《南京雜感》、《夾竹桃》、《泰東旅館》等，大陸中國在這些文本中展現(xiàn)了社會(huì)貧困落后和人性丑陋墮落的一面，作者由此生發(fā)的痛感體驗(yàn)常常被當(dāng)今的本土論述當(dāng)作接受殖民現(xiàn)代性的臺(tái)灣人不認(rèn)同落后的、缺少現(xiàn)代性的大陸中國的證明。這樣的結(jié)論忽略或刻意簡(jiǎn)化了這些痛感體驗(yàn)產(chǎn)生的復(fù)雜性，吳濁流、鐘理和來到大陸，首先是因?yàn)樗麄儼堰@里當(dāng)作擺脫原有痛感體驗(yàn)的理想之地;其次，除了原鄉(xiāng)的想象和古老文化的驕傲，他們對(duì)大陸中國近現(xiàn)代以來的歷史和現(xiàn)實(shí)處境知之甚少;再有，經(jīng)歷了殖民現(xiàn)代性的洗禮，他們雖然暫時(shí)離開了殖民社會(huì)，卻仍然帶著在這個(gè)容器中浸染的痕跡，因而無法回避以現(xiàn)代性的眼光巡視曾經(jīng)寄托著理想的土地。由于共同經(jīng)驗(yàn)的缺乏，他們的痛感和批判也與大陸知識(shí)分子存在差異，最為明顯的是從“他者”位置，從大陸外部，或所謂“文明高地”的被殖民者立場(chǎng)看待祖國的，因而這種情感帶有多面性。大陸中國引發(fā)的情感既不同于楊逵式的、由殖民壓迫產(chǎn)生的痛感，也不同于周金波式的、完全處于殖民者位置對(duì)原有“自我”的否定，而是由于陌生感和理想幻滅導(dǎo)致的失望所生發(fā)的痛心疾首，況且他們的“他者”位置并不出于自我選擇。此外，最初的痛感體驗(yàn)隨著觀察的逐漸深入而發(fā)生了變化，《南京雜感》的這段話代表著吳濁流的理解:

中國儼然像海，不論什么樣的，全抱擁在懷中。……中國是海。是想填也無法填的海。是世界上不能沒有的海。不知海的性質(zhì)，而以為海是危險(xiǎn)的地方，無可如何的地方，而順其自然則不可;而想要清凈這海的企圖，也是不可能的。不如把海當(dāng)?？创庞修k法解開我們的迷。

文本最后，還有這樣的表述:

忘了中國與日本有此不同的一面，徒然拿日本的尺度，拿“白發(fā)三千丈”做為夸言的標(biāo)本，或責(zé)難其夸張過度，是非常不當(dāng)?shù)?。忘了李白的“白發(fā)三千丈，離愁似個(gè)長(zhǎng)”的下一句，斷章取義，甚至因而以為對(duì)中國的某一方面洞見其非，不能不說是大大的謬說。

這表明吳濁流沒有從殖民者立場(chǎng)，以現(xiàn)代性作為絕對(duì)尺度看待和理解大陸中國，也說明他開始從最初的痛感體驗(yàn)中沉靜下來，意識(shí)到對(duì)象的復(fù)雜性。

由于情感經(jīng)驗(yàn)具有不確定性，與思想意識(shí)之間的關(guān)系也并非一一對(duì)應(yīng)，即不能簡(jiǎn)單地將情感和意識(shí)完全等同，因此將情感當(dāng)作意識(shí)形成的證據(jù)需要格外謹(jǐn)慎和耐心。在一些作家和文本那里，兩者的關(guān)系較為直接，情感表述相對(duì)明確和一貫;而在另一些作家同一時(shí)期的不同文本或不同時(shí)期的文本中會(huì)出現(xiàn)彼此矛盾的情感表達(dá)。《南京雜感》存在從以現(xiàn)代性眼光審視大陸到現(xiàn)代性尺度逐漸淡化的脈絡(luò);20多年后的《無花果》中祖國軍隊(duì)的落后裝備和精神狀態(tài)引發(fā)的失望又重新浮現(xiàn)出現(xiàn)代性尺度?！秺A竹桃》對(duì)民族弱點(diǎn)的近乎詛咒式的評(píng)價(jià)在作者“看到緬甸戰(zhàn)線祖國勇士們活躍在硝煙彈雨下的英姿”后也發(fā)生了改變。這一方面顯示作家情感本身的復(fù)雜性，一方面說明情感面臨新的刺激會(huì)發(fā)生變異，《無花果》現(xiàn)代性尺度的重現(xiàn)顯然與光復(fù)后的政治生態(tài)密切相關(guān)。情感經(jīng)驗(yàn)的背后存在著種種復(fù)雜多變的因素，其走向也受到這些因素的制約，這或許有助于我們理解戰(zhàn)后臺(tái)灣的殖民現(xiàn)代性認(rèn)知狀況。

戰(zhàn)后，殖民社會(huì)的諸多問題并未在臺(tái)灣得到充分清理，其基本表現(xiàn)是，對(duì)殖民統(tǒng)治的復(fù)雜情感始終或隱或顯地影響著臺(tái)灣社會(huì)思潮和民眾心理，“二二八”事件使本就對(duì)臺(tái)灣社會(huì)缺乏深入理解的外省政治勢(shì)力抓緊了意識(shí)形態(tài)控制和對(duì)異己力量的鎮(zhèn)壓，使反共成為占主導(dǎo)地位的官方意識(shí)形態(tài)，大批殖民后期堅(jiān)持反思殖民主義的臺(tái)灣知識(shí)分子戰(zhàn)后大多左傾，成為國民黨政權(quán)的清算對(duì)象，殖民主義倒成了避而不談的潛在問題。殖民體制和獨(dú)裁體制被有意無意間加以比較，曾經(jīng)的殖民現(xiàn)代性痛感體驗(yàn)被專制的壓迫感所置換，而現(xiàn)代性快感卻被保留，因?yàn)楹笳咚坪醭蔀閷?duì)抗獨(dú)裁體制的精神力量或在專制面前保持心理優(yōu)勢(shì)的情感因素。這樣的結(jié)果是，當(dāng)臺(tái)灣社會(huì)民主化開始后，出于對(duì)威權(quán)時(shí)代的逆反和長(zhǎng)期以來自身利益被忽視產(chǎn)生的不滿，殖民現(xiàn)代性成為可借用的資源，用來抵御威權(quán)統(tǒng)治，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為所謂本土特質(zhì)的重要部分，并成為區(qū)隔臺(tái)灣和所謂“外來者”，以及大陸中國的有效標(biāo)記。在激進(jìn)的本土論述中，殖民現(xiàn)代性快感被夸大，幾乎成為全部快感體驗(yàn)的源頭;外來者，更確切地說是來自大陸中國者，就成了全部痛感體驗(yàn)的淵藪。當(dāng)快感∕痛感來源被如此設(shè)定后，分散的經(jīng)驗(yàn)逐漸凝固為總體的結(jié)構(gòu)，殖民地“肯定”論述于焉浮現(xiàn)，原有的“抵抗”論述卻日漸邊緣化。有趣的是這些體驗(yàn)的表述很多時(shí)候仍然是情感式或情緒化的，人們通過快感∕痛感的描述，形成某種思想傾向和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，這在“肯定”論述中更加明顯，除少數(shù)明確肯定殖民主義的表述外，大多數(shù)的“肯定”論述訴諸情感，以含混、溫情、浪漫化的方式贊美殖民現(xiàn)代性的舒適、現(xiàn)代、文明，以“中國人”和日本人對(duì)臺(tái)灣的“好壞”和現(xiàn)代性程度的高低作尺度，喚起了一些曾經(jīng)體驗(yàn)到和期待享有殖民現(xiàn)代性快感的人們的懷想和傾慕，使對(duì)殖民主義的批判和反思在溫情脈脈中消弭于無形，逐漸形成了親近前殖民者、遠(yuǎn)離大陸中國的文化心理取向。相比周金波式的快感表述，當(dāng)今的“肯定”論述委婉曲折，漸進(jìn)式地從情感上壓縮“抵抗”論述的空間。

由于“肯定”論述與本土意識(shí)互為表里、彼此促進(jìn)，且與現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)結(jié)合緊密，這種從快感∕痛感體驗(yàn)出發(fā)的感覺結(jié)構(gòu)已經(jīng)演變?yōu)闄?quán)力話語，使尋求多元化的臺(tái)灣社會(huì)在地理、文化、歷史、血緣諸中心相繼被瓦解之際形成了新的話語中心，當(dāng)這些論述運(yùn)用這一話語以回避對(duì)殖民主義的清理時(shí)，已經(jīng)在瓦解原有論述中心的理念下重新建構(gòu)了中心∕邊緣的二元對(duì)立，并使自身陷入自我解構(gòu)的處境。在“肯定”式情感結(jié)構(gòu)向權(quán)力話語過渡的過程中，也存在這樣的理論建構(gòu)，其特點(diǎn)是以理論回避價(jià)值判斷，把相對(duì)明確的意義含混化，篩選符合理論建構(gòu)的材料來印證現(xiàn)代性對(duì)臺(tái)灣的正面意義。例如，有研究者以雙重邊緣的說法將殖民地臺(tái)灣知識(shí)分子對(duì)殖民主義的抵抗解說為追求純正現(xiàn)代性的行為，在突出了東方式殖民主義及其與被殖民者同文同種的特質(zhì)后，試圖說明殖民地臺(tái)灣在尋求一種超越殖民主義的現(xiàn)代性并由此建構(gòu)自身的民族主體意識(shí)。這種論述以現(xiàn)代性既覆蓋了殖民性，又遮蔽了民族性，似乎可以實(shí)現(xiàn)既超越日本殖民主義，又超越原有中華民族主義的目標(biāo)，十分符合當(dāng)下瓦解既往話語中心的潮流，但卻并不符合當(dāng)時(shí)臺(tái)灣民眾反抗殖民統(tǒng)治、尋求民族解放的實(shí)際狀態(tài)。事實(shí)上，民族傳統(tǒng)一直是臺(tái)灣抵抗殖民主義的重要思想和精神力量，這在與大陸五四運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)的清算相對(duì)比時(shí)更加明顯。知識(shí)分子通過日本接受西方現(xiàn)代性，卻無法從殖民現(xiàn)代性中提煉“正宗”的現(xiàn)代性來抵抗東方的殖民主義，即便東方殖民主義包含的現(xiàn)代性具有“二手性”，它仍然是臺(tái)灣現(xiàn)代性的根本來源，且與殖民性原本就是一體兩面，賴和這樣的思想啟蒙者也難以將二者截然分離，他們(包括呂赫若、張文環(huán)等)能做的是在表現(xiàn)對(duì)文明和進(jìn)步的向往時(shí)盡量回避其殖民印記。

對(duì)殖民主義“肯定”或“否定”論述的“超越”表面上似乎能夠擺脫對(duì)立論述的糾纏，但在對(duì)殖民主義，包括其精神和情感遺存未經(jīng)辨析清理的情況下真正的超越是否可能?或者這種“超越”只是主體性建構(gòu)中的策略?無論如何，“超越”論述建構(gòu)在某種情感經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上，可以說是那些含混模糊的情感經(jīng)驗(yàn)的明確和“中性”的說明。

以上對(duì)殖民地臺(tái)灣新文學(xué)情感經(jīng)驗(yàn)的粗略分析其實(shí)僅僅是問題的提出，還有許多復(fù)雜現(xiàn)象有待說明，比如，不同的情感經(jīng)驗(yàn)怎樣統(tǒng)合為一個(gè)時(shí)期的基本情感結(jié)構(gòu);殖民主義引發(fā)的痛感∕快感及其遺存的產(chǎn)生機(jī)制究竟如何;情感經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)文本顯現(xiàn)的思想傾向是否是直接對(duì)應(yīng)的關(guān)系;當(dāng)以“對(duì)接受殖民現(xiàn)代性是否存在內(nèi)心的猶疑與掙扎”來區(qū)分皇民作家和同時(shí)代其他寫作者的時(shí)候，這種“內(nèi)心的猶疑與掙扎”究竟是如何產(chǎn)生的等等。在同一個(gè)殖民和后殖民語境中，畢竟存在著相似境遇和經(jīng)驗(yàn)的人群中文化抗體的強(qiáng)弱之別，需要進(jìn)一步探索的就是這些差異背后的東西。

《“同化”の同床異夢(mèng)》，陳培豐著，臺(tái)灣麥田出版公司2006年，第210頁。

例如，臺(tái)灣社會(huì)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要訴求是設(shè)置臺(tái)灣議會(huì)，并開始了長(zhǎng)達(dá)十余年的“議會(huì)設(shè)置請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)”，其實(shí)質(zhì)是爭(zhēng)取權(quán)力;但未能實(shí)現(xiàn)最終目標(biāo)，只有到殖民晚期才出現(xiàn)有限度的地方議會(huì)自治。這說明被殖民者對(duì)現(xiàn)代性的追尋要依賴殖民者有選擇的“給予”。

這里借用生物學(xué)概念，所謂文化抗體指生存于某一文化環(huán)境中的人群對(duì)異質(zhì)文化的免疫力，在殖民社會(huì)特指為保存民族文化或維護(hù)民族主體性而對(duì)殖民同化的抵抗。

相關(guān)論述見“藍(lán)博洲文集”《消失在歷史迷霧中的臺(tái)灣作家》，臺(tái)海出版社2005年版。

〔英〕雷蒙德·威廉斯:《馬克思主義與文學(xué)》，王爾勃、周莉譯，河南大學(xué)出版社2008年，第136、139、140頁。威廉斯還指出:“我們談及的正是關(guān)于沖動(dòng)、抑制以及精神狀態(tài)等個(gè)性氣質(zhì)因素，正是關(guān)于意識(shí)和關(guān)系的特定的有影響力的因素——不是與思想觀念相對(duì)立的感受，而是作為感受的思想觀念和作為思想觀念的感受。”“從方法論意義上講，‘感覺結(jié)構(gòu)’(structure of feeling)是一種文化假設(shè)，這種假設(shè)出自那種想要對(duì)上述這些因素以及它們?cè)谝淮嘶蛞粋€(gè)時(shí)期中的關(guān)聯(lián)作出理解的意圖，而且這種假設(shè)又總是要通過交互作用回到那些實(shí)際例證上去?！⒉槐饶切┰缫迅鼮檎?guī)地形成了結(jié)構(gòu)的關(guān)于社會(huì)事物的假設(shè)簡(jiǎn)單多少，但它卻更適合于文化例證的實(shí)際系列范圍。歷史上如此，在我們現(xiàn)時(shí)的文化過程(它在這里有著更重要的關(guān)系)中更是如此。這種假設(shè)對(duì)于藝術(shù)和文學(xué)尤為切題?！币姟恶R克思主義與文學(xué)》，第141、142頁。

趙國新:《情感結(jié)構(gòu)》，《外國文學(xué)》2002年第5期。

閻嘉:《情感結(jié)構(gòu)》，《國外理論動(dòng)態(tài)》2006年第3期。

威廉斯所說的“凝固的形式”指各種明確的范疇、意識(shí)形態(tài)，不變的社會(huì)普遍性等，是與變化的、生動(dòng)的、能動(dòng)的因素相對(duì)應(yīng)的事物。那些變化的、生動(dòng)的、能動(dòng)的因素，如感覺經(jīng)驗(yàn)等，可能會(huì)被習(xí)慣性地轉(zhuǎn)化為凝固的形式。

〔英〕雷蒙德·威廉斯:《文化與社會(huì)》，吳松江、張文定譯，北京大學(xué)出版社1991年版。

與痛感體驗(yàn)相反的則是快感體驗(yàn)，這一概念的使用受到北京大學(xué)中文系博士研究生司晨的學(xué)位論文《早期革命文藝的快感形態(tài)研究》(2009年)的啟發(fā)。

文學(xué)研究越來越偏重理論對(duì)文本的直接切割使研究者逐漸遠(yuǎn)離了對(duì)情感表達(dá)的關(guān)注，或者簡(jiǎn)單地將其放入藝術(shù)表現(xiàn)范疇。本文嘗試的就是尋找情感與思想意識(shí)之間可能存在的并不具有確定性的聯(lián)系。

呂正惠《抉擇:接受同化，或追尋歷史的動(dòng)力?——戰(zhàn)爭(zhēng)末期臺(tái)灣知識(shí)分子的道路》已注意到“‘塌塌米’本身則是純?nèi)毡臼挛铮F(xiàn)代化’的‘文明進(jìn)步’毫無關(guān)系。”并提出了“二手現(xiàn)代化”的說法。見“亞洲現(xiàn)代化進(jìn)程中的歷史經(jīng)驗(yàn)——地區(qū)沖突與文化認(rèn)同”國際研討會(huì)論文集，中國社會(huì)科學(xué)院亞洲文化論壇2007年10月，第150頁。

張良澤編:《吳濁流作品集4·南京雜感》，臺(tái)灣遠(yuǎn)行出版社1977年版，第89頁。

張良澤編:《鐘理和全集6·鐘理和日記》，臺(tái)灣遠(yuǎn)行出版公司1976年版，第13頁。

許多回憶文章、雜感或訪談錄都記載了人們回憶當(dāng)時(shí)外省人來臺(tái)對(duì)現(xiàn)代文明的陌生，以及回憶者由此產(chǎn)生的諸多笑談和鄙夷，流露出“文明人”的優(yōu)越感。

對(duì)殖民主義的“肯定”和“反抗”是一種概括性的說法，散見于一些研究者的論述中，如《同化の同床異夢(mèng)》第八章“結(jié)論”就分析了這兩種對(duì)立的思想傾向，并以“肯定論”和“反抗論”概括之。但文化思想界并沒有兩種傾向的大規(guī)模直接交鋒。“肯定”式思維通常以情感和心理方式滲透于民間，以直接或委婉地肯定殖民現(xiàn)代性作為重要表現(xiàn)形式。

全球化時(shí)代的思想理論界普遍存在消解既往話語中心的沖動(dòng)，似乎歷史、民族等傳統(tǒng)話語論述早已過時(shí)、落伍，在具體社會(huì)活動(dòng)中也是如此，臺(tái)灣原住民工作者張俊杰指出，為了爭(zhēng)取權(quán)益，討回公道和正義，他們?cè)趯ふ倚碌难哉f方式，因?yàn)闅v史、民族、血緣論述在臺(tái)灣已經(jīng)沒有說服力。源自張俊杰《從臺(tái)灣原住民角度看兩岸關(guān)系》的演講，中國社會(huì)科學(xué)院“亞洲文化論壇”第38講，2008年12月12日。不過冷戰(zhàn)后諸多民族國家的建立和“911”的發(fā)生顯示的民族、宗教、文化沖突表明這些傳統(tǒng)話語遠(yuǎn)未失去其作用。

即日本處于西方殖民主義的邊緣，臺(tái)灣處于日本殖民主義的邊緣，由此推導(dǎo)出這樣一種結(jié)論:“日本殖民主義的東方性導(dǎo)致邊陲精英們選擇一種現(xiàn)代的和支持西方的策略來建構(gòu)他們的反話語。”“他們不僅批判日本人不徹底現(xiàn)代的統(tǒng)治，而且也建構(gòu)了他們自己作為現(xiàn)代或向往現(xiàn)代的民族主體?！币妳菂比恕稏|方式殖民主義下的民族主義:日本治下的臺(tái)灣、朝鮮和沖繩之初步比較》，“亞洲現(xiàn)代化進(jìn)程中的歷史經(jīng)驗(yàn)——地區(qū)沖突與文化認(rèn)同”國際研討會(huì)論文集，中國社會(huì)科學(xué)院亞洲文化論壇2007年10月，第164頁。

戰(zhàn)后來臺(tái)的大陸作家陳大禹曾談到“臺(tái)灣的反侵略斗爭(zhēng)，有點(diǎn)矯枉過實(shí)的現(xiàn)象，就是保留前清所遺留的法制與生活習(xí)慣，作為反抗侵略的表現(xiàn)……但在事實(shí)上，這些封建殘遺的思想習(xí)慣，無論如何是不適于二十世紀(jì)的今天的?！薄?947—1949臺(tái)灣文學(xué)問題論議集》，臺(tái)灣人間出版社1999年版，第64頁。這是當(dāng)時(shí)兩岸知識(shí)分子對(duì)傳統(tǒng)持不同態(tài)度的又一說明。

蔡培火、李春生等是臺(tái)灣少數(shù)的具有基督教背景的知識(shí)分子，蔡氏提倡的羅馬字或許可謂以西方現(xiàn)代性對(duì)抗東方殖民主義的實(shí)際行為，但它不僅沒有得到殖民者的認(rèn)可，也沒有被民眾所接受，因?yàn)楹笳哒J(rèn)為這是放棄漢字，背離了文化傳統(tǒng)。