“啟蒙文學(xué)”的繼承與新變

關(guān)鍵詞:啟蒙 章回小說(shuō) 意識(shí)流 《心病》

摘 要: 李健吾的小說(shuō)創(chuàng)作雖受到當(dāng)時(shí)作家、批評(píng)家和讀者的肯定，然而，極少有人研究其小說(shuō)文本，本文以對(duì)李健吾的小說(shuō)為研究對(duì)象，分析它們的思想和藝術(shù)價(jià)值。

李健吾以其在戲劇創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)和翻譯領(lǐng)域的建樹(shù)而為人所稱(chēng)道，至今，人們依然對(duì)他的《這不是一個(gè)春天》等劇作、批評(píng)文集《咀華集》和《咀華二集》、《包法利的夫人》等譯作贊譽(yù)有佳。學(xué)術(shù)界對(duì)它們的研究也在不斷深入。其實(shí)，李健吾最早以其小說(shuō)創(chuàng)作而嶄露頭角。他公開(kāi)發(fā)表短篇小說(shuō)三十余篇，先后出版過(guò)短篇小說(shuō)集《西山之云》(1928年，北新書(shū)局)、《無(wú)名的犧牲》(1929年，岐山書(shū)店，與李卓吾合著)、《壇子》(1931年，開(kāi)明書(shū)店出版)和《使命》(1940年，文化生活出版社)，此外還有一個(gè)中篇《一個(gè)兵和他的老婆》和一個(gè)長(zhǎng)篇《心病》。短篇小說(shuō)《終條山的傳說(shuō)》，十年后被魯迅收入《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》，稱(chēng)其文采“絢爛”①?！兑粋€(gè)兵和他的老婆》最初兩章刊在《北京文學(xué)》。1929年由岐山書(shū)店出版單行本。朱自清欣然為之作序《給〈一個(gè)兵和他的老婆〉的作者——李健吾先生》，贊譽(yù)甚高。小說(shuō)出版后也受到讀者的熱烈歡迎?！缎牟　穼?xiě)于1930年，脫稿后，朱自清看后經(jīng)其推薦，次年一月起在葉圣陶編輯的《婦女雜志》上連載，至11月載完。1933年，由上海開(kāi)明書(shū)店出版單行本。朱自清專(zhuān)文評(píng)價(jià)，贊其新手法的運(yùn)用。然而，盡管李健吾的小說(shuō)受到著名作家和當(dāng)時(shí)讀者的肯定，那么為什么他的小說(shuō)我們?nèi)缃駱O少提起，也沒(méi)有引起研究者的注意?當(dāng)然，總體來(lái)看，我們承認(rèn)李建吾的小說(shuō)創(chuàng)作無(wú)論在數(shù)量上還是質(zhì)量上確實(shí)與現(xiàn)代文學(xué)史上的一流小說(shuō)家存在著很大的差距，但是，李健吾的某些作品有著較高的思想和藝術(shù)價(jià)值，而且其為“五四”啟蒙文學(xué)的發(fā)展所做的貢獻(xiàn)也應(yīng)該引起我們的充分關(guān)注。

深受“五四”新文學(xué)第一代作家作品的影響，李健吾的小說(shuō)創(chuàng)作也主要以追求個(gè)性解放、人性自由的啟蒙文學(xué)為主題。概括而言，對(duì)這一主題的演繹主要分兩個(gè)支流:一是反映下層社會(huì)的生活狀況，關(guān)注下層人民的苦難，追求人身自由;二是反封建、反禮教，追求個(gè)性、人性的全面解放。這兩個(gè)主題都能夠充分反映當(dāng)時(shí)知識(shí)分子試圖以文學(xué)啟蒙民眾的美好愿望，期冀于在整個(gè)社會(huì)形成健全自由的人性。并且最終取得了積極的社會(huì)效應(yīng)，也使得人性觀念從此深植于文學(xué)的骨髓。

首先是關(guān)注下層人民的苦難生活。李健吾的一系列小說(shuō)很顯然是受到“五四”初期這一啟蒙文學(xué)潮流的影響。當(dāng)然，作家的生活經(jīng)歷也使得他更多地傾向于寫(xiě)工人、士兵、貧苦人這些社會(huì)下層人民。這類(lèi)作品包括《母親》、《壇子》等短篇。不管是主題的表達(dá)還是創(chuàng)作手法的運(yùn)用，最引人注目的是《壇子》。

《壇子》完成于1930年8月，刊于《東方雜志》，后被選入《中國(guó)新文學(xué)大系1927-1937·小說(shuō)卷二》，是李健吾較為出色的短篇佳構(gòu)。小說(shuō)全篇圍繞“壇子”這一象征而展開(kāi)，通過(guò)幾個(gè)場(chǎng)面切換濃縮了主人公前后幾十年的生活。小說(shuō)開(kāi)頭就寫(xiě)道:“小壇子， 短短的脖項(xiàng)，粗粗的腰軀，矮矮的，帶著一張妖樣的大嘴， 酸味從里面沖出?！边@“壇子”象征著主人公老婆子，她那任意被人驅(qū)使、不能自己主宰的脆弱生命不正是與小說(shuō)中“今天用來(lái)盛醋，明天用來(lái)盛酒”的“壇子”意象形成同構(gòu)嗎?

《壇子》中的老太婆失手打碎了一個(gè)壇子，受到兒子的斥責(zé)。她不是他的親生母親。丈夫死后，早年的情人收留了她，不幸的是，老漢也死了。因不容于兒子與兒媳，以五畝地將她趕出家門(mén)，由一個(gè)叫錢(qián)娃的年輕長(zhǎng)工侍養(yǎng)。錢(qián)娃酒后非禮她，老太婆不從。其實(shí)，她凄苦的命運(yùn)早在年輕時(shí)便已開(kāi)始，她被爹“折賬”嫁給了外鄉(xiāng)人?；楹髱资陙?lái)，她一直在饑餓的邊緣掙扎，過(guò)著貧苦、困窘的生活，她的靈魂、情感等內(nèi)在精神早被餓死，她已成為軀殼，是一個(gè)空空蕩蕩的壇子。小說(shuō)中，老婆子只說(shuō)過(guò)一句:“我……我……壇子!”除此而外，她再?zèng)]有話語(yǔ)行為。這暗示她沒(méi)有表達(dá)的權(quán)利和資格。處在社會(huì)最底層，她只得聽(tīng)任生活和命運(yùn)的奴役，就像那只壇子一樣，“今天用來(lái)盛醋， 明天用來(lái)存酒，醬油……”在小說(shuō)結(jié)尾，老婆子在怒號(hào)的北風(fēng)中凍僵死去，還是那只壇子的特寫(xiě):“那壇子， 應(yīng)該分燒成瓶子的壇子!短短的脖項(xiàng)，粗粗的腰軀， 矮矮的，帶著一張妖樣的大嘴。今天用來(lái)盛醋，明天用來(lái)存酒，醬油……那奇丑的砂鍋色的小壇子。而且粉碎了?！敝链耍聦尤嗣竦谋瘧K命運(yùn)經(jīng)由作家之手揭示得深刻而驚心動(dòng)魄。可以肯定，小說(shuō)象征主義新手法的出色運(yùn)用是該小說(shuō)成功的一大原因，它顯示了中國(guó)作家消化外來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作新手法的才能。

其次是反封建、反禮教，追求個(gè)性自由與人性解放。這類(lèi)小說(shuō)最多，也是其小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值的集中體現(xiàn)，包括短篇小說(shuō)《死的影子》、《陷阱》等，中篇《一個(gè)兵和他的老婆》和長(zhǎng)篇《心病》。

《死的影子》寫(xiě)一個(gè)清代貴族后代的少爺?shù)纳?。從前他游手好閑，不學(xué)無(wú)術(shù)，更無(wú)一技之長(zhǎng)，大革命后他只得到一所學(xué)校做校役。在現(xiàn)實(shí)生活中，他抱著“小不忍則亂大謀”的古訓(xùn)過(guò)著忍氣吞聲、貧困屈辱的生活。然而，即使這樣，他還是不圖進(jìn)取，沉浸在對(duì)過(guò)去輝煌、富足生活的回想，并隱藏著不切實(shí)際的渺茫希望。小說(shuō)結(jié)尾，“他”在病床上，恍惚聽(tīng)見(jiàn)蹄聲漸近，有人接他去做世襲二等護(hù)衛(wèi)。值得注意的是小說(shuō)多處以象征的手法描繪了這一人物和他母親那種抑郁、頹喪、沒(méi)落而又充滿仇恨、令人恐怖的精神世界。在此小說(shuō)里，可看出沒(méi)落貴族的生活方式、社會(huì)制度對(duì)人的腐蝕戕害與作者對(duì)封建貴族制度及生活方式的深刻反思和決絕否定。

中篇《一個(gè)兵和他的老婆》小說(shuō)寫(xiě)一對(duì)男女追求愛(ài)情和婚姻自由的故事。作者塑造了一個(gè)具有初步自由意識(shí)、敢于反封建家長(zhǎng)的女性形象，張玉姐。她不滿封建家長(zhǎng)的婚姻安排，在出嫁前三天大膽逃離，經(jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)難后與解救自己的排長(zhǎng)王有得相識(shí)、相愛(ài)。在遭到封建式家長(zhǎng)的阻撓后，經(jīng)過(guò)抗?fàn)?，有情人終成眷屬。同時(shí)，小說(shuō)也不無(wú)幽默地嘲諷思想腐朽、死板和愚鈍的封建遺老。小說(shuō)全篇用晉方言寫(xiě)成，敘述流暢、明白。另外，小說(shuō)對(duì)我國(guó)古代章回小說(shuō)形式進(jìn)行了改造，情節(jié)完整，故事有頭有尾，波瀾起伏，讀來(lái)引人入勝。有時(shí)作者還用了懸念和伏筆的手法，民族特色甚濃?？梢哉f(shuō)這篇小說(shuō)是現(xiàn)代小說(shuō)史上的一朵奇葩?？上г撔≌f(shuō)對(duì)古典小說(shuō)傳統(tǒng)的化用沒(méi)有引起我們的足夠注意。

《心病》分上中下三卷，上卷是主人公陳蔚成的自述，寫(xiě)他所生活的洪家;中卷寫(xiě)陳蔚成的未婚妻秦繡云家;下卷先寫(xiě)洪家，次寫(xiě)秦家，接著又是陳蔚成自述。小說(shuō)主要寫(xiě)一對(duì)青年人的愛(ài)情悲劇。似意識(shí)流小說(shuō)，《心病》十分注重描寫(xiě)人物的意識(shí)流動(dòng)。主人公陳蔚成和秦繡云兩人都有心病，心病都突出地表現(xiàn)在各自的性壓抑上。小說(shuō)對(duì)他們的性心理作了絕佳的描寫(xiě)。比起陳蔚成，秦繡云的心靈鎖得更緊，封得更嚴(yán)，她的性苦悶、性躁動(dòng)也就更甚。在這里，混亂社會(huì)及其不合理的婚姻對(duì)人性心理的壓抑與扭曲突顯出來(lái)。該小說(shuō)極為重視人物意識(shí)活動(dòng)的描寫(xiě)，有很大一部分都是陳蔚成的自由聯(lián)想和內(nèi)心獨(dú)白。除了陳蔚成的外，其他人物如秦繡云等人也不時(shí)會(huì)有大段的內(nèi)心獨(dú)白和自由聯(lián)想，而這正是意識(shí)流小說(shuō)最常用的兩種藝術(shù)技巧。小說(shuō)還有喬伊斯式的潛意識(shí)和夢(mèng)幻意識(shí)描寫(xiě)。陳蔚成在電擊后昏迷時(shí)囈語(yǔ)要見(jiàn)娘，舅媽來(lái)看他，他卻愛(ài)不釋手地玩捏著舅媽的一雙小腳，并背誦家鄉(xiāng)兒歌。小腳在這里是未婚妻的幻象，捏著這雙小腳，無(wú)異于擁抱著未婚妻。所唱的兒歌也與性有關(guān)。這些都是潛意識(shí)的活動(dòng)。小說(shuō)類(lèi)似潛意識(shí)的描寫(xiě)還有多處。此外，《心病》中還有幻覺(jué)意識(shí)、夢(mèng)幻意識(shí)的描寫(xiě)，如窮鬼變成了舊皮袍;陳蔚成自殺前，作者寫(xiě)到了他的迷亂意識(shí)，電門(mén)幻化成了母親?！缎牟　烦霭婧螅熳郧鍖?duì)作者新手法的運(yùn)用很是稱(chēng)贊。他指出，中國(guó)的新文學(xué)，直到近兩年才有不以故事為主而專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)心理的，像施蟄存的《石秀》諸篇便是，讀者的反映似乎也不壞。這是一個(gè)進(jìn)展。施蟄存只寫(xiě)了些短篇，長(zhǎng)篇要算李健吾的《心病》為第一部。施蟄存的描寫(xiě)還依著邏輯的順序，李健吾的有些地方卻只是意識(shí)流的記錄。這是一種新手法，李健吾承認(rèn)自己是受了英國(guó)作家伍爾芙的影響。我們平常總不仔細(xì)分析人的心理，乍看這本書(shū)的描寫(xiě)，覺(jué)得有些生疏，反常，靜靜去想，卻覺(jué)得入情入理。②朱自清的評(píng)價(jià)甚中肯，一語(yǔ)中的。李健吾有意識(shí)地使用意識(shí)流小說(shuō)的藝術(shù)手法進(jìn)行長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，這在現(xiàn)代文學(xué)中是破天荒的，而且使用的是那樣?jì)故?，幾乎絲毫沒(méi)有生硬之感，十分難得。然而，一直以來(lái)，文學(xué)史家對(duì)《心病》缺乏足夠的重視，幾乎沒(méi)人提到李健吾的《心病》，對(duì)其文學(xué)價(jià)值認(rèn)識(shí)不足。這大概一是因?yàn)樵诙甏苌儆腥耸褂靡庾R(shí)流手法，而且李健吾也僅有《心病》一部集中地使用此種手法，沒(méi)有形成規(guī)模，因而為了論述方便起見(jiàn)論者干脆不提。二是因?yàn)椤缎牟　分饕獙?xiě)青年人的性壓抑借以表達(dá)反封建反禮教的主題，因而主題流于一般。

綜上所述，李健吾的小說(shuō)以其對(duì)“啟蒙文學(xué)”主題持續(xù)、深入的書(shū)寫(xiě)而很好地繼承和發(fā)展了“五四”新文學(xué)的啟蒙傳統(tǒng)。它對(duì)我國(guó)古典小說(shuō)和西方小說(shuō)藝術(shù)的吸納和創(chuàng)化的成敗經(jīng)驗(yàn)值得我們深入思考和研究。

作者簡(jiǎn)介:胡少山，文學(xué)碩士，安康學(xué)院中文系助教。

① 魯迅.導(dǎo)言[C].中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集[C].上海:上海文藝出版社，2003.

②朱自清.讀《心病》[N].大公報(bào)·文藝副刊，1934-2-7.

(責(zé)任編輯:呂曉東)