《生死朗讀》中作為涵義的人物評(píng)論

關(guān)鍵詞:生死朗讀 人物 涵義

摘 要:電影《生死朗讀》追溯一段男女主人公的個(gè)人隱秘，折射出德國(guó)戰(zhàn)后人們對(duì)民族歷史中陰暗和恥辱的深度反思意識(shí)。人物的象征性涵義昭示出后現(xiàn)代式敘事所模糊了的主題。

《生死朗讀》是英國(guó)導(dǎo)演斯蒂芬·戴德利繼電影《時(shí)時(shí)刻刻》之后與編劇大衛(wèi)·哈爾再次合作對(duì)暢銷名作的深度演繹。小說(shuō)原著以個(gè)人化的寫(xiě)作形式展現(xiàn)屠猶事件等法西斯罪行對(duì)德國(guó)二戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的一代人造成的精神困惑、心靈煎熬和自覺(jué)反省。獨(dú)特的敘事視角和后現(xiàn)代主義的歷史解構(gòu)迎合了當(dāng)代人的閱讀趣味，“德國(guó)和世界各地對(duì)《生死朗讀》的評(píng)論可以歸結(jié)為一句話:這正是我們不知不覺(jué)期盼已久的書(shū)”①。但同時(shí)猶如一把雙刃劍，作品另類的反思主題也面臨著相當(dāng)?shù)牡懒x風(fēng)險(xiǎn)。一批猶太背景的學(xué)者指責(zé)“小說(shuō)強(qiáng)調(diào)了漢娜是環(huán)境的犧牲品，伯格是漢娜的犧牲品，而真正的犧牲者猶太人卻在小說(shuō)中成了‘第三者’，被忽視，其形象甚至被丑化”②。電影力圖通過(guò)人物的典型化演繹去表征模糊的主題，在追求作品原旨的同時(shí)也觀照其商業(yè)趣味。

1.敘事人物邁克·伯格

在保持小說(shuō)個(gè)人化敘事這一點(diǎn)上，電影無(wú)疑做出了正確的抉擇。時(shí)空轉(zhuǎn)折用鏡頭的直接切換取代畫(huà)外音的注釋。故事的敘事由男主人公邁克·伯格的不同年齡片段展現(xiàn)，畫(huà)面在性格孤僻的成年、法學(xué)院困惑的學(xué)子和青春易動(dòng)的少年之間跳躍穿插。當(dāng)主人公注視著窗外急馳而過(guò)的列車，仿佛間回到了當(dāng)年的有軌電車上，陰郁的畫(huà)面和被雨水淋得透濕的少年邁克，以及街道上殘破的建筑墻體都表示這是一個(gè)從戰(zhàn)后破敗的德國(guó)社會(huì)中成長(zhǎng)一代的故事。少年突發(fā)的猩紅熱(在原作中是黃疸病)，預(yù)示著不安和燥熱。隨即所展開(kāi)的一段青春期的不倫之戀在影片中處理得十分唯美，也是日后邁克不能釋情的緣由。不經(jīng)意間窺到的女主人公性感的成熟體態(tài)打開(kāi)了情欲的閥門(mén)，而少年邁克的闖入也給漢娜死水般幽閉的生活投下波瀾。在二人的對(duì)視中是漢娜驚恐的神情之后又若有所思。她順?biāo)浦郏T并充當(dāng)了少年性教育的啟蒙之師。然而此時(shí)的少年并不能把握情和欲的衡平，在與漢娜的纏綿中甘拜下風(fēng)。他痛苦的愛(ài)意表白更多的是性饑渴中青春期的易動(dòng)和焦躁。而漢娜對(duì)他朗誦的欣賞(甚至成為兩人的床笫規(guī)則)卻讓他欣喜若狂，并逐漸找回自信。

少年邁克這段隱秘戀情的終結(jié)如同其發(fā)生一樣突然。他的青春熱情像被閹割了一樣無(wú)法慢慢冷卻，這讓他日后無(wú)法協(xié)調(diào)自己的兩性生活。盡管在影片中漢娜從電車售票員的崗位意外升職讓她心煩意亂，但不辭而別的消失仍表明邁克是敘事的主角。當(dāng)青年邁克作為法學(xué)院學(xué)生觀摩一次對(duì)納粹集中營(yíng)女看守的審判時(shí)，發(fā)現(xiàn)容顏憔悴的漢娜赫然立于被告席上，幾天的觀摩讓他心神不定，當(dāng)審判進(jìn)入關(guān)鍵環(huán)節(jié)，他終于意識(shí)到漢娜此時(shí)仍苦苦保守的另一個(gè)個(gè)人秘密:她一直是個(gè)文盲!她當(dāng)年從西門(mén)子的工廠辭職加入黨衛(wèi)隊(duì)做看守和從電車公司消失，都是因?yàn)楣ぷ髦械纳殞⒉荒茏屗谏鐣?huì)上繼續(xù)隱匿自己文盲的境況。昔日她對(duì)邁克荒廢學(xué)業(yè)的不能容忍和要求他為自己朗讀的種種借口皆緣于此。邁克痛苦地看到保守這個(gè)秘密將斷送漢娜脫罪的機(jī)會(huì)，而漢娜掩蓋文盲缺陷而獲取的所謂人格尊嚴(yán)對(duì)她似乎更加生死攸關(guān)。

彷徨之后，邁克還是以尊重漢娜自己對(duì)命運(yùn)的選擇為由，沒(méi)有將她是文盲這一事實(shí)告訴法庭。漢娜則被判終身監(jiān)禁。成年的邁克是一名功成名就的律師(在原作中是位對(duì)司法現(xiàn)實(shí)備感失望而躲進(jìn)書(shū)齋的學(xué)者，似乎不如律師的身份更吸引觀眾)，然而他與漢娜的愛(ài)恨情仇讓自己的心靈飽受煎熬。他開(kāi)始持續(xù)為牢中的漢娜寄送自己朗讀的錄音帶，并從中找到安慰。但他從來(lái)不去看望她，也不肯給她寫(xiě)一封信，甚至面對(duì)漢娜包含希望的回信依然保持緘默。人到暮年的漢娜獲得釋放，作為唯一的聯(lián)系人邁克不得不重新面對(duì)。邁克前往獄中探訪，滿懷欣喜的漢娜感受到他的疏遠(yuǎn)。在出獄前的早晨漢娜自殺而亡。人生的悲劇再次滌蕩著邁克的靈魂，他從封閉的自我中擺脫出來(lái)，真正開(kāi)始去審視這段個(gè)人和民族的歷史。

盡管整個(gè)敘事從個(gè)人的體驗(yàn)出發(fā)，邁克·伯格這個(gè)人物的成長(zhǎng)歷程依然昭示著二戰(zhàn)后德國(guó)人面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的復(fù)雜心態(tài)。邁克與漢娜新舊兩代人剪不斷的情感糾葛，象征著二戰(zhàn)中在納粹罪行面前或合作或沉默或麻木的老一代德國(guó)人和年輕一代之間愛(ài)恨交織的復(fù)雜關(guān)系。邁克的沉默和疏離則折射出對(duì)歷史暗處的刻意回避。當(dāng)他為獄中的漢娜再次朗讀時(shí)就承擔(dān)起了一份責(zé)任，去喚醒彼此麻痹的神經(jīng)，期冀以知識(shí)和文明之光驅(qū)散人性的虛無(wú)。在邁克身上體現(xiàn)著德國(guó)人的許多民族特征:冷峻、個(gè)人覺(jué)悟、責(zé)任感等。邁克一面對(duì)行將出獄的漢娜不冷不熱，一面又為她做細(xì)致入微的生活安排。在漢娜死后忠實(shí)履行她的遺囑，力圖為這段往事畫(huà)上圓滿的句號(hào)。性格派演員拉爾夫·費(fèi)因斯和德國(guó)新人大衛(wèi)·克勞斯共同把成年與青年邁克的內(nèi)斂、猶疑和精神磨難表現(xiàn)得十分到位，使人物獲得了一種哈姆雷特般的詩(shī)意之美。

2.沉默的女性漢娜·施密芝

一個(gè)女性主義者或許會(huì)把漢娜的角色特征看作是父權(quán)制下的女性遭受壓制的結(jié)果。她所堅(jiān)守的沉默是她沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，因而始終是男性目光中被誤解和忽視的人物。文盲的身份象征著女性的無(wú)知和愚昧，她的竭力掩蓋則代表為獲得平等權(quán)利的一種女性反抗意識(shí)。但在一部對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行進(jìn)行反思的作品中，這樣的角色將必然被賦予更加復(fù)雜的涵義。

影片中漢娜在生活中近乎潔癖地要求一切干凈、有條理。她幫助病倒在路邊的少年，先是清洗他的嘔吐物，然后才照顧他回家。心存感激的少年登門(mén)致謝時(shí)，看到她正一絲不茍地熨燙自己的內(nèi)衣。在她簡(jiǎn)陋的窄小公寓里，格外突出地安置了一個(gè)碩大的浴缸。這是二人激情戲的中心場(chǎng)景，“遮掛的簾布給人一種子宮的感覺(jué)”③。加之年齡的懸殊差異都渲染著其中的戀母情結(jié)，喻示兩代人的心理聯(lián)系。但是在傾聽(tīng)教堂圣潔的彌撒曲時(shí)，漢娜淚水滿面，似乎表明她深重的懺悔之心，這使她一次次在浴缸里為自己和邁克洗拭身體更表現(xiàn)出一種宗教儀式般的虔誠(chéng)，期冀像洗去體表的污垢一樣，拭去人性的恥辱、罪惡的污點(diǎn)。電影中她與少年的畸戀場(chǎng)面被拍攝得非常細(xì)膩，有色情化的嫌疑。對(duì)此，編劇哈爾回應(yīng)道:“我們費(fèi)了很大心思去表現(xiàn)畫(huà)面不能完全呈現(xiàn)的。原著的描寫(xiě)要更大膽?！睂?dǎo)演戴德利補(bǔ)充說(shuō):“少年陷入和一個(gè)年長(zhǎng)婦女的戀情，這個(gè)婦女復(fù)雜、艱澀并試圖掌控自己的命運(yùn)。故事就是如此?！雹芤虼?，漢娜對(duì)少年的情欲反映一個(gè)掩飾自己過(guò)去恥辱的女人，全力去擁抱清白的新生一代，期望從中獲得某種救贖。“先給我朗讀，小家伙。然后再做愛(ài)。”漢娜的心聲逐漸成為一種生活的自覺(jué)。在此刻此地，封閉其中的他們只是兩個(gè)赤裸的生命。

現(xiàn)實(shí)中的漢娜步履沉重，顯示其身心無(wú)法達(dá)到超脫的狀態(tài)，以至于對(duì)邁克也喜怒無(wú)常。在法庭上當(dāng)一切都真相大白的時(shí)候，她那誠(chéng)實(shí)、刻板的德國(guó)風(fēng)格，終于使自己吃盡了苦頭。面對(duì)法官的詰問(wèn)，她的回答很單純:集中營(yíng)無(wú)法容納不斷被送來(lái)的猶太人，作為看守挑選他們?nèi)ニ溃墙o新來(lái)的讓地方。她無(wú)法明確自己的道德立場(chǎng)，“要是您的話，您會(huì)怎么做呢?”她反問(wèn)法官。同樣，沒(méi)有給教堂里遭受滅頂之災(zāi)的猶太囚徒打開(kāi)門(mén)逃生，也是因?yàn)樽鳛榭词氐穆氊?zé)不允許他們逃掉。這種犯罪的悖論成為解構(gòu)歷史的重心，作為第三帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器上的一個(gè)微小齒件，漢娜是在一種集體無(wú)意識(shí)中不知不覺(jué)參與到罪惡之中。當(dāng)社會(huì)為“惡法”所控制的時(shí)候，沒(méi)有道德的衡平必將鑄成大錯(cuò)。所以漢娜在接下來(lái)不惜隱瞞自己文盲的實(shí)情，接受主謀犯罪的指控，在旁觀者看來(lái)就更是無(wú)可寬恕的了。宣判之日，內(nèi)心徹底垮敗的漢娜又一次經(jīng)過(guò)徹底淋洗，身著自己喜愛(ài)的制服式職業(yè)裝出庭。在她看來(lái)，整齊劃一的制服可以呈現(xiàn)一種無(wú)差別的形象，抹去自身的缺陷，獲得平等的身份。對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的這種幻象成為她無(wú)知的明證。制服激怒了旁聽(tīng)席上聯(lián)想到黨衛(wèi)軍形象的人們的神經(jīng)，聽(tīng)到人們高呼的“納粹!納粹”，漢娜踉蹌的腳步顯示她此時(shí)最后的一點(diǎn)自尊也完全喪失。

獄中的漢娜萬(wàn)念俱灰，當(dāng)邁克熟悉的朗誦片斷通過(guò)錄音磁帶傳入耳中，她在驚恐之下，麻木的神智蘇醒過(guò)來(lái)。沒(méi)有了外界的世事紛擾，她終于可以正視自己無(wú)知的缺陷，用錄音帶對(duì)照著書(shū)本刻苦學(xué)習(xí)認(rèn)字拼寫(xiě)。獲得讀寫(xiě)能力后她又主動(dòng)閱讀更多的書(shū)籍，從中審視和反省自己的過(guò)去。而反思同樣也是痛苦的，她最后的自決一方面是一種以死明志的行為，“自己再有什么感覺(jué)和想法都不重要了”，她對(duì)前來(lái)探望的邁克說(shuō)，“死者不能復(fù)生”。自己無(wú)論如何也無(wú)法抵償過(guò)去的罪孽。另一方面，死也是她解脫塵世痛苦的終極手段。好萊塢女星凱特·溫絲萊特被認(rèn)為是演繹漢娜復(fù)雜一生的不二人選。從她成名作《泰坦尼克號(hào)》中的天真純樸少女形象到成年作《身為人母》中挑戰(zhàn)尺度的精湛演技，再到本片中對(duì)沉默的漢娜出神入化的再現(xiàn)，終于讓她捧得奧斯卡小金人。

3.作為角色的其他人物

影片的高度情節(jié)性和主題的集中表現(xiàn)使其他人物設(shè)置都必須符合角色化的要求。電影中還出現(xiàn)另外三個(gè)與邁克存在性聯(lián)系的女性。在追述往事之前，成年邁克與一位女士共度一夜后，態(tài)度顯得彬彬有禮又拒之千里，這種異常舉止自然要由青春期的情感創(chuàng)傷來(lái)說(shuō)明。邁克的中學(xué)鄰桌索菲清純可愛(ài)，對(duì)邁克不乏熱情，本應(yīng)成為青春期男孩的性幻想。但此時(shí)邁克已是身陷情網(wǎng)不能自拔，對(duì)少女的回避反襯出與漢娜關(guān)系的荒唐、畸形。法學(xué)院的女同學(xué)應(yīng)該是邁克后來(lái)離異妻子的原型，和他一起觀摩了對(duì)漢娜的審訊。她純潔而善解人意，在邁克苦悶的時(shí)候給予他慰藉。但遭受性創(chuàng)傷的邁克發(fā)現(xiàn)自己已無(wú)法和異性進(jìn)行完整的身心交流，這應(yīng)該也是他日后離婚的原因。

布魯諾·甘茨飾演的洛爾教授形象睿智、富有洞見(jiàn)。他組織了學(xué)生的法學(xué)研討和對(duì)審判的觀摩。一方面這位老人從來(lái)不強(qiáng)加給學(xué)生某種成見(jiàn)，另一方面又始終掌控和引導(dǎo)著研討在激辯中不斷深入。電影中，他甚至還承擔(dān)了原作中邁克向父親所尋求的精神指導(dǎo)的職責(zé)。激烈的學(xué)術(shù)辯論表現(xiàn)出年輕一代人對(duì)德國(guó)納粹歷史態(tài)度的分化。有的慷慨陳詞，恨不得把他們的父輩一筆勾銷;有的憤然離去，表示異議;邁克則用復(fù)雜的心態(tài)試圖去理解。

受難的猶太人形象是影片必須小心謹(jǐn)慎處理的。最后呈現(xiàn)在畫(huà)面中的是青年邁克訪問(wèn)奧斯威辛集中營(yíng)時(shí)，看到排列著的空空囚籠和被屠殺者的鞋子堆積如山。原作中的省略和空白用令人震撼的符號(hào)效應(yīng)得以彌補(bǔ)。揭露漢娜罪行的當(dāng)年幸存猶太女孩是漢娜遺囑中財(cái)產(chǎn)的受讓人，如今居住在美國(guó)紐約這個(gè)象征自由和新家園的地方。她拒絕了漢娜的悔悟和遺囑:“人們總是問(wèn)我在集中營(yíng)里學(xué)到了什么。但去集中營(yíng)不是做理療。你覺(jué)得那里是什么?大學(xué)?我們當(dāng)初不是去那里學(xué)習(xí)的，人們對(duì)此清楚無(wú)誤。你到底來(lái)要什么呢?要我寬恕她?還只是你自己好受些?一個(gè)人要宣泄，我的建議是去影院、去文學(xué)作品中找。別去集中營(yíng)!”編劇哈爾通過(guò)猶太幸存者對(duì)邁克的義正詞嚴(yán)重新校正模糊的道德主題。

電影還增加了邁克與女兒的對(duì)話，給原作沉悶的結(jié)尾添上了一筆光明的色彩。女兒一直對(duì)邁克的自閉深感內(nèi)疚，便讓自己的生活遠(yuǎn)離父母。兩代人的不幸似乎繼續(xù)輪回。對(duì)此邁克飽含深情地說(shuō):“朱莉亞，你又能有什么錯(cuò)呢?”最終他決心對(duì)女兒敞開(kāi)心扉，在漢娜的墓前，他開(kāi)始把自己的故事如同過(guò)去的朗誦一樣娓娓道來(lái)，對(duì)歷史的個(gè)人體驗(yàn)就這樣呈現(xiàn)給后人去傾聽(tīng)。

作者簡(jiǎn)介:段宇暉，河南財(cái)經(jīng)學(xué)院外語(yǔ)系講師，研究方向?yàn)榉g和西方文化。

①[德]施林克. 生死朗讀[M]. 姚仲珍譯. 南京: 譯林出版社， 2000.

②Alison， Jane. The Third Victim in Bernhard Schlink 's Der Vorleser[J]. Germanic Review， Spring 2006.

③Miller， Jenni. The Reader: A devastating story about German guilt， with side of sex [J]. Premiere， December 11， 2008.

④Baguette， The. Sex and the Younger Man [J]. The New York Times， March 11， 2009.

(責(zé)任編輯:水 涓)