探尋歷史的隱遁之跡 朗讀生命的弦外之音

關(guān)鍵詞:生命朗讀 人格尊嚴(yán) 人性弱點(diǎn) 人生選擇 反思

摘 要:《朗讀者》這部書平易簡約，但弦外之音卻蘊(yùn)意深遠(yuǎn)，這是一部主題多元化的作品。在鑒賞時(shí)，我們面對著的是一個(gè)開放化的復(fù)雜寫作載體，寫作受體因此有了多層面理解的可能，以及接受再創(chuàng)造的機(jī)會。性、愛、朗讀、知識、戰(zhàn)爭、生命、人性都應(yīng)該是《朗讀者》的中心詞，它們在小說中交相疊印、彼此影射，織構(gòu)成密集而又深?yuàn)W的主體意蘊(yùn)。讀者可以伴隨作者本哈德·施林克，以及主人公米夏·伯格穿越時(shí)空記憶的隧道一同朗讀人生，解讀人性，思考尊嚴(yán)、罪惡與救贖的命題。

前言

德國作家本哈德·施林克的長篇小說《朗讀者》初版于1995年，而今享譽(yù)全球。《朗讀者》給全世界讀者和觀眾以強(qiáng)烈的心靈震撼，在鑒賞它時(shí)，我們不得不肅穆靜思，不得不觀照自省。它并非一部常規(guī)視角下的單純反法西斯或反戰(zhàn)爭的作品，正如其作者施林克暗示讀者也可以這么讀《朗讀者》:“偉大的、需要最細(xì)心呵護(hù)的愛情故事?！雹?/p>

當(dāng)然，它也不是一部常態(tài)的、單純的敘寫愛情的作品。因這場愛情所處的特異時(shí)代背景——納粹時(shí)期的德國，也因這特立獨(dú)行、隱匿曖昧的情愛，使作品呈現(xiàn)出多元的主題內(nèi)涵，使讀者為之扼腕動容，使作品具有一種直逼心靈、拷問人性的藝術(shù)魅力。書評人黃集偉說:“卡夫卡曾說書必須是鑿破我們心中冰封海洋的一把斧子，《朗讀者》就是這把斧子?！雹趹?yīng)該明確的是，《朗讀者》，無論是作家施林克的書，還是導(dǎo)演斯蒂芬的電影，其審美內(nèi)涵和主題中心都并不僅僅是二戰(zhàn)、屠殺、良知、道義等詞匯能概括的。

一位評論者說得好:“對于個(gè)人戰(zhàn)爭罪責(zé)的追究審判只是施林克講的故事，而真正的悲劇和陷阱如佛朗茲·博厄斯所言:‘當(dāng)所有人以同一種方式反應(yīng)時(shí)，個(gè)人若想沖破習(xí)俗將是件非常困難的事情。’施林克表達(dá)的隱含涵義還包括:整個(gè)社會自發(fā)反應(yīng)的一致性確是有利于文化穩(wěn)固的最強(qiáng)大的勢力，但這種勢力同樣會毫不留情地扼殺事實(shí)真相、恃強(qiáng)凌弱。正如《朗讀者》中代表正義和人類理性的法庭對漢娜的審判，貌似的義正詞嚴(yán)背面，是荒誕和非真實(shí)?！雹?/p>

《朗讀者》是一部充滿深味與余味的心靈作品。美國《紐約時(shí)報(bào)》書評曾說該小說寫了“一個(gè)深沉的德國人的良知”。它是在寫愛情嗎?愛情只是誘惑人讀下去的理由嗎?一個(gè)命運(yùn)用悲憫注解的國家，是愛的人錯(cuò)了還是社會錯(cuò)了?小說跨越國與國之間的樊籬，而直接同人的心房對話。筆者認(rèn)為，《朗讀者》應(yīng)該具有以下幾個(gè)層面的主題內(nèi)蘊(yùn):

一、主題之一:如曇花般頃刻綻放的不倫之愛

影片開頭即忠實(shí)契合小說的敘述，將生病的男孩米夏和助人的漢娜直接帶到觀眾的面前。鏡頭簡潔干練，一如干練利索不免稍帶粗魯?shù)臐h娜形象。這是個(gè)簡單明快、善良真率的女人，給人的感覺不是妖嬈的花朵，而是雨中一株清新挺拔的綠樹，具有強(qiáng)健樸實(shí)和溫柔母性的特質(zhì)。她令青春男孩產(chǎn)生了莫名執(zhí)著的好感，來自男女間神秘的生理和心理的雙重吸引力促使他主動拜訪了她，由此揭開一段不尋常情感故事的序幕。

米夏再見漢娜時(shí)，看到她像家常女人一樣在熨燙衣物，渾身散發(fā)著母性的溫暖氣息，這使米夏有了熟悉的親切感。當(dāng)他無意中窺視到更換衣服、穿長筒絲襪的漢娜時(shí)，一切青春少年對于女性的好奇和向往便如洶涌潮水般襲向米夏，他不能自持，但道義約束又使其不敢延宕，只能落荒而逃。理性的壓制和逃避終究抵不過內(nèi)心強(qiáng)烈的欲求，他又一次來到漢娜家，因?yàn)閹蜐h娜提木炭的緣故，弄臟衣服的米夏只好在漢娜家沖洗。當(dāng)他茁壯健美、充溢著欲望的身體裸呈，離群索居的漢娜也無法遏制沖決內(nèi)心的本能渴求。于是，在世俗標(biāo)準(zhǔn)和現(xiàn)實(shí)生活中絕不可能結(jié)合的兩個(gè)生命卻出自本真需求，迫切諧和地融匯了。

如果此時(shí)米夏與漢娜僅僅還是情欲的結(jié)合，是用身體和欲念朗讀著生命;那么當(dāng)米夏為漢娜深情朗讀經(jīng)典名作，二者的靈魂在文學(xué)世界里徜徉遨游時(shí)，他們的關(guān)系就已向靈肉結(jié)合的情愛過渡，是用心靈朗讀著生命。他們赤裸身體，或在浴缸，或在床上，米夏捧書深情朗讀，漢娜深情傾聽……這些鏡頭絕沒有情色和放蕩，沒有低級趣味，相反卻透出人性最內(nèi)在真實(shí)、美麗動人的力量——來自生命，來自真情，是人性最為本真的袒露。

最為詩意的鏡頭是米夏與漢娜騎著單車飛馳在美麗淳樸的鄉(xiāng)間田野，徜徉在異鄉(xiāng)街道，享受兩個(gè)人的世界，那份純粹的寧靜安詳讓人感動。這是任何一對相愛男女可以擁有的生活，但對于米夏與漢娜來講卻是那么難得。電影中還有一個(gè)令人難以忘懷的鏡頭:漢娜被教堂唱詩班的悠揚(yáng)歌聲所吸引，獨(dú)坐聆聽，物我兩忘。漢娜那被生活和外表隱藏起來的感性和柔情猶如美麗曇花靜靜綻放，芬芳襲人。這鏡頭深深地烙印在了米夏的生命中，也撥動了觀眾的心弦。

生命中的這段際遇成為人生中永難泯滅的記憶，潛在而深遠(yuǎn)地影響著他們此后漫長的人生。從米夏當(dāng)年為漢娜作的一首詩可以看出他曾經(jīng)的癡情與迷戀:

與君同心

兩心相互來占有

與君同衾

兩情相互來占有

與君同死

人生相互來占有

與君分袂

各自東西不回首④

世俗對愛情的片面定義終究與真實(shí)的愛情存有許多偏差。連米夏也在世俗的眼光里蒙蔽了自我真心，一直不敢正視、不敢回首這段為世俗道德不齒和譴責(zé)的“非常態(tài)關(guān)系”，成年后的他甚至不敢，也不愿在內(nèi)心為其確立一個(gè)應(yīng)當(dāng)?shù)奈恢?。多年來，這段情感關(guān)系隱藏于心成為他不斷拷問靈魂，折磨肉體的心結(jié)，成為難以釋懷的羞恥感，成為難以擺脫的夢魘，這就如同漢娜拼命保守文盲隱秘，實(shí)為一種相似的心理。

二、主題之二:如聲音般瞬間失去的生命常態(tài)

如若兩人僅耽于原始欲念的滿足，那么彼此不會介意，但恰因愛開始生根發(fā)芽，所以兩人的世界不再局限于床榻之上，他們本能地期望更多更好的交往空間，并想占有對方，但同時(shí)他們也本能地逃避、掩蓋這種不為世人所齒的曖昧關(guān)系。這種矛盾擠壓著他們，使他們不能再輕松擁有這份情感。漢娜的歇斯底里、冷熱無常都是她內(nèi)心矛盾的外現(xiàn)。她對自己文盲現(xiàn)實(shí)的極力掩蓋其實(shí)是維護(hù)內(nèi)心自尊的強(qiáng)烈表現(xiàn)，所以她寧愿舍棄賴以為生的工作，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng);所以她寧愿忍痛舍棄年輕的愛人，毅然離去。愛的強(qiáng)烈愿望和依戀不舍又促使她不斷試探米夏的態(tài)度，現(xiàn)實(shí)無情地嘲笑了缺乏現(xiàn)實(shí)土壤的愛情，使之成為“不能之愛”，就像漢娜難以啟齒、不為人知的不能讀寫的秘密，既不能隱匿消逝于生命中，又不能堂皇呈現(xiàn)于世人前，所以不得不逃避。失去成為生命得以延續(xù)的常態(tài)選擇。

“逃避已經(jīng)成了我(米夏)永久性的選擇，第一次逃避又帶出了第二次逃避?！雹菀?yàn)樘颖埽コ蔀楸厝?。本能的服從和妥協(xié)注定了逃避和失去的結(jié)局，恰如漢娜多年后遵從納粹紀(jì)律時(shí)對人性道義的放棄，如出一轍。如果說這次是米夏第一次失去漢娜，那么多年后，米夏在法庭上意外看見漢娜，卻因害怕蒙羞、害怕譴責(zé)而對漢娜的文盲身份保持緘默，未予作證，并逃避見她，則是他第二次失去漢娜，也是各自的失去，米夏失去了心中那份難言情愛的一點(diǎn)支撐力，而漢娜則為愛情的尊嚴(yán)、人格的尊嚴(yán)再次失去人生逆轉(zhuǎn)的機(jī)會。

多年之后，米夏或許是因愛的背叛而感良心不安，或是為償還心債，或是為緬懷舊情，他開始以錄音的形式再次為獄中的漢娜朗讀。這使?jié)h娜重燃愛的希望，并熱切地識字學(xué)習(xí)，仿佛以此會挽回失去的愛情和從未擁有過的文化。然而漢娜終究還是太過單純，“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。當(dāng)米夏首次去監(jiān)獄探望即將出獄的漢娜時(shí)，她衰老的氣息讓米夏感到了橫亙在彼此間越發(fā)遙遠(yuǎn)的心靈距離。疏遠(yuǎn)的言行、淡漠的眼神流露了退卻與逃避，這使?jié)h娜驟然失去生命中最后的一線希望和溫情。漢娜在這一刻絕望地求證:“現(xiàn)在都結(jié)束了，是吧?”⑥

至此，她失去了所有:失去了自由，失去了內(nèi)心的美好情感，失去了繼續(xù)活下去的希望和力量。而那一再瀕臨失去的，漢娜以付出自己的愛情和自由為巨大代價(jià)拼力維護(hù)著的人格尊嚴(yán)如今也岌岌可危，她又以失去生命的代價(jià)試圖挽回……

其實(shí)不僅僅是主人公，每個(gè)人都在求證自我生命的過程中不斷失去，在每一次失去中延續(xù)著生命的軌跡，社會亦在失去中記錄歷史的發(fā)生和改變。在戰(zhàn)爭中人們失去祥和安寧，失去判斷良知，失去正義尊嚴(yán)，失去人性生命，失去成為存在的常態(tài)，失去不可逆轉(zhuǎn)，麻木冷漠由此而生?！耙?yàn)槲覀儾荒艹惺艿谋仨毘惺?，不能失去的也許都會失去。”⑦

三、主題之三:如難題般無法周全的人生選擇

人是歷史和自我命運(yùn)的主宰者，為何歷史與個(gè)體卻有形形種種的不堪和無法言說的無奈?在時(shí)空的隧道中，似乎有一股不可掌控的力量橫亙其間。究竟是自我能動選擇?抑或是誰在替我們選擇?

人生的尷尬在于，在某種情境之下做出的選擇，如符合當(dāng)時(shí)的情景，卻未必符合未來某個(gè)場景要求和判斷標(biāo)準(zhǔn);已做出的選擇會影響將面臨的選擇;你的選擇和他人的選擇彼此沖突或者契合;大眾的選擇又會左右個(gè)人的選擇。人世的此刻與此生形成一種連續(xù)性的制約力，不可逆轉(zhuǎn)。

“生活會給人帶來多樣選擇和不確定性，人的困難在于，怎樣在多種可能性中選擇一個(gè)最佳方案，怎樣能夠超前地確定今后會發(fā)生什么樣的事。人會依照價(jià)值尺度來決定自己的行為，卻往往出現(xiàn)猶豫不決的現(xiàn)象，拿不定主意是否該這樣做，因此希望由生活來驗(yàn)證自己的想法。這就形成一種循環(huán)論證:生活需要人的選擇判斷，人的選擇判斷又要靠生活去證明。要害在于，生活并不像某些科學(xué)實(shí)驗(yàn)?zāi)菢樱梢栽诙喾N方案的實(shí)踐中觀察其優(yōu)劣。生活是單向度的、一去不復(fù)返的，一旦做出選擇，就決然地排除別種可能性。別種可能性和你的選擇失去充分比較的條件，你也就無法證明你的選擇是否最佳或最劣。”⑧

漢娜因偶然性選擇接納了米夏，也就選擇了后來一次次失去和放棄;選擇維護(hù)自尊而隱瞞文盲身份的同時(shí)也就選擇了一條黑暗的人生路，也就選擇了在極力捍衛(wèi)自我尊嚴(yán)的同時(shí)卻失去更多，甚至失去生命的悲劇人生。

漢娜是簡單而執(zhí)著的，她只是憑著本能，顧看著眼前的現(xiàn)實(shí)境況，自以為正確地做出每一次人生選擇。她是個(gè)單純至極的女人，沒有瞻前顧后的心機(jī)城府。也是因不幸地喪失了讀書的機(jī)會，使她對自我、對社會都缺乏一種周全的認(rèn)識和功利的判斷。她以近乎原始的自然本能和人性純粹面對身處的文明社會。渴望文化卻又沒有讀書成為她此生無法選擇的無奈與痛楚，更成為羈絆她一生的繩索。擔(dān)任納粹黨衛(wèi)隊(duì)看守時(shí)，她只是簡單地將看守的職責(zé)作為應(yīng)恪守的工作職責(zé)和紀(jì)律，這種敬業(yè)一如當(dāng)年做電車售票員的勤勉盡責(zé)，在她眼里，毫無二致。在“文明社會”，她的敬業(yè)盡責(zé)卻變成了愚昧麻木和助紂為虐，使她無形中成為納粹的幫兇，成為正義、文明的被告。這種選擇究竟是個(gè)人的過錯(cuò)還是社會與時(shí)代的毒害流殤?究竟誰該得到審判和譴責(zé)?究竟誰該為這場巨大的人類災(zāi)難負(fù)起全責(zé)?對漢娜的審判成為對文明社會的巨大諷刺，歷史真相與個(gè)人真實(shí)在此被文明社會無情閹割。反躬自問，那些未被審判的人與作為被告的漢娜，誰更應(yīng)感到羞慚?

漢娜看似常在自主選擇，但實(shí)則選擇得被動、無奈;米夏看似常在被動選擇，實(shí)則選擇得怯懦和自私。表面上，米夏看似無辜和正義，但他的選擇難道沒有傷害他人?難道沒有逃避(諸如道義、情誼和正義)?難道沒有罪過?米夏后來才開始反思:“那么是誰給我注射了麻醉劑?是我自個(gè)兒注射的嗎?不麻醉我還能忍受得下去嗎?麻醉不只是在法庭起作用，麻醉作用也不僅使我還能夠把漢娜看成路人……麻醉還能夠起到一種作用，讓我成為自己生活的局外人，冷眼旁觀?！雹?/p>

米夏的種種選擇與逃避行為，以及他對漢娜的冷漠麻木，與漢娜不曾解救猶太囚徒，與父輩不曾揭露反抗納粹暴行的行為不是具有本質(zhì)的相似嗎?與米夏一樣未曾受到法律審判與道德譴責(zé)的人們難道是正義、正確的嗎?漢娜對法官的反問:“……那么，要是您的話，您會怎么做呢?”⑩猶如當(dāng)頭棒喝!仿佛是對所有人的一種質(zhì)問和思考。

不同的時(shí)段和不同的場景，不同的人的不同選擇，潛在地表現(xiàn)出某種相似性。無法回避的人性懦弱，無法不逃避的冷漠自私，麻木不仁的人性令人心驚肉跳?！澳菚r(shí)，我一旦深究這種鋪天蓋地的麻木不仁，也就同時(shí)深挖出一件事實(shí)，那就是它不但沉沉地壓在犯罪者和受害者身上，即使是我們所有人，我們的法官、陪審團(tuán)、檢察官或者書記員等等，他們天天要面對這些事實(shí)，也是深受影響?！眥11}是人性共同弱點(diǎn)的局限，還是社會事件、客觀背景的制約?是人的主動為之，還是人的被動從之?

揭開霧障重重的事件表象，看到的是血淋淋的歷史真相，更發(fā)現(xiàn)個(gè)體生命與歷史齒輪磨礪咬合、裹挾而行的艱難進(jìn)程，也引發(fā)我們對人性弱點(diǎn)的觀照反思。

四、主題之四:如審判般閹割真相的歷史論斷

重新審視那段漸行漸遠(yuǎn)的歷史。消逝的只是時(shí)間本身，而潛隱在事件之下的，以及由此產(chǎn)生的余波還遠(yuǎn)未消散。不僅不該忘記，反而應(yīng)給予深刻的反思。{12}

以漢娜被審判這一核心事件為背景，深刻反思囿身特定歷史事件的當(dāng)事人各自應(yīng)承擔(dān)的罪責(zé)，仿佛一場對全人類的人性審判?！独首x者》正是通過這樣一個(gè)愁腸百結(jié)、扼腕動容的故事著力揭示被“歷史記錄”掩蓋下的歷史真相，竭力還原如同審判漢娜般被閹割的事實(shí)真相。審判是全方位的、無情的，審判者和被審判者一樣都應(yīng)當(dāng)被審判。不單是用法加以準(zhǔn)繩，還包括運(yùn)用情、理、義、道德和人性等手段。法的蒼白與疲軟可見一斑，法并非完全能代表光明與力量。{13}反而是目不識丁、本然率真的漢娜徹頭徹尾地嘲諷了整個(gè)文明社會和所有看似義正辭嚴(yán)、冠冕堂皇的文明人。

相比之下，漢娜的“本我”顯得單純而無害，而眾人(那些非被告、那些被告席上的漢娜的同事)的“本我”卻暴露出人性冷漠、麻木、自私的丑惡面。具有諷刺意味的是，漢娜最終被定罪恰是因她內(nèi)心強(qiáng)烈的羞恥感，隱瞞自己的“本能”卻承受了眾人的罪責(zé)和刑罰!這種羞愧心理從那些真正的說謊者、誣陷者、捏造者、包庇者、謀殺者以及瀆職者身上卻找尋不到絲毫，他們卻未曾領(lǐng)罪，安然自得!

米夏從初見歷史的義憤填膺——“有整整一代人站在審判席上，他們曾經(jīng)為看守或幫兇服務(wù)過，或者沒有設(shè)法去制止他們，或者，在1945年以后，原應(yīng)該把這些人從人群中揭發(fā)出來的，而實(shí)際上他們沒有這么做。我們也要對他們進(jìn)行評判，把他們暴露在羞恥之下，以這種辦法對他們進(jìn)行審判?！眥15}再到深入歷史后的驚覺駭然——“……我在問自己，僅僅判決和懲罰少數(shù)幾個(gè)人，而讓我們這些第二代人繼續(xù)在驚愕、恥辱和負(fù)罪當(dāng)中沉默下去，難道事情就應(yīng)該是這樣的嗎?”{14}他無意中逼近歷史的真相，經(jīng)歷了痛苦難言的思想嬗變。

任何歷史災(zāi)難顯然都不可能是某一個(gè)人或某一小部分人造成的，從某種意義上說每一個(gè)當(dāng)事人都難脫其責(zé)?！独首x者》以罕見的“逆向反思”意識和勇氣，直面現(xiàn)實(shí)，對審判者予以了無情的審判。麻木不仁、虛偽懦弱、自私丑惡的人性弱點(diǎn)在那些未被審判的人身上散發(fā)著歷史的腐臭，卻長久地被視而不見、自欺欺人，被歷史一筆帶過、模糊處理。歷史的真相和細(xì)節(jié)從未真正得到公正的審視:“平庸的惡”的形成乃是日?？梢姷穆槟?、自私、冷漠等人性弱點(diǎn)在特殊歷史背景下的集成表現(xiàn)，個(gè)體生命與社會歷史的齒輪因咬合錯(cuò)位而爆發(fā)出可怕的摧毀一切的破壞力。而當(dāng)風(fēng)平浪靜時(shí)，人性又復(fù)歸常態(tài)，即弗洛伊德所謂“自我”調(diào)停舒緩了“本我”的非理性沖動，協(xié)調(diào)于現(xiàn)實(shí)。{15}時(shí)間的硝煙塵埃便厚厚地遮蓋住了(人與歷史)本來的面目。

這是施林克自己對于歷史和人性的思考，它成為一種難以言說的痛楚潛伏于心靈密處，潛伏于歷史的陰影中，這種情形頗似漢娜執(zhí)拗堅(jiān)決地掩藏文盲身份的行為，有著不顧一切的決絕和不可思議的瘋狂意味。仿佛魯迅先生筆下的“狂人”——看似瘋狂，實(shí)則清明。

結(jié)語

《朗讀者》把平凡但不普通的人生鑲嵌在紛紜變幻的社會時(shí)代背景上，隔了多年后的深沉回憶和審慎觀照，折射出直逼心靈的現(xiàn)實(shí)光芒和不同尋常的人生意味。人生恰似一次對未知作品的朗讀，只有在朗讀的過程中，我們才逐漸明晰自己的情感、生活坐標(biāo)。只在朗讀結(jié)束的那一刻，或是在朗讀過后的很久，才幡然醒悟自己所求，才明白此中真諦。然而，朗讀時(shí)境早已錯(cuò)變，行將逼近人生真相時(shí)，生命卻遠(yuǎn)逝不再，這便是生命的朗讀者無法走出的困境吧。

解析《朗讀者》的多重主題內(nèi)蘊(yùn)，不僅有助于讀者更為貼近真實(shí)的作者和作品，也是對當(dāng)下某些單一片面、生硬刻板的歷史主題、戰(zhàn)爭主題等闡釋者的質(zhì)疑，更希望這樣深沉厚重的作品能給予中國本土創(chuàng)作者一定的啟示。

作者簡介:郭艷，北方民族大學(xué)文史學(xué)院中文系講師，文學(xué)碩士，主要從事文學(xué)藝術(shù)理論研究。

①②④⑤⑥⑦⑨⑩{11}{14}[德]本哈德·施林克:《朗讀者》，錢定平譯，譯林出版社，2009年2月第1版，第193，

192，52，158，172，2，90，92，81，93頁。

⑧ 邱嵐:《論個(gè)人生存的可悲性》，《當(dāng)代文壇》，2006年第3期。

{12}{13} 張國龍:《歷史寓言書寫及對德國成長小說宏大敘事傳統(tǒng)的超越——評〈朗讀者〉》，《外國文學(xué)》，2009年9月第5期，第114頁，第117頁。

{15} 童慶炳、程正民主編:《文藝心理學(xué)教程》，高等教育出版社，2001年4月第1版，第28頁。

(責(zé)任編輯:水涓)