執(zhí)著游走的靈魂

關(guān)鍵詞:賈平凹 說話 特征

摘 要:《說話》是賈平凹于生活之源中更其稚拙深厚、自然圓熟的散文代表作，《說話》具有顯著而富含創(chuàng)造性的兩大特征:其一，多元融合，渾然天成。其二，整體象征，耐人尋味。

賈平凹初以詩歌問候文壇，繼而在散文和小說上名聲大噪，卓有成就，上世紀(jì)80年代至今，他一直是文壇上關(guān)注的焦點(diǎn)。他聲稱自己開始的是“小說、散文、詩三馬并進(jìn)的寫作;舉一反三，三而合一”①。由于他又在書畫界大有造詣和成就，所以享有“四位一體”的盛譽(yù)。他的散文名作有《丑石》、《月跡》、《月鑒》、《釣者》、《一顆小桃樹》、《觀沙礫記》、《空谷簫人》、《愛的蹤跡》、《耍蛇記》、《奕人》、《名人》、《秦腔》、《說話》等諸篇，他的散文集有《月跡》、《愛的蹤跡》、《心跡》、《商州三錄》、《人跡》、《四十歲說》、《說話如語堂》、《賈平凹散文大系》、《中華散文珍藏叢書·賈平凹卷》等三四十種之多，他在散文上也是一個(gè)豐產(chǎn)而頗有成就的作家。

賈平凹80年代初期的散文“清麗淡雅、真純秀美”②，發(fā)微掘幽，引人遐思，《丑石》、《月跡》、《觀沙礫記》可謂其中佳作，然而卻難免有“為文說愁”的些微硬傷，如《丑石》、《空谷簫人》中人物的一些對話。之后，隨著經(jīng)歷的復(fù)雜和眼界的開闊，賈平凹的散文觀發(fā)生了質(zhì)的飛躍。因此80年代中后期，賈平凹的散文漸老練深沉，更豐厚耐品，可以說一頭撞在了散文真正的情懷，從此他的散文便元?dú)庳S沛，似稚拙卻日趨渾厚。他前期的文學(xué)創(chuàng)作可謂“明月風(fēng)格”，而后期的創(chuàng)作則愈顯“山石風(fēng)格”③，“逐漸由幼稚唯美走向憨拙大氣”{4}。無論是前期還是后期，賈平凹都意圖在繼承文學(xué)創(chuàng)作優(yōu)秀傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新，而又自始至今十分注重文學(xué)的審美特質(zhì)，因此他的散文在新時(shí)期文學(xué)初期能嶄露頭角，備受贊賞，并且隨著時(shí)代的發(fā)展和個(gè)人的成熟，他不追風(fēng)逐流卻每每被置于風(fēng)口浪尖，受盡顛簸，而才名大盛。這與他基于文學(xué)特質(zhì)的創(chuàng)作觀有密切關(guān)系，終能使他成了正果。《說話》即是他“正果”終成的一個(gè)代表性標(biāo)志。從一個(gè)方面反映了他豐富、復(fù)雜、深沉、熱烈，而執(zhí)著游走的靈魂。

在當(dāng)代散文領(lǐng)域，賈平凹《說話》類的作品有其獨(dú)特的個(gè)性，與曾經(jīng)轟動(dòng)文壇的余秋雨等的學(xué)者型散文、史鐵生等的哲思型散文、劉亮程的賦物抒情型散文相比，《說話》更圓熟自如，更貼近散文隨意本真的核心特質(zhì)。即便把《說話》和汪曾祺、孫犁、楊絳等作家敘事的優(yōu)秀散文相比，《說話》在其內(nèi)在的張力上，也因其整體象征手法的運(yùn)用而更具空間。

縱觀賈平凹的散文創(chuàng)作，在揭微顯旨、闡發(fā)哲思方面，《觀沙礫記》可為其代表作;在詩情畫意寫美表趣方面，《月跡》引為其代表作;在關(guān)注人生苦澀幽默方面，《名人》可為其代表作;在描摹人物，顯現(xiàn)世相方面，《奕人》可為其代表作;在表現(xiàn)原生態(tài)的生活和文化方面，《秦腔》可為其代表作，而融這些特色的本質(zhì)內(nèi)涵為一爐，于生活之源中更其稚拙深厚、自然圓熟的代表作，當(dāng)屬《說話》了。

這里，我主要談?wù)f話顯著而富含創(chuàng)造性的兩大特征:

其一，多元融合，渾然天成

賈平凹曾論:“我寫作常常對社會(huì)人生有一種感悟，卻沒有明確的、清晰的判斷和歸納，就模糊的順著體悟走，寫成什么是什么，不求其概念之圓滿，只求其狀況之鮮活?！雹萑欢安唤?jīng)意是大經(jīng)意”⑥，恰就在這真實(shí)、混沌的現(xiàn)實(shí)生活之中，“隱然有生命、歷史，乃至宇宙哲理的神味”⑦，從而以似是而非、似非而是的“模糊”來調(diào)整復(fù)雜多變的內(nèi)在情感，形成對內(nèi)心世界“最準(zhǔn)確最真實(shí)的把握和表現(xiàn)”⑧。賈平凹的寫作觀合乎人情感體驗(yàn)的特征和文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)況，更吻合散文的本真特質(zhì)?！墩f話》就是一個(gè)多元融合的生命本體。

《說話》表面上是為說不好普通話而苦惱、困惑、無奈和沉思、追求，其實(shí)包含著多方面的內(nèi)涵，這內(nèi)涵都是以個(gè)體的現(xiàn)實(shí)遭遇得以體現(xiàn)。說不好普通話和由此而來的煩惱又是此文的客觀誘因，實(shí)際上這篇散文該是他遭遇到人生低谷時(shí)復(fù)雜心境的真實(shí)寫照。寫作此文之前，他已飽受肝病之苦，兼有不幸婚變，再加上對即將問世的《廢都》風(fēng)波的隱憂及對流言蜚語之河的無奈。這些，對把事業(yè)和愛情看作兩大支柱的作者來說，可謂雪上加霜，五雷轟頂，“缺了哪一樣，或許我就自殺了”⑨。這時(shí)的作家，身心俱疲，內(nèi)外交困，遭人誤解甚至誹謗，又如何能不想“說話”呢?善于“說話”，以“說話”澄清是非曲直，與人及社會(huì)和諧相處，成為作家內(nèi)心強(qiáng)烈的渴望。因此，“說話”在這里意味著溝通的橋梁，是人們得以理解的必經(jīng)之途。然而，現(xiàn)實(shí)生活中的“說話”卻時(shí)常是被變了味的，或?yàn)樗鼒D，或被誤解，甚至歪曲。因此，“我曾經(jīng)努力學(xué)過普通話”的時(shí)候最早是自己鑲過一次金牙的時(shí)候，這固然是“說話”的外在條件改善了，但是否也有炫耀之味?“再是我談戀愛的時(shí)候”，這自然有情愛動(dòng)力的驅(qū)使，但也是否有賣弄之意?“再是我有些名聲”的時(shí)候，這也難免有名譽(yù)之慮。這些雖有他圖，但總目的總還是在于交流的欲望。卻總是話不隨心，不得不禁，便有了我更多的吸煙、吃辣、吃醋中內(nèi)含的苦悶。可是當(dāng)我無意“說話”，卻讓別人錯(cuò)“聽”了話意，如接莫言一事，遭到周圍人的曲解。而“我”真正“異化”了自己，以一個(gè)提包把自己偽裝成一個(gè)聾啞人，卻反而得到了別人的理解，把“我”之不正常當(dāng)作正常，真是怪哉?說話于此不僅是單純的交流方式，是很自然地顯現(xiàn)了生命生存的困境和無奈，這是個(gè)體的遭際，也是人類群體的宿命。幸運(yùn)的是人類可以不斷反抗命運(yùn)，以積極的姿態(tài)彌補(bǔ)這宿命而來的遺憾。其中，每個(gè)人的反抗方式是不一樣的，這就形成了個(gè)性，我的選擇是“留言”而不“流言”。從文章中可以感覺到一個(gè)沉默而堅(jiān)實(shí)的我，一個(gè)孤獨(dú)而自信、卑怯而執(zhí)著的抒情個(gè)體。賈平凹曾說自己喜歡靜靜地想事，默默地苦干，平時(shí)油鍋溢了也能坐穩(wěn)，但急起來會(huì)玩命呢⑩。他把自己的寫作當(dāng)作一種“說話”的方式，便也特別注重傾聽者的反應(yīng)。他曾說，自己有嚴(yán)重的自卑感，感到孤寂的是自己的許多想法、許多實(shí)踐別人不理解。當(dāng)讀者沒有讀懂自己的作品時(shí)，“我就心里難受，想哭”{11}。作家的性情人格成就了文章，文章因個(gè)性而多元，因多元而充盈，而活力四濺。

作家三毛曾致信賈平凹說:“您的作品實(shí)在太深刻。不是背景取材問題，是您本身的靈魂?！眥12}《說話》多元融合的內(nèi)涵特色，一個(gè)主要原因是得益于作家的靈魂，“情”、“知”、“性”因此在文中得到了自然交融、渾然天成。文中的抒情個(gè)體中熔鑄進(jìn)了地域風(fēng)情、文字素養(yǎng)、創(chuàng)作主張、性情才華等諸因素，所以作家于混沌的現(xiàn)實(shí)生活和獨(dú)特的個(gè)體經(jīng)歷中拓展了作品的張力，其中有秦地人內(nèi)在的剛烈、粗放、忍耐的特點(diǎn)，也內(nèi)含作家本體的個(gè)性，更蘊(yùn)含有生命普遍的本質(zhì)特性和精神特征。所以，《說話》蘊(yùn)藉個(gè)體與群體、性情與地域、現(xiàn)實(shí)與歷史、人性與哲思等各方面的因素，形成基于個(gè)體獨(dú)特而濃郁的生活氛圍中的開闊意境。這一切，卻不是作家故為之。實(shí)則是貫注在靈魂之中，多元融合的高品位靈魂讓文章元?dú)饬芾欤诸H有韻致，有如蓮放于水，梅綻于冬，其氣韻風(fēng)度，與生俱來，非人為也，卻也是由人而生也。這樣，雖說:“好的散文本身就是從心靈中流出來的，而且，應(yīng)該是——想怎么寫就怎么寫!”{13}但也必有寫作主體的高品位在才可得圓滿的。其實(shí)，問隨心生，語由情出;話雖真卻意曲，言雖淺卻情深，文似薄則內(nèi)厚，情似拙則智睿，所謂大智若愚，大巧若拙，多元匯集，張力無限?！墩f話》，即是也。之所以如此，另一個(gè)重要因素是作家創(chuàng)造性地運(yùn)用了整體象征的手法。

其二，整體象征，耐人尋味

自如地運(yùn)用局部象征的手法，已是許多文字創(chuàng)作者所能做到的;自然地運(yùn)用整體象征的手法，則是很少作者才能為之的;并且，多是以異境(以景、物等不同于人的媒介來營造表象異于人類生活的境界)來寫人世。也有些作品看上去是以同境(現(xiàn)實(shí)的人類生活情境)來體現(xiàn)人類生活真相，實(shí)則是以細(xì)節(jié)的真實(shí)性來給讀者形成錯(cuò)覺，達(dá)到作品整體象征的目的，能在這方面創(chuàng)作成功也可算出類拔萃了，如王安憶的《小鮑莊》、殘雪的《山上的小屋》等作品。而在散文中，若能以日常現(xiàn)實(shí)生活的情景為主體成功地運(yùn)用整體象征的手法，就需要作者爐火純青的寫作功力，更何況是以易受局限的個(gè)體的具體生活經(jīng)歷來成功地營造整體意象，必得需要作家的超人的膽識(shí)和創(chuàng)造性。賈平凹的《說話》恰就屬于這最后一種情況?！墩f話》不但以日常生活經(jīng)歷為主體成功運(yùn)用了整體象征手法，而且動(dòng)態(tài)地象征了作家生活生命和文學(xué)創(chuàng)作情況的階段性變化，也即以點(diǎn)帶面地體現(xiàn)了人生于世不可避免的經(jīng)歷和體驗(yàn)，呈現(xiàn)出復(fù)雜深沉的內(nèi)涵。

賈平凹在對傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作觀和創(chuàng)作方式繼承的同時(shí)，以小說常用的整體象征手法來寫散文，讓日常生活實(shí)踐滋生了活的生命和多層次的伸張力，達(dá)到多元融合、渾然天成的，動(dòng)態(tài)性的境界，他的《說話》為當(dāng)代散文在內(nèi)蘊(yùn)上的豐富與擴(kuò)展提供了成功的范例。這是賈平凹對當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。

《說話》成功運(yùn)用整體象征手法的一個(gè)主要原因是作家獨(dú)特的審美觀，對此有評者做了經(jīng)典論述:

“‘山石’期以后的賈平凹的藝術(shù)觀念中佛、道的影響越來越大，他將佛的眾生平等、一花一世界，道的天地大美、大象無形，與北方文化‘深厚、拙重、雄渾、大氣’結(jié)合起來，構(gòu)成其富有個(gè)性的審美觀，這種審美觀體現(xiàn)在他的藝術(shù)實(shí)踐中主要有這樣的基本特征:首先是強(qiáng)調(diào)生氣灌注的整體觀，將每一次創(chuàng)作視為一次生命活動(dòng)，文學(xué)應(yīng)該是生命的投射，這就是所謂‘體征’:‘有了體征的作品似乎沒有章法，胡亂說，卻句句都是自己命之所得所悟，而文學(xué)的價(jià)值恰在這里?！眥14}

于是，《說話》中作者的“說話”之遇、之苦、之思等等，無一虛飾，皆如實(shí)道來，若一憨實(shí)者傾吐心曲，自然動(dòng)人。然仔細(xì)思來，在不足千字的文章內(nèi)，蘊(yùn)藉著作家自己生活的多段經(jīng)歷和多層感思，作品的忠誠于情感、巧裁于題材、隨意于事件、自如于結(jié)構(gòu)、任意于語言等特色皆隨之而出，因此有虛實(shí)相映、表里相融的天籟之效。文中作者的每個(gè)細(xì)節(jié)、經(jīng)歷甚至心態(tài)，都成為具有象征性質(zhì)的物象，“它們既隱喻了題旨，同時(shí)也是題旨本身”{15}。如他部分“失語”后，更多的吸煙、吃辣子、吃醋，會(huì)讓人想到他的苦悶和不甘，他對活力、溫暖和舒適心境的渴望。初學(xué)普通話時(shí)的經(jīng)歷，會(huì)讓人想到他“單純?nèi)胧馈彪A段的坦然和執(zhí)著。

這樣，《說話》以全部寫實(shí)的語言把作者感性的浪漫、郁積的苦悶、熱烈的渴望、默默的固執(zhí)、無奈的孤獨(dú)、坦然的面對、永遠(yuǎn)的矛盾、不懈的挺進(jìn)以及他人格的核心、人性的本真、人生的偶然、命運(yùn)的必然、客觀的不幸、主觀的能動(dòng)等諸因素，全部和諧地統(tǒng)一于短文中，水乳交融，表里相吻，耐人尋味，同時(shí)具有了散文自然隨意的核心特質(zhì)。

《說話》得以成功的另一個(gè)主要原因是作者出于平常心的寫作觀。他曾感嘆:“‘平常心’是參禪用語，如果引進(jìn)于散文的創(chuàng)作，必然會(huì)有新的意境。原本是人之最基本的東西，文人在做‘文人’的時(shí)候卻常失卻，這種現(xiàn)象真要是文章的一種玄妙了?！眥16}平常心，讓賈平凹寫出了自己的凡心俗行，成就了《說話》的動(dòng)態(tài)感。如，我由最初的努力學(xué)說普通話到后來的松懈不說，有一個(gè)心態(tài)就是“毛主席都不說普通話，我也就不說了”，凡則凡了，個(gè)性則躍然而出。又寫“我會(huì)罵人，用家鄉(xiāng)土話罵，很覺暢美”，凡人俗性似乎掠美，然則上下文貫通看來，是在“有口難言”之久后的憋屈，后又有“我這么說的時(shí)候，其實(shí)心里很悲哀”等句以“莊”沖“諧”，就取得了文學(xué)作品中的審丑效果，反映了“我”心態(tài)的運(yùn)行軌跡。這樣，通篇審視，一個(gè)散發(fā)著群體信息的個(gè)性人物，就在讀者心中成長著，成熟著，形成了獨(dú)特誘人的意蘊(yùn)。

《說話》把散文的情、知、美的特征融合到了一種渾然不覺而引人入勝的極致，以個(gè)體的日常小事營造了大境界，自然地凝聚了作家的人格精神和情感內(nèi)核，表現(xiàn)了作家一以貫之的散文主張，卻又能在他的眾多散文佳作中獨(dú)具個(gè)性和創(chuàng)造性，給讀者真實(shí)、具體、廣闊的審美空間。并且，以底蘊(yùn)中紛繁的“話語”，顯現(xiàn)了作家后期散文立足現(xiàn)實(shí)、“欲說還休”的風(fēng)味。

值得一提的還有《說話》中女兒寫座右銘的細(xì)節(jié)，此是生活使然，也是文中靈筆。以“平”代“瓶”，幽默自來，情趣天生，于拙中平添靈氣，活了文勢，證了“我”言，尤其在于象征性地厚了內(nèi)涵?！拔摇迸c女兒，年齡懸殊，經(jīng)歷大異，心境各別，“我”卻成了女兒“守口如瓶”的榜樣，不得已處滋味復(fù)雜，又豈是文中女兒所能解得?其實(shí)，和尚之言，女兒之銘，“我”之行為，又能完全相吻?相互間的“說話”，又豈能完全達(dá)意?喜乎?悲乎?哀乎?可憐乎?其中滋味誰能說清?

《說話》以整體象征的手法道出了作為普通人卻不能用“普通話”與人溝通的苦惱得失，個(gè)性化地反應(yīng)了生命于世的隔膜、困惑、卑怯、不屈和追求。“普通話”成為心靈之間的一個(gè)重要法門。求之，幸乎?不幸乎?多少人能掌握這個(gè)法門?又有多少人能正確運(yùn)用這個(gè)法門呢?《說話》的啟示是豐富的。

“作為一個(gè)作家首要的是要用作品去說話?！眥17}“一個(gè)人的才能是天賦予的，不管他說了什么，他能完全釋放自己的能量，這人就獲得有大意義?！眥18}作家如此，也能給讀者帶來大享受。然而，也正如賈平凹傳中所寫，收獲麥子也收獲麥草{19}，他作品的弱點(diǎn)也會(huì)同時(shí)暴露。不要過于苛責(zé)這樣藝術(shù)型的作家吧。沉浸在他的《說話》中，感到真誠地說話真好，真誠地傾聽人“說話”真美，愿世人真誠交流，讓“話”深深地烙在心里，感動(dòng)著我們，激勵(lì)著人生。

作者簡介:王雅琨，河南師范大學(xué)新聯(lián)學(xué)院漢語言文學(xué)系學(xué)生。

①⑩雷達(dá)主編:《賈平凹文集(七)》，中國文聯(lián)出版公司，1995年第1版，第361頁，第266頁。

② 張振金著《中國當(dāng)代散文史》，人民文學(xué)出版社，2003年3月北京第1版，第310頁。

③④⑦{12}{14}{16}雷達(dá)主編:《賈平凹研究資料》，山東文藝出版社，2006年5月第1版，第171頁，第439頁，第469頁，第515頁，第187頁-第188頁，第90頁。

⑤⑥⑨{11}{17}{18}{19} 李星、孫見喜:《賈平凹評傳》，鄭州大學(xué)出版社，2004年10月第1版，第130頁，第96頁，第185頁，第228頁，第189頁，第162頁，第102頁。

⑧{13} 張國俊:《中國散文藝術(shù)論稿》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2004年6月第1版，第359頁，第349頁。

{15} 曹文軒:《20世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究》，北京大學(xué)出版社，2002年1月第1版，第361頁。

(責(zé)任編輯:呂曉東)