論哈金小說(shuō)《等待》的反諷藝術(shù)

關(guān)鍵詞:哈金 《等待》反諷

摘 要:美籍華人作家哈金在他的長(zhǎng)篇英文小說(shuō)《等待》中成功地運(yùn)用各種反諷敘事手段揭示人生中的荒謬，探索人性弱點(diǎn)，對(duì)作品的愛(ài)情主題進(jìn)行反諷的同時(shí)，對(duì)現(xiàn)代人的精神苦痛予以人道關(guān)懷。通過(guò)撥動(dòng)人類情感共性這根弦，小說(shuō)深深地觸動(dòng)了不同文化背景的讀者，體現(xiàn)了非凡的藝術(shù)價(jià)值。

19世紀(jì)上半期德國(guó)浪漫主義文學(xué)理論使反諷這一概念溢出其修辭學(xué)含義。自此，反諷在文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域得到越來(lái)越廣泛的使用，被視為現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)的主要特征之一;其含義及表現(xiàn)形式不斷被加以擴(kuò)充和豐富。例如加塞特把反諷看作現(xiàn)代小說(shuō)的基本要素之一;厄內(nèi)斯特·伯勒也認(rèn)為反諷是現(xiàn)代小說(shuō)的決定性標(biāo)志。①現(xiàn)代小說(shuō)敘事理論將反諷視作共識(shí)的文學(xué)創(chuàng)作原則、結(jié)構(gòu)原則和美學(xué)追求。作為非直陳式敘事方式的反諷敘事成為當(dāng)代小說(shuō)的重要敘事模式。創(chuàng)作主體回避直接陳述，采用對(duì)照性的描寫或敘述、獨(dú)特結(jié)構(gòu)等手法呈現(xiàn)事物各方面存在的悖立狀態(tài)或人物的“類喜劇”性生活情境，暗含嘲諷、批判或揭弊意味，從而產(chǎn)生復(fù)雜的審美意趣和繁豐的主題意蘊(yùn)。反諷敘事是一種富有效力的敘述策略，對(duì)構(gòu)筑小說(shuō)的意義世界、形成作品的藝術(shù)表現(xiàn)力和內(nèi)在價(jià)值發(fā)揮著重大作用。H·R·耀斯認(rèn)為，“小說(shuō)作為一種文學(xué)樣式，其最高成就都是反諷性的作品”②。

美籍華人作家哈金在美國(guó)文壇的成名作——1999年10月問(wèn)世的長(zhǎng)篇英文小說(shuō)《等待》(Waiting)——能擊敗眾多杰出美國(guó)作家的小說(shuō)奪得第50屆美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)和2000年美國(guó)筆會(huì)/福克納獎(jiǎng)，并被譯成18種文字在25個(gè)國(guó)家發(fā)行，很大程度上源于作家成功地運(yùn)用反諷敘事技巧，揭示人類情感共性所抵達(dá)的深度及反諷敘事賦予作品的藝術(shù)價(jià)值。

一、小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)反諷意蘊(yùn)

《等待》敘述的故事并不復(fù)雜:軍醫(yī)孔林大學(xué)畢業(yè)之際，家人征得他的同意，為他找了一個(gè)農(nóng)村女子劉淑玉訂了親，以便有人照料他病重的母親?？琢之厴I(yè)回家見(jiàn)到淑玉，因嫌棄她的外貌想要解除婚約，但拗不過(guò)家人的壓力，還是與淑玉完了婚?？琢衷谀净胁筷?duì)醫(yī)院遭到護(hù)士吳曼娜的追求，兩人遂發(fā)展成戀人關(guān)系。幾乎每年夏天，孔林都會(huì)回到家鄉(xiāng)鵝村去和鄉(xiāng)下妻子淑玉離婚。女護(hù)士忍受18年等待的煎熬，身心備受摧殘，最終與孔林成婚，卻并非以幸福快樂(lè)結(jié)局。

“反諷，尤其是現(xiàn)代反諷，其語(yǔ)言策略或平和庸常，或散淡睿智，平得少有聲氣，淡得不著痕跡，作品的反諷意義往往由作品的敘事結(jié)構(gòu)來(lái)完成?！雹邸兜却肥褂玫恼沁@樣的敘事語(yǔ)言策略和反諷敘事結(jié)構(gòu)。在全知視點(diǎn)的統(tǒng)籌下，哈金在《等待》中使用簡(jiǎn)易、練達(dá)的語(yǔ)言，以冷靜平和的敘事態(tài)度，直接、客觀化地投射人物的庸常人事?，嵥榉彪s的敘事過(guò)程符合生活本身的邏輯，盡顯生活本來(lái)面貌，也貼近了人物的真實(shí)。這樣的語(yǔ)言運(yùn)行環(huán)境既體現(xiàn)了作家的美學(xué)追求，也成為作品反諷敘事的邏輯起點(diǎn)。

《等待》的敘事線條極易把握。小說(shuō)除在“楔子”中采用倒敘手法從孔林與淑玉分居的第十七年說(shuō)起，交代了核心敘事——?dú)v時(shí)18年的離婚案，并插敘了孔林與淑玉的婚姻背景外，正文三大部分的章節(jié)里嚴(yán)格按照線性時(shí)間順序?qū)琢峙c曼娜發(fā)生戀情、孔林與淑玉離婚不成動(dòng)搖決心、曼娜的兩次相親、曼娜被楊庚強(qiáng)奸、淑玉進(jìn)城離婚、孔林回鄉(xiāng)下賣屋、孔林再婚后的生活等事件一一冷靜道來(lái)。

但在文本敘事末尾的幾個(gè)章節(jié)，作家匠心獨(dú)運(yùn)地安排了敘事結(jié)構(gòu)內(nèi)部情節(jié)因素的悖立互反與正反并置，形成鮮明的對(duì)照，取得結(jié)構(gòu)反諷的敘事效果?？琢趾馁M(fèi)18年等來(lái)的結(jié)果——他與曼娜的婚姻——并未帶給他幸福，“等待”結(jié)果與“等待”初衷的背離是對(duì)書名“等待”的反諷。另一方面， 與“好人”孔林對(duì)生活備感力不從心、無(wú)力掙扎相對(duì)比，強(qiáng)奸犯楊庚因致富上了電視專題片，看起來(lái)“健康”、“充滿活力”。這一對(duì)比顛覆了人們“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的常規(guī)預(yù)期心理，對(duì)世事荒謬的反諷彰顯無(wú)遺。

喬治·帕特朗指出:“反諷態(tài)度暗示，在事物里存在著一種基本矛盾，也就是說(shuō)，從我們的理性角度來(lái)看，存在著一種基本的，難以避免的荒謬?！雹茏骷夜饝{借對(duì)生活深刻的洞察力，使用平淡的敘事語(yǔ)言策略，通過(guò)敘事結(jié)構(gòu)冷靜地呈現(xiàn)人生中深具存在主義哲學(xué)意味的荒誕性事實(shí)及事物存在的悖謬狀態(tài)，隱幽含蓄地表達(dá)其豐富復(fù)雜的反諷意蘊(yùn)，既使作品不著痕跡地形成蘊(yùn)涵豐富的藝術(shù)張力，又為作品中的人物塑造和主題立意提供多重?cái)⑹乱暰场?/p>

二、反諷敘事為人物塑造提供多重視境

《等待》成功地塑造了“過(guò)去的文學(xué)中沒(méi)有過(guò)”⑤的像杯溫吞水的主人公孔林的形象。在塑造孔林這一人物形象的過(guò)程中，次要人物楊庚起著不容忽視的對(duì)比反襯作用。這種對(duì)比反襯建構(gòu)的反諷敘事效果突顯出孔林的性格特征，為讀者審視孔林的性格及命運(yùn)提供多重視境，揭示人性中無(wú)法察覺(jué)的弱點(diǎn)與人的悲劇性命運(yùn)的聯(lián)系。

作為所在醫(yī)院僅有的四個(gè)醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)生之一的孔林是一個(gè)傳統(tǒng)意義上善良、本分的好人形象:他高個(gè)、話不多，對(duì)人言談和藹，別人與他交談時(shí)能耐心聆聽(tīng)并重視他們的想法。他的眼鏡使他看起來(lái)像個(gè)有知識(shí)的城里人，人們喜歡他，稱他“學(xué)者”或書呆子。他年年被評(píng)為模范軍官。但讀者通過(guò)小說(shuō)中孔林大量的內(nèi)心獨(dú)白走進(jìn)他的心靈，了解他所經(jīng)歷的人生困惑、痛苦、矛盾、壓抑、心理疲憊，同時(shí)也能解讀出他的性格弱點(diǎn):猶疑被動(dòng)、謹(jǐn)慎怯懦。面對(duì)生活困境他只能作出無(wú)力的掙扎:他要求解除包辦婚約，但終究沒(méi)有全力拼抗而順?lè)诩亦l(xiāng)慣常的倫理習(xí)俗;面對(duì)來(lái)自淑玉娘家兄弟本生對(duì)他離婚的阻礙，他只好選擇回避與退卻，甚至把曼娜介紹給他自己的表哥。

楊庚有著與孔林截然不同的性格品質(zhì)。他身為邊境師部的一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)，中等個(gè)兒，身體像舉重運(yùn)動(dòng)員般結(jié)實(shí)，帶兵有股狠勁，人稱“虎將”，因見(jiàn)過(guò)太多的死傷而變得冷酷。在曼娜看來(lái)，“他在許多方面都更像個(gè)男人，強(qiáng)壯、直率、無(wú)畏，甚至粗魯。她希望孔林能像點(diǎn)兒他，或者這兩個(gè)男人能交換一些性格就好，那樣兩個(gè)人的性格都會(huì)更為均衡一些。林過(guò)于紳士味了，脾氣好、認(rèn)真，很少男子漢激情。”⑥而孔林也“認(rèn)為楊庚行事確定不疑，具有果斷的行為能力，是個(gè)積極肯干之人”。

哈金善于通過(guò)細(xì)節(jié)與對(duì)話描寫彰顯人物的差異。當(dāng)孔林就離婚之事向楊庚征求意見(jiàn)時(shí)，見(jiàn)孔林既顧忌家鄉(xiāng)村民的輿論，不想以過(guò)分之舉促成離婚，又因心地善良而不愿照他的建議非法地把曼娜據(jù)為情婦，“楊庚若有所思地笑了?？琢譀](méi)有注意到他臉上掠過(guò)一絲輕蔑”。這一細(xì)節(jié)展現(xiàn)了兩個(gè)人物的性格和價(jià)值觀的差異。在接下來(lái)的對(duì)話中，楊庚直接道出孔林性格中不易為他本人覺(jué)察的弱點(diǎn)，兩人迥異的價(jià)值取向也進(jìn)一步得以展現(xiàn):

“你一直猶豫不決使自己痛苦不堪。多年來(lái)我管過(guò)許多人。我知道你這種人。你總擔(dān)心別人會(huì)罵你壞。你竭力有一副好心腸。但心是什么東西?只不過(guò)是一塊狗會(huì)吃的肉而已。你的問(wèn)題是你的性格造成的，你必須首先改變你自己。誰(shuí)說(shuō)過(guò)‘性格決定命運(yùn)’?”

“是貝多芬吧?”

“對(duì)了。你懂得這么多，但你行事不果斷?！彼]上眼睛又背誦了一條引用語(yǔ)。“‘唯物主義辯證法認(rèn)為外因只是變化的條件而內(nèi)因才是變化的基礎(chǔ)?！鞘钦l(shuí)說(shuō)的?”

“毛主席在《論矛盾》里說(shuō)的?！?/p>

“瞧，你什么都知道，但沒(méi)什么能讓你硬起心腸來(lái)。如果你確實(shí)有改變的意愿，你就能創(chuàng)造出改變的條件。”

“但我的情況不是那么簡(jiǎn)單?！?/p>

“毛主席還說(shuō)過(guò)，‘如果你想知道梨的味道，你必須通過(guò)自己吃來(lái)改變它?！嘈盼遥笥?，和曼娜睡覺(jué)。如果你覺(jué)得她在床上表現(xiàn)好，你就會(huì)更有決心離婚?！?/p>

“不行，簡(jiǎn)直是發(fā)瘋!”

哈金在這段對(duì)白中運(yùn)用的反諷頗有點(diǎn)王朔式言語(yǔ)反諷的意味:楊庚竟然引用毛澤東語(yǔ)錄來(lái)鼓勵(lì)孔林做有悖黨紀(jì)黨規(guī)之事。名人語(yǔ)錄與語(yǔ)境的錯(cuò)位造就的反諷正合了布魯克斯下的定義:“反諷，是承受語(yǔ)境的壓力?！雹?/p>

哈金通過(guò)作品中人物之口道出諸多西方小說(shuō)大家在塑造小說(shuō)人物形象時(shí)奉為圭臬的“性格決定命運(yùn)”，喚起讀者對(duì)人物命運(yùn)困境與人物性格的關(guān)聯(lián)性思考，為作品末尾章節(jié)對(duì)人物命運(yùn)的反諷埋下伏筆。及至讀者讀到強(qiáng)奸了曼娜的楊庚由于致富光榮上了電視，“性格決定命運(yùn)”的回聲使得讀者對(duì)比觀照孔林和楊庚二人的命運(yùn):好人孔林多年來(lái)被他人的意見(jiàn)、外在壓力、幻覺(jué)、自身內(nèi)化了的官方規(guī)則所左右，沉陷在個(gè)人情感婚姻的困境中無(wú)力掙扎;而以自私自利為生活原則、行事果決又不無(wú)卑鄙、冷酷、狡詐的惡人楊庚卻總能得到他所想要的(曼娜的處女之身及發(fā)財(cái)揚(yáng)名)。在這種反諷式觀照中，讀者得以超越單一視境審視到孔林的悲劇性命運(yùn)源于他自己性格中的弱點(diǎn)。正如作家尹麗川所說(shuō):“時(shí)代的悲劇終究是有限的、有出口的、可破壞可擺脫的，而最可悲的則是人性中無(wú)法察覺(jué)的那部分?！雹?/p>

外在社會(huì)環(huán)境的壓迫機(jī)制對(duì)人物的控制往往須通過(guò)人物自身的協(xié)同合作才能起作用。哈金在作品中對(duì)故事發(fā)生時(shí)期的政治背景著筆極少，沒(méi)有描寫文革時(shí)期血腥的武斗場(chǎng)景，人物們生活的部隊(duì)醫(yī)院和鵝村享有與世隔絕般的平靜?？琢值纳霞?jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他施加的壓力僅體現(xiàn)在醫(yī)院政治部蘇副主任找他談話，要他作出口頭承諾不與曼娜發(fā)生性關(guān)系、不違反醫(yī)院有關(guān)男女交往的規(guī)定。而孔林性格中循規(guī)蹈矩、馴服、盲從的奴性使他非常在意人們的流言飛語(yǔ)，按照領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)局、規(guī)章制度的要求規(guī)范自己的行為，不越雷池半步，更別說(shuō)抱怨、質(zhì)疑、反抗那種要求的非理性與反文明。

這種奴性即是他身上與社會(huì)外在壓迫體制協(xié)同合作的同謀因素。他用“革命倫理觀”約束自己和曼娜的關(guān)系:我愛(ài)她依戀她，但那與性無(wú)關(guān)。我們的愛(ài)不是建立在肉體關(guān)系上。向蘇副主任作出的口頭承諾對(duì)他有著驚人的約束力。醫(yī)院里禁止異性成對(duì)出現(xiàn)在院墻外散步的規(guī)定取消一年后，“可是不知怎的對(duì)他和曼娜而言，好像還是有一堵墻在包圍著他們，婚后他們從沒(méi)有一塊在院外走過(guò)”。如此深切地將官方規(guī)則內(nèi)化為自己的行為準(zhǔn)則的必然結(jié)果是麻木地同化為外在壓迫環(huán)境的一部分，直至失去自由行為能力。這就是多年來(lái)孔林陷入情感困境無(wú)力掙扎，只能像個(gè)夢(mèng)游者般麻木等待的深層原因。哈金在淡化處理社會(huì)政治背景及外在壓迫機(jī)制的同時(shí)，通過(guò)反諷敘事效果揭示人性弱點(diǎn)如何與外在壓迫環(huán)境協(xié)同合作禁錮人的行為能力，使作品關(guān)注的具有普適性的人性問(wèn)題更得以突顯。

三、對(duì)愛(ài)情主題進(jìn)行雙重反諷

在哈金對(duì)《等待》中人物的庸常生活進(jìn)行耐心的寫實(shí)中，讀者品讀著人物的生命流程，感覺(jué)著他們耗盡青春、激情的漫長(zhǎng)等待。18年等待之后孔林終于得以從與淑玉的婚姻關(guān)系中解脫出來(lái)。這次成功的離婚手續(xù)不到半小時(shí)就完成了。簡(jiǎn)單得令孔林感到困惑，多年的挫折和絕望在這不足半小時(shí)的時(shí)間里結(jié)束了，他可以開(kāi)始新的生活了。但哈金沒(méi)有讓故事終結(jié)在孔林與曼娜的婚禮上，他不給讀者想象“有情人終成眷屬”后過(guò)上幸福美滿生活的空間。曼娜在婚禮上的心酸哭泣似是控訴過(guò)往等待歲月對(duì)她的身心摧殘，又似預(yù)示他們的婚姻生活不會(huì)幸福如意。漫長(zhǎng)的等待深深地改變了她，使她從一個(gè)可人的年輕女子變成了無(wú)可救藥、脾氣暴躁的潑婦。

對(duì)孔林而言，隨著再婚撲面而來(lái)的現(xiàn)實(shí)是人到中年的力不從心和逼仄的個(gè)人空間。婚后的夫妻關(guān)系及養(yǎng)育孩子的生活瑣事使他疲于應(yīng)付，曼娜性情的改變使他無(wú)法忍受，曼娜身罹重疾更使他茫然無(wú)措。耗費(fèi)18年等來(lái)的愛(ài)情不斷遭到他的內(nèi)心質(zhì)疑，并最終遭到了他的反思性否定:“傻瓜，你等了18年，卻不知道你真正想要什么!18年啊，你的青春、你最寶貴的年華，流走了，荒廢了，只等來(lái)了這一場(chǎng)該死的婚姻?！睗摬卦谶@反思性否定之后的是主人公過(guò)了大半人生卻突然對(duì)自己的感情和人生決定心生悔意，對(duì)生命的茫然無(wú)力和失敗感。

對(duì)這場(chǎng)愛(ài)情的否定使孔林重新游移于淑玉和曼娜之間。他恍然發(fā)覺(jué)他用了18年時(shí)間逃離的前妻才能帶給他想要的安寧，與之相伴的是明白的取舍傾向:“現(xiàn)在有一件事他非常確定:在愛(ài)情和安寧這兩者中，他寧肯選擇后者?！庇谑菍?duì)愛(ài)情的追求終在生活平靜的嘲弄中以對(duì)愛(ài)情主動(dòng)放棄的意愿告終，孔林針對(duì)無(wú)愛(ài)的包辦婚姻進(jìn)行一番掙扎后精神上主動(dòng)趨于回歸。這種頗具《圍城》意味的愛(ài)情悖論成為讀者會(huì)心而人物不自知的情境反諷，于不著痕跡中冷靜地呈現(xiàn)孔林“等待”的荒謬性及其“類喜劇性”生活情境，從而既突顯作品對(duì)愛(ài)情主題的反諷，又形成蘊(yùn)涵豐富的藝術(shù)張力，揭示了事物存在的悖逆狀態(tài)以及人們賴以生存的世界的矛盾、荒謬本質(zhì)，使作品具有了存在主義形而上的深度內(nèi)涵。

哈金在演繹時(shí)間影響、改變愛(ài)情之主題的同時(shí)，審視了現(xiàn)代人“愛(ài)無(wú)力”的精神困境，從另一層面對(duì)愛(ài)情主題進(jìn)行反諷。

孔林在內(nèi)心反思他與曼娜耗費(fèi)了18年等待的愛(ài)情時(shí)，終于醒悟到他自己的問(wèn)題是“這輩子從來(lái)沒(méi)有全身心地愛(ài)過(guò)一個(gè)女人，他總是被女人所愛(ài)……也就是說(shuō)，情感方面他沒(méi)有成熟”，他覺(jué)得心痛:他充滿激情地愛(ài)戀的本能和能力在有機(jī)會(huì)發(fā)展成熟之前就萎縮了。遺憾的是這種反省能力來(lái)得太遲了，他意識(shí)到“他太老了，沒(méi)有行動(dòng)的勇氣了”。于是讀者與孔林一道領(lǐng)悟到小說(shuō)中隱而不現(xiàn)的深層結(jié)構(gòu)反諷:他的愛(ài)情故事實(shí)質(zhì)上是無(wú)愛(ài)的愛(ài)情故事。

從未寫過(guò)情書的他看了董邁寫給曼娜的情書后深有感觸:

……看完所有的信件后，他感覺(jué)心中升起一絲疑惑。使他不安的是董邁描述的那種絕望的激情對(duì)他完全是陌生的。他從未體驗(yàn)過(guò)那樣一種對(duì)女人的強(qiáng)烈情感;他從未寫過(guò)一句充滿那樣的愛(ài)的話。每次他寫信給曼娜，他會(huì)稱她為“曼娜同志”，或戲稱她為“我的老太太”。也許我讀書讀得太多了，他推斷，也或許是我受了更好的教育變得太理性了。我受到的培訓(xùn)使我變得像個(gè)科學(xué)家般理性——知識(shí)使人變得冷血。

如果說(shuō)孔林對(duì)耗費(fèi)了18年等來(lái)的愛(ài)情的反思性否定可以讓我們讀出“圍城”意味:婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)?，那么孔林激情?ài)戀的能力的缺失則更能令現(xiàn)代人感到悲哀——這種缺失在更深的層次上對(duì)現(xiàn)代人崇尚知識(shí)和理性的流行價(jià)值尺度進(jìn)行了質(zhì)疑。在孔林的自我反省中，知識(shí)和理性似乎是他無(wú)法成為完整意義上的人(或者說(shuō)擁有健康心理的“正常的人”)的元兇。榮格認(rèn)為，藝術(shù)家就是他那個(gè)時(shí)代精神秘密的不知不覺(jué)的代言人。⑨哈金運(yùn)用手中的文學(xué)之筆細(xì)膩、敏銳地探觸現(xiàn)代人心靈層次的殘缺，對(duì)作品的愛(ài)情主題進(jìn)行反諷的同時(shí)對(duì)現(xiàn)代人的精神苦痛予以人道關(guān)懷，這正是《等待》能打動(dòng)無(wú)數(shù)不同文化背景的現(xiàn)代讀者的藝術(shù)魅力所在。

作者簡(jiǎn)介:李志萍，暨南大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院講師，暨南大學(xué)中文系文藝學(xué)博士。

① 厄內(nèi)斯特·伯勒.反諷和現(xiàn)代性[M].華盛頓:華盛頓大學(xué)出版社，1990，73.

② H·R·耀斯.審美經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)闡釋[M].顧建光等譯.上海:上海譯文出版社，1997，282.

③ 賈越.反諷藝術(shù)的美學(xué)特征[J].浙江社會(huì)科學(xué).1997，(6):115-118.

④ 喬治·帕特朗.反諷:心理學(xué)研究[A].法國(guó)和國(guó)外心理學(xué)評(píng)論[J].1906，(2)，153.

⑤ 哈金訪談.http://www.douban.com/group/topic/1021761/

⑥ 此處及文中未作標(biāo)注的引文都出自Ha Jin. Waiting[M].New York: Vintage Books， a division of Random House，Inc.1999，并由文章作者翻譯.

⑦ 布魯克斯.反諷——一種結(jié)構(gòu)原則[A].趙毅衡編選.“新批評(píng)”文集[C].天津:百花文藝出版社，2001.

⑧ 尹麗川.苦海無(wú)邊，回頭是岸——關(guān)于哈金的《等待》.http://wenxinshe.landaishu.com/home/blog_read.asp?id=

257blogid=1093.

⑨ G·G·榮格.人、藝術(shù)和文學(xué)中的精神[M].孫長(zhǎng)安，丁剛譯.北京:華夏出版社，1989.

(責(zé)任編輯:水涓)