平和舒淡的筆致 悠遠(yuǎn)雋永的情思

關(guān)鍵詞:《故鄉(xiāng)的野菜》 閑適沖淡 民俗化

摘 要: 《故鄉(xiāng)的野菜》是周作人早期美文的代表作之一。這篇僅千余字的散文，用言簡意賅的語言、平和舒淡的筆致敘述了故鄉(xiāng)的三種野菜，于寧靜、質(zhì)樸中流淌著一種悠遠(yuǎn)雋永的情思。《故鄉(xiāng)的野菜》作為周作人最初的“言志”經(jīng)典之作，有其獨(dú)特之處:一是閑適沖淡的表現(xiàn)手法;二是不拘格套的選材謀篇;三是濃郁的民俗化色彩。

周作人是中國現(xiàn)代散文的最早開創(chuàng)者，無論在理論倡導(dǎo)方面還是創(chuàng)作實(shí)踐方面，對中國現(xiàn)代散文發(fā)展的貢獻(xiàn)和影響都是首屈一指的。他在1921年發(fā)表的題為《美文》的短論，第一次將文學(xué)性散文提高到與小說、詩歌、戲劇并列的地位?！豆枢l(xiāng)的野菜》是周作人早期小品散文的代表作之一，創(chuàng)作于1924年2月，最初發(fā)表于同年4月5日的《晨報(bào)副鐫》，后來先后收入周作人的自編文集《雨天的書》、《澤瀉集》和《知堂文集》中。顯然，這是他非常喜歡的一篇小文章。這篇散文僅一千余字，卻勾勒了一幅悠遠(yuǎn)雋永的風(fēng)俗畫。作者饒有趣味地追憶了故鄉(xiāng)的三種野菜，沉甸甸的鄉(xiāng)情，隱匿在平白素樸的言語背后。全文意味深厚，典型地體現(xiàn)了周作人早期“美文”的特點(diǎn)，展現(xiàn)了其獨(dú)特的藝術(shù)魅力，具體說來，有以下幾個(gè)方面:

一、閑適沖淡的表現(xiàn)手法

周作人自稱是一個(gè)極缺少旺熱的人，在他的散文中，讀者感受不到?jīng)坝颗炫鹊母星椴?。作者在抒寫自己的情感時(shí)，似乎總經(jīng)過了一種藝術(shù)的淡化處理，從而將蘊(yùn)藏于心的激情隱而不顯、含而不露、從容舒緩地表現(xiàn)出來，給人一種寧靜、質(zhì)樸、悠遠(yuǎn)的美感。對于這樣一種敘述方式，周作人曾經(jīng)明白地表露過這種選擇的個(gè)中緣由:“人的臉上固然不可沒有表情，但我想只要淡淡地表示就好，譬如微微一笑，或者在眼光中露出一種感情，——自然，戀愛與死等可以算是例外，無妨有較強(qiáng)烈的表示，但也似乎不必那樣掀起鼻子露出牙齒，仿佛是要咬人的樣子，這種嘴臉只好放到影戲里去，反正與我沒有關(guān)系，因?yàn)槎陙砦也辉措娪啊！雹?/p>

在《故鄉(xiāng)的野菜》的開篇，作者并沒有正面敘寫自己對故鄉(xiāng)的懷念，而是淡淡地說:“故鄉(xiāng)對于我并沒有什么特別的情分，只因釣于斯游于斯的關(guān)系，朝夕會面，遂成相識，正如鄉(xiāng)村里的鄰舍一樣，雖然不是親屬，別后有時(shí)也要想念到他。”作者用這種不帶感情色彩的文詞，極力淡化對于故鄉(xiāng)的思念，甚至字里行間流露出一種不屑之情。表面看，作者似乎真的對浙東故鄉(xiāng)沒什么“特別的情分”，僅僅把它當(dāng)作“鄉(xiāng)村里的鄰居”而已。其實(shí)，他是“冷中有熱”，正話反說，這是周作人散文慣用的手法。如他在津津樂道《北京的茶食》時(shí)，卻得出結(jié)論說“我在北京彷徨了十年，終未曾吃到好點(diǎn)心”;在極力渲染《北平的春天》時(shí)，卻告訴我們“北平幾乎沒有春天”，“我倒還是愛北平的冬天”等等，這種寫法均屬于從反面著筆?！豆枢l(xiāng)的野菜》也是如此，反手入文，但全篇讀完，“便會發(fā)現(xiàn)在作者對野菜的談?wù)撝?，無一處不掩藏著他眷戀故鄉(xiāng)之深情”②。正是在這種稍帶貶抑的敘述中，才更加彰顯出周作人對故鄉(xiāng)感情的豐腴沉著。

接著作者用清麗的筆致，通過對故鄉(xiāng)的幾種野菜:薺菜、黃花麥果、紫云英的不經(jīng)意描述，淡淡地、隱隱地流露出一種思鄉(xiāng)的情懷。正所謂用淡筆寫情，不求工巧，而工巧自在。如周作人在《雨天的書·初戀》的結(jié)尾處說到突然聽到那個(gè)姑娘死于霍亂時(shí)，極力淡化與克制的情感更使人感到悲哀與無奈的力量，這比濃烈的感情抒發(fā)更持久。周作人還說過:“寫文章沒有別的訣竅，只有一個(gè)字曰簡單?！雹圻@“簡單”是對“閑適沖淡”的另一種解釋——委婉而不纖弱，灑脫而不枝蔓。郁達(dá)夫在談到周作人的美文小品時(shí)曾說，“他的漫談，句句含有分量，一篇之中，少一句就不對，一句之中，易一字也不可，讀完以后，還想翻轉(zhuǎn)過來從頭再讀?！雹?/p>

通讀全文，對故鄉(xiāng)懷念之情的抒寫是這樣平和蘊(yùn)藉，情調(diào)是那么閑適怡人，遠(yuǎn)離塵世，使作品流淌著一種明妙雋永的神韻。敘述婉曲而有節(jié)制，清淡中顯露出純真，充分表現(xiàn)出周作人小品散文濃郁而又沖淡出之的藝術(shù)特色。

二、不拘格套的選材謀篇

周作人極力推崇作家“信腕信口，皆成律度”，“獨(dú)抒性靈，不拘格套”的文學(xué)主張。他主張“平民文學(xué)應(yīng)以普遍的文體，寫普遍的思想與事實(shí)”。他早期散文的取材，正是遵循這個(gè)原則。閱讀周氏散文，我們發(fā)現(xiàn)其取材十分廣泛:關(guān)于玩具、爆竹、謎語，關(guān)于戀愛、友人，關(guān)于吃酒、喝茶、坐船、聽雨等隨手拈來即成文章;就是蒼蠅、鳥聲、菱角、野菜，也都可以拿來為文。所謂“宇宙之大，蒼蠅之微”，皆可為文。但是，他對這些平凡的材料，并不是采取“自然主義”的態(tài)度，而是經(jīng)過一番剪裁潤色，賦以新的含義，借以抒發(fā)自己的情懷，發(fā)表自己的見解，因此，往往能給人耳目一新之感。不求新，不怪異，在平凡中挖掘出深意，這正是周作人早期小品散文的取材特色。

周作人的散文在行文結(jié)構(gòu)上更是如行云流水，娓娓道來，看不到雕琢痕跡。亦似名士清淡，無所拘羈。初讀起來似乎構(gòu)思不那么精到，結(jié)構(gòu)也不那么嚴(yán)謹(jǐn)，細(xì)細(xì)品味卻別有一番風(fēng)韻。因而讀他的小品散文，不感到呆板、拘謹(jǐn)，好像與老朋友聚在一起閑聊，在不知不覺中領(lǐng)悟到人生的某種妙處。如《故鄉(xiāng)的野菜》一文中那隨意道來的語言，很自然地把人帶回了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。文中提到的野菜及其典故都是大家熟悉的。即使現(xiàn)時(shí)，家鄉(xiāng)的那些習(xí)俗都還保留著。文中提到的黃花麥果，在家鄉(xiāng)也都是非常普遍的，而且也用它來做黃花麥果糕。這些平平常常的事物、平平常常的生活經(jīng)周作人細(xì)細(xì)品味，其中便另有一番哲理與情趣。所謂“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”。周作人把婦女兒童采野菜說成是一種有趣味的工作。把鄉(xiāng)間一種枯燥無味的勞動(dòng)形容得如此趣味盎然，相信許多讀者都有一股親下田間采野菜的沖動(dòng)。讀到這一段的時(shí)候，我們的腦海中自然而然呈現(xiàn)出一幅婦孺采菜圖來，圖中呈現(xiàn)的是一片生機(jī)盎然、其樂融融的景象，給人一種和諧、溫馨的感覺，自然而然地引起人們濃濃的思鄉(xiāng)之情。

文章中關(guān)于薺菜、馬蘭頭、黃花麥果、紫云英的介紹，在作者的筆下就像一個(gè)老人在拉家常，由一件事想到和它相關(guān)的另一件事，很隨意地娓娓道來，那隨意道來而親切自然的語句更多地寫出了生活中的一切細(xì)微而又引起感觸的小事小物，用人所不言的小題材，信筆寫來，無不成趣。使人們?nèi)缙废丬匚稛o窮。這種行文是典型的“我手寫我口”，心中想到什么，口中想說什么，就隨手而記，這正是閑話體散文的寫作特色。這種行文結(jié)構(gòu)的突破，不僅打破了“文以載道”的舊律，而且適應(yīng)小品散文自身的發(fā)展。

三、濃郁的民俗化色彩

周作人一生作了很多風(fēng)俗散文，其中專門寫民俗的，據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，就有80余篇，如清明前后婦女兒童田間采薺菜的風(fēng)俗、河場邊的搭臺演出、敬神悅鬼表現(xiàn)民眾滑稽趣味的目連戲、禹廟南鎮(zhèn)香爐峰一帶的香市，等等。民俗文化陶冶了周作人的性情，直接反應(yīng)在其文學(xué)創(chuàng)作之中，成就了許多佳作。可以說，民謠是周作人一生的最愛之一。對于周作人而言，“民俗文化和文學(xué)的合一”是有著多方面的原因的:其一，從以人為中心的人道主義精神出發(fā)，民俗文化和文學(xué)的內(nèi)在理路必然是一致的，其著眼點(diǎn)都是人。由文藝表現(xiàn)人，由民俗學(xué)理解人，二者有著天然的聯(lián)系。其二，文學(xué)的起源便是從類似于民間歌謠這樣“鄙俗”的形式，通過一代代文人長久的潤色與修飾，才逐步達(dá)到至善至美的境地。其三，推崇平民文學(xué)的周作人自然知道，民俗文化中的文藝因子閃耀著民眾的質(zhì)樸的靈光，更容易為民眾所接受。

《故鄉(xiāng)的野菜》雖然只不過千二百字，引文卻占據(jù)了將近六分之一，引用歌謠就有四五處之多?！八j菜馬蘭頭，姊姊嫁在后門頭”，“三春戴薺花，桃李羞繁華”，“三月三，螞蟻上灶山”等，短短一兩句，語言通俗可愛，含義樸素淺顯，使文章增色不少。其中引用了明人田汝成的《西湖游覽志》，顧祿的《清嘉錄》，以古證今，把浙東民俗提高到文化史的層次，從而古今融成一片。而在記述紫云英時(shí)又引證《俳句大辭內(nèi)》，充分體現(xiàn)了作者淵博的學(xué)識和豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，從而又把浙東的民俗放置在一個(gè)橫的文化比較層面了。

為了能夠做到“俗”中見“雅”，周作人又非常重視文章的知識性和趣味性。他總是在適當(dāng)?shù)牡胤揭M(jìn)充滿知識和趣味的材料，無論是童歌民謠、古詩古訓(xùn)，還是中外名著、各國民俗、古今傳奇，乃至于神話傳說、狐鬼神怪、草木蟲魚都普遍采納，然后加以提煉。這類文章由于具有很強(qiáng)的知識性和趣味性，所以很能吸引讀者。如在《故鄉(xiāng)的野菜》中，我們可以發(fā)現(xiàn)，對每一種野菜的性狀以及野菜的食法，周作人都仿佛博物學(xué)家一樣，細(xì)細(xì)道來。如“黃花麥果通稱鼠曲草，系菊科植物，葉小微圓互生，表面有白毛，花黃色，簇生梢頭。春天采嫩葉，搗爛去汁，和粉作糕，稱黃花麥果糕?！痹偃纾白龀尚☆w如指頂大，或細(xì)條如小指，以五六個(gè)作一攢，名曰繭果”，等等。此類文字，能讓讀者對紹興地方的植物和生活習(xí)俗都有明白的認(rèn)識，風(fēng)俗宛然如在眼前。

故鄉(xiāng)的野菜很多，作者單單舉此三種，是因?yàn)樵诼L的歷史演化進(jìn)程中，這三種野菜不再只是區(qū)域特產(chǎn)，它們身上積淀著鄉(xiāng)土習(xí)俗，構(gòu)成了特有的區(qū)域文化景觀。如果真是只談“做菜或炒年糕”的事情，必定是乏味的菜譜，談不上雅趣。正因?yàn)樗倪@些前人記民俗文化的話語，薺菜這一平常物就被賦予了更多的人情味。聯(lián)想到因薺菜而產(chǎn)生的種種風(fēng)俗，更讓人對薺菜和采薺菜的事頗為向往了。談及黃花麥果所做的糕餅，周作人引兒歌表達(dá)其贊美之情:“黃花麥果韌結(jié)結(jié)，關(guān)得大門自要吃，半塊拿弗出，一塊自要吃。”“韌結(jié)結(jié)”，用小孩子特有的疊語來表述麥果糕的瓷實(shí)和耐嚼;吃的時(shí)候要“關(guān)得大門”，小兒作風(fēng)讓人忍俊不禁?！鞍雺K拿弗出，一塊自要吃”，更是鮮明地表現(xiàn)了兒童那種渾然天成、純真可愛的吝嗇氣。文章結(jié)尾部分扣住掃墓民俗，用簡練明凈的筆墨，寫常玩紫云英花球的調(diào)皮小孩，聽到上墳船的鼓吹聲或發(fā)現(xiàn)篷窗下的紫云英花束(還有杜鵑)，就帶著好奇和新鮮的沖動(dòng)去追看“船里的姣姣”，生活情趣非常濃郁，浙東的風(fēng)土人情可見一斑。在這里，紫云英作為上墳船的裝飾，更具有了一種文化意味。在這種文化儀式中，紫云英明顯地被剝?nèi)チ宋镔|(zhì)外殼，獲得一種文化符號的意義。

總之，欣賞完《故鄉(xiāng)的野菜》，別有一番滋味在心頭。作者筆下是故鄉(xiāng)的野菜，心中卻是濃得化不開的鄉(xiāng)情，糾纏在對故鄉(xiāng)風(fēng)物的欣賞與贊美之中，但回顧時(shí)總有種“不復(fù)是兒時(shí)的黃花麥果糕了”的遺憾與依戀。欣賞與贊美越多，遺憾與依戀越深，這份鄉(xiāng)情也就越發(fā)醇厚、深沉。周作人筆下無一“情”字，也無抒情筆致，卻寫出了血濃于水的鄉(xiāng)情，真是“不著一字，盡得風(fēng)流”⑤。

作者簡介:徐小鳳，衡陽師范學(xué)院中文系副教授，文學(xué)碩士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

①鐘叔河編.周作人文類編第四卷[C].長沙:湖南文

藝出版社，1998，163.

②佘樹森.藝術(shù)的閑談[A].周作人美文精粹[M].北京:作家出版社，1991，2.

③ 周作人.風(fēng)雨談·本色[M].長沙:岳麓書社，1987，35.

④郁達(dá)夫.中國新文學(xué)大系散文二集導(dǎo)言[A].賣文買書[M].北京:三聯(lián)書店，1995，152.

⑤ 周作人《故鄉(xiāng)的野菜》賞析，http://xz7.2000y.net/mb/1/

ReadNews.asp?NewsID=124807

1/ReadNews.asp?NewsID=124807>.2004-08-25.

(責(zé)任編輯:范晶晶)