超越的旅程

鐵凝在自己的《鐵凝文集》(江蘇文藝出版社出版)第三卷卷首語里說:“當(dāng)我著手編寫我的五卷本文集時，這卷特別由短篇組成的《六月的話題》尤其讓我在意，這大約源于我對短篇小說近乎偏執(zhí)的喜愛。”①“我的寫作是從短篇小說開始的”②，“我一直試圖以我的實踐來證明短篇小說的獨立價值”③，“即使在時代的物欲和功利色彩愈加鮮明的關(guān)頭，即使在短篇小說常常作為陪襯和償還編輯的‘感情文債’的今天，我仍然愿意奮不顧身地以短篇小說的方式磨礪自己的心靈和筆觸”④。因此，對鐵凝短篇小說的探討，可以說是走近鐵凝藝術(shù)世界的一個重要途徑。

80年代初:浪漫明澈的希望主旋律

20世紀(jì)80年代初，鐵凝的小說創(chuàng)作散發(fā)著濃郁的浪漫氣息，通常描繪的是明澈可鑒的情感細(xì)瀾和心靈悸動，為希望所統(tǒng)攝，發(fā)出真善美的理想呼喚。

如代表作《哦，香雪》，仿佛是流動著詩情的畫卷，堪稱這一時期的典型?；疖嚩虝旱耐？?，驚動了臺兒溝“一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里”⑤的寧靜，帶來了現(xiàn)代文明的撞擊，姑娘們所有美妙的情愫和對幸福的向往，都濃縮在了火車?？康囊环昼娎铩Ｐ∩酱謇镂ㄒ豢忌铣踔械南阊?，僅因一只有著“誘人的噠噠聲”⑥的自動筆盒，激起多少純真的情感微瀾。文中，對現(xiàn)代文明的渴盼和對未來的憧憬，淹沒了或因臺兒溝落后而生的些許傷感，橫溢著浪漫的希望。仿佛《哦，香雪》縮微版的《意外》中，在“誰家要是掛張照片，頓時滿屋生輝，半個村子也不免熱鬧幾天”⑦的臺兒溝，來回五百里去趟縣城照相，對小姑娘山杏似乎遙不可及，卻因哥哥的一封家信成為現(xiàn)實。然而半個月后卻收到一張寄錯了的照片，這讓人失望的意外，在小說中看不到理所應(yīng)當(dāng)?shù)木趩剩叫雍图胰巳园鸭腻e的照片掛在墻上，照片中的時髦姑娘及所帶來的現(xiàn)代文明氣息，仍給山杏一家?guī)頋M足和憧憬。向往美好生活的淳樸情感躍動文間?！洞┻^大街與小巷》中，原對工作滿懷激情的電報投遞員牛小伍，在被一些用戶挫傷心靈后，對所有用戶報以不恭，卻為一名女作家的真情與友善打動，對生活的理解由絕對轉(zhuǎn)為相對，開始追尋工作中應(yīng)有的良善分寸。同樣傳達(dá)著充滿希望的人際溫情?！读碌脑掝}》中，一封舉報信的稿酬匯款單，掀起人心之怯懦怕事的微瀾，又以達(dá)師傅的挺身而出燃起人們心中的希望?！秲蓚€秋天》以去年今年兩個秋天凡玉大姨家的可喜變化，激起人們對生活的美好憧憬。

浪漫主義的喬治·桑對現(xiàn)實主義的巴爾扎克說:“我總覺得有必要按照我希望于人類的，按照我相信人類應(yīng)當(dāng)?shù)膩砻枥L它。”⑧“‘應(yīng)當(dāng)這樣’是浪漫主義反映生活、表現(xiàn)生活的準(zhǔn)則”⑨，上述這類作品所呈現(xiàn)出的詩化情感和理想情操，處處沐浴著希望的圣輝，映現(xiàn)出鐵凝對人生“應(yīng)當(dāng)這樣”的浪漫理解。

“浪漫主義追求的是理想，在理想與現(xiàn)實分裂成對立之后，理想就成為浪漫主義藝術(shù)家的眼睛一直所關(guān)注的對象，不論是未來的理想，還是失去的理想?！雹鈨A力表現(xiàn)為希望所統(tǒng)攝、充滿憧憬的理想之外，鐵凝在這期間也有不多的作品表現(xiàn)了失去理想的心靈感傷。如《明日芒種》中，晚年令人稱羨卻突患了胃癌的文昌老漢，因再過三天芒種后要改行火葬，在痛苦的思想掙扎后放棄治療而自縊。由一個老農(nóng)愚信的悲哀，生出農(nóng)村現(xiàn)代文明之夢實現(xiàn)不易的憂傷?！侗L(fēng)波》又以劃破理想人際關(guān)系的人之私，引人嘆息，發(fā)出對真善美的吁求。

藝術(shù)表現(xiàn)上，詩意的語言是這期作品共有的外在風(fēng)貌，指向人的心靈表現(xiàn)情感。大部分作品彌散著濃郁的浪漫之風(fēng)。作家自如地通過人物傳達(dá)自己強(qiáng)烈的主觀心聲，無論是充滿憧憬予人希望的浪漫，還是失去理想和諧而生的憂傷的浪漫，每絲情感律動都明澈可鑒，令讀者很易把握和理解。

80年代中后期:流淌出新的思與惑

20世紀(jì)80年代中后期，鐵凝的目光開始有意識地探向人性與存在的深域。

一方面，20世紀(jì)生命哲學(xué)以及影響廣泛的精神分析思潮，使人加深了對自我的認(rèn)識。在其影響下，這一期鐵凝的作品也漸褪浪漫主義的主觀性，開始對人性深入窺尋，展現(xiàn)不受理性控約的內(nèi)在。

如《晚鐘》里，一對老夫妻因忙碌的革命工作，錯過了對兒女幼年養(yǎng)育過程的體驗，退休后竟拒絕照料外孫女，從醫(yī)院領(lǐng)來新生兒，臆想和自演了一場分娩情景，全心投入育兒的經(jīng)歷過程。老夫婦倆生兒育女的生命沖動在晚年的重拾，體現(xiàn)著不受理性控制的內(nèi)在生命需求?！端佬獭分?，不能生育的事實給一對知識分子夫婦的內(nèi)在生命需求判了死刑，太太在迷亂的幻想中心力交瘁而死去。先生則雖經(jīng)精神病院治療，也不能擺脫煎熬，由病態(tài)而致變態(tài)，癲狂中將無辜的小男孩砸死，走向自我毀滅。即使是受過理性教化的知識分子，也沒能控制住內(nèi)在非理性欲望的暗涌、奔流和爆發(fā)。《色變》中始終沉著臉的于伯伯，在“我”無意間舉起禮品刀的一剎，不自主地露出了輕賤討好的笑。于伯伯在文革遭假槍斃時，曾不自主地在屠刀下這樣笑過，十幾年來他時刻提防著這卑劣的笑，卻在看到禮品刀時又不自覺地流露出來，表現(xiàn)了無法被理性掩蓋和愈合的生命創(chuàng)傷?！稛o憂之夢》中一個六歲男童不成熟的愛情，喚醒了“我”在男友死后，對美好感情塵封已久的追求。作家大膽地展示了兒童性本能的生命沖動，以及它“豐盈、充沛、無限的創(chuàng)造力”{11}。

雖然鐵凝在早期作品中也有過潛意識的描繪，如《哦，香雪》中對鄉(xiāng)村少女在火車一分鐘的停車時間里不可言狀的心情的描寫。但遠(yuǎn)未如上述這類作品，深入生命本體，將內(nèi)在的非理性層面作為主題進(jìn)行深入探討和發(fā)掘。在這種探討中，作家隱去道德層面的判斷，有意味地向讀者展示了人性深廣而多義的內(nèi)涵。

另一方面，在西方現(xiàn)代主義思潮的影響下，鐵凝洞穿物質(zhì)文明發(fā)展，捕捉現(xiàn)代人心靈深處對處境的惶惑，開始了新的思索。如《近的太陽》中，“我”窺見草原人的鄙陋行為對草原和草原精神的破壞后，再也無法繼續(xù)對草原的深情創(chuàng)作，表達(dá)出人與自然和諧不再的現(xiàn)代傷痛;《胭脂湖》里，描繪了毀了一個村、淹死了一個人，建成大西洋水庫，可是天旱也旱天澇也澇，后被開發(fā)為供人娛樂的胭脂湖。主人公老車的?；?，映現(xiàn)著對現(xiàn)代價值觀的疑慮;《浮動》里在商品浪潮沖擊下，物欲增長的農(nóng)民漸褪本真質(zhì)樸，令讀者與“我”迷惑;《來了，走了》里的無常人生，有費(fèi)盡心力得到的僅僅是虛無的失望與無奈;《燈之旅》有著人對權(quán)力的疑惑。這類作品，與早期失去理想的心靈感傷不同，作家不再只截取生活片斷表達(dá)自己的個人傷感，而是真誠地深入現(xiàn)代生存處境之中，傳達(dá)出現(xiàn)代人難以名狀的復(fù)雜感受。

藝術(shù)表現(xiàn)上，隨著浪漫詩風(fēng)的漸褪，上述兩類作品表現(xiàn)出共有的趨向:在一個主題的統(tǒng)攝下，呈現(xiàn)出多個散在的他義點。如《色變》中除了主題還有這樣一些值得思索的意指:“我”千方百計地使于伯伯笑，于伯伯最終的笑卻使“我”感到失落與茫然;“我”在西藏行進(jìn)于通往日喀則的八百里公路時，渴盼投入男友大衛(wèi)的懷抱，可到了大衛(wèi)的懷里，我卻想著那八百里荒涼的山路和五顏六色的山。這些側(cè)面，有著努力達(dá)到一個目標(biāo)后，收獲的卻并不是原先所期望的惶惑。從《近的太陽》的另一些角度和層面還可生發(fā)出“任何一個瞬間都有完整，任何一個瞬間都能破壞完整”{12}的感想，以及走近草原之如走近太陽，和諧美感只能在距離中產(chǎn)生等寓意。這期作品中，作家不再試圖傳達(dá)自己個人化的浪漫心聲，而是深入人性和存在的深域，孜孜以求。在表現(xiàn)主題的同時，還呈現(xiàn)出多個散在的他義點，對主題不僅沒有強(qiáng)力干擾，反而形成多義的烘托。對讀者而言，閱讀也有了更多的思考。

90年代至今:玄奧與灰色的變奏

20世紀(jì)上述鐵凝對人性和生存的深入探索，雖然相對于80年代初及以前的創(chuàng)作，呈現(xiàn)出新的內(nèi)涵，但表現(xiàn)形式卻沒有質(zhì)的變化，傳統(tǒng)表現(xiàn)形式對新內(nèi)涵的表達(dá)并不是十分有力。90年代后，鐵凝不僅著力以現(xiàn)代意識觀照創(chuàng)作，更在表現(xiàn)形式上有了大突破，呈現(xiàn)出內(nèi)外輝映的藝術(shù)變奏。

一方面，在鐵凝前兩期的作品中，我們只看到意識流、象征手法作為技巧，在傳統(tǒng)形式統(tǒng)領(lǐng)下的部分運(yùn)用。而90年代后，鐵凝大膽成熟地借鑒西方現(xiàn)代派的精神和手法，突破理性規(guī)范的形式，直奔玄奧與怪誕，使荒誕、異化、孤獨、失落等現(xiàn)代性感受在一些作品中得到強(qiáng)化表達(dá)。如《唇裂》中，“不斷壯大的舌頭”{13}撐破被無形之力“鉗緊的唇”{14}，造成了可怖的“唇裂”。瞠目的意象，做出了極具現(xiàn)代性內(nèi)涵的象征，盡現(xiàn)具有主觀能動性的人，被剝奪自由話語權(quán)后的精神強(qiáng)壓及痛楚。小說中，“荒”受乘務(wù)員啟示，通過打呵欠幸免唇裂卻又感到嘴唇失去了意義，只剩下無用的完整，黑色幽默式的敘述中透著深刻的失落。在這個短篇里，鐵凝深受表現(xiàn)主義影響，創(chuàng)造了一個十足夢魘的非現(xiàn)實時空，那里不僅有一車廂的唇裂人，還充斥著觸目的惡心:“蛋糕上的霉斑已經(jīng)長成蓬松的灰毛，一條被西瓜汁染紅的尖尾巴蛆正緩慢而又努力地爬上鄰座的腳面，蒼蠅纖細(xì)的腿腳在打著滑的易拉罐上醉心地舞蹈，褐色血從揉皺的衛(wèi)生紙團(tuán)里向外滲漏……”{14}《甜蜜的拍打》則以意識流手法貫串全篇，表現(xiàn)了又一個夢魘世界，滿是夸張、褻瀆、神秘、令人反胃的意象和黑色幽默式的調(diào)諷，“我”的緊張、焦慮與困惑力透紙背，小說中不確定的情節(jié)和混亂的表象，力圖“摧毀讀者的閱讀快感，將他們置于困惑之中”{15}。上述這類小說，內(nèi)容與形式的相互配合，將人的異化感、荒誕感、孤獨感、失落感深切強(qiáng)化。

另一方面，鐵凝又成功借鑒新寫實小說的精神和手法，著力表達(dá)現(xiàn)代生存處境中，心靈深處的惶惑。如《有客來兮》中，李曼金滿懷期待迎來心中的貴客——表姐一家，對他們殷勤備至，卻不斷被挫傷，李曼金一直忍著，卻在表姐一家就要離開的最后一刻，沒能壓住怨氣，一場發(fā)泄使之前所有的努力和忍耐付之東流。“李曼金一時是想不清楚了?！眥17}《巧克力手印》中的“吳妹妹”在擊退了丈夫的情人穆童后，卻沒有更多的快感，反而愈發(fā)覺得惆悵，甚至對曾經(jīng)情敵生起朦朧的憐憫，“好像是他們?nèi)夜餐瑢δ峦淖髹`”{18}?！对庥龆Y拜八》里，女編輯朱小芬離婚后，哭笑不得的誤會和“關(guān)心”接踵而至，無休止的困擾令人窒息?！对庥鲽P凰臺》里，一對老夫妻在生活穩(wěn)定下來的晚年，卻為無稽小事而起離婚風(fēng)波。《哀悼在大年初二》里，一場悼念竟演變成了熱鬧的茶話會，令人惘然。這類作品或展示了失去理想情感的瑣屑生活現(xiàn)實，或展示了人置身其中的掙扎、困惑和無奈。藝術(shù)手法上，對庸瑣人生的客觀展示，都巧妙糅合著黑色幽默式的調(diào)侃和潛意識層面的表現(xiàn)。沒有崇高的悲劇和典型的人物，有的只是對一個個凡俗小人物生活原生態(tài)的描摹，以“一幅幅灰色暗淡的人生風(fēng)景”{19}，綿綿不絕地撩撥起人心靈的隱痛。

20世紀(jì)90年代以后，鐵凝不僅著力以現(xiàn)代意識觀照作品，更大大改進(jìn)表現(xiàn)形式，強(qiáng)化表達(dá)了現(xiàn)代人的復(fù)雜生存感受。無論是玄奧怪誕還是黑色幽默、灰色寫實，都比以前更有力地表現(xiàn)出了現(xiàn)代人的失落、壓抑和惶惑。在西方現(xiàn)代思潮蜂擁而入、舊價值觀崩潰新價值觀尚未確立、商品浪潮沖襲的當(dāng)代中國，有意識地用新的形式表現(xiàn)復(fù)雜的現(xiàn)代感受，反映了作家人生體驗和認(rèn)識的清醒與深刻。

鐵凝在1985年時曾說:“有同志曾把我算作‘荷花淀’派。我以為這是不確切的。我的一切剛剛開始，尚未形成風(fēng)格。在今后的日子里，我還愿意作多種嘗試和探索?！眥20}從以上的評析中，我們便可看到鐵凝的這種努力——在藝術(shù)內(nèi)容和形式上對自我的不斷超越。

難能可貴的是，鐵凝在關(guān)注和表現(xiàn)失望的現(xiàn)代性感受同時，始終沒有放棄希望的照臨。比如，20世紀(jì)80年代中后期，鐵凝在探向人性和存在的新命題，奏出悲觀惶惑之音時，仍以《錯落有致》、《信之謎》、《請你相信》等不多的作品，給予讀者溫情與希望的觀照。90年代以后，鐵凝從內(nèi)容到形式都強(qiáng)化表達(dá)現(xiàn)代性感受的同時，不僅仍以《砸骨頭》、《沙果》、《孕婦和牛》等作品給予讀者希望，更在一些作品中化用西方現(xiàn)代派技巧傳達(dá)希望之音。如《笛聲悠揚(yáng)》里，以悠揚(yáng)的笛聲彌合人心靈的傷痕，消釋人惶惑的心緒，雖流動著玄虛抽象神秘之思，卻將人引向美好的終極?！妒澜纭防?，通過一個滿目災(zāi)難與毀滅的可怕的夢，讓年輕的母親感受到，無比絕望中嬰兒帶給她的戰(zhàn)勝一切的神奇力量，虛幻的夢境飽蘊(yùn)著希望的主題。

鐵凝在散文《我的小傳》里說:“我企盼在各種各樣的不容易之中給讀者以希望，這希望也可以在表現(xiàn)失望中獲得?！眥21}因此，“前后看上去差異很大的小說中也潛藏著在本質(zhì)上始終一致的精神，這便是對人類和生活永遠(yuǎn)的愛和體貼”{22}?？梢?，無論是寫清澈美好的故事，還是探討生命本體的非理性暗涌以及灰色意味的現(xiàn)代生存，鐵凝骨子里流淌的仍是對希望的呼喚。這變化中的不變，充分顯示了鐵凝能自持的超越之姿和猶在的藝術(shù)責(zé)任感。

作者簡介:羅艷，南京大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)研究中心博士研究生，南京醫(yī)科大學(xué)醫(yī)政學(xué)院講師;主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

①②③④⑤⑥⑦{12}{13}{14}{15} 鐵凝:《鐵凝文集》，第三卷，江蘇文藝出版社，1996年版，第2頁，2頁，2頁，2頁，346頁，352頁，473頁，185頁，143頁，143頁，142頁。

⑧ 周來祥:《古代的美 近代的美 現(xiàn)代的美》，山東師范大學(xué)出版社，1996年版，第149頁。

⑨⑩{11} 袁鼎生、周紀(jì)文、牛宏寶:《西方美學(xué)主潮》，周來祥主編，廣西師范大學(xué)出版社，1997年版，第715頁，第715頁，第806頁。

{16} 龔翰熊:《20世紀(jì)西方文學(xué)思潮》，河北人民出版社，1999年版，第415頁。

{17} 鐵凝:《有客來兮》，人民文學(xué)出版社，2006年版，第31頁。

{18} 鐵凝:《巧克力手印》，人民文學(xué)出版社，2006年版，第32頁。

{19} 張學(xué)軍:《中國當(dāng)代小說流派史》，山東大學(xué)出版社，1999年版，第326頁。

{20}{21}{22} 鐵凝:《鐵凝文集》，第五卷，江蘇文藝出版社，1996年版，第198頁，第465頁，第221頁。

(責(zé)任編輯:水 涓)