《秘密花園》是美國(guó)作家弗朗西絲·霍奇森·伯內(nèi)特(1849-1924)的代表作之一,發(fā)表于1911年,被譽(yù)為二十世紀(jì)最受歡迎、最具影響力的兒童文學(xué)的經(jīng)典之作。它講述了身體羸弱、性情乖張的10歲兒童瑪麗和科林在愛(ài)心與“魔力”的感召下使他們的秘密花園從死亡的邊緣重新煥發(fā)生機(jī)并使他們自己也重獲健康快樂(lè)的故事。在小說(shuō)的最后一章伯內(nèi)特這樣解釋這一轉(zhuǎn)變的原因,“思想——只不過(guò)是些思想——像電池一樣有力量——好的力量好似陽(yáng)光,壞的力量壞如毒藥。讓一個(gè)壞的思想進(jìn)入你的腦子,就像讓一個(gè)猩紅熱病毒進(jìn)入你的身體一樣危險(xiǎn)。要是它進(jìn)入后你還讓它留在那里,只要你活著,它就不會(huì)讓你安寧”①。顯然,伯內(nèi)特在此宣揚(yáng)的是一種當(dāng)時(shí)廣為流行的新思想運(yùn)動(dòng)觀點(diǎn),即精神治療和積極思想對(duì)人性的回歸具有強(qiáng)大的力量。
在很多評(píng)論家對(duì)《秘密花園》大為贊賞的同時(shí),有些評(píng)論家也提出反對(duì)的觀點(diǎn),認(rèn)為小說(shuō)里的許多主要人與物都是不健康的,但是伯內(nèi)特的成功之處正在于她用浪漫主義的手法在小說(shuō)中樹(shù)立了足夠多的正面的意象,使它們都與能起到精神治療和積極思想作用的魔力——“母性精神教化力量”②發(fā)生聯(lián)系,并產(chǎn)生“好的力量”,從而使小說(shuō)中的人與物最終都得到一個(gè)幸福完滿(mǎn)的結(jié)局。而作者通過(guò)這些意象生動(dòng)地表達(dá)了精神治療和積極思想對(duì)人性的回歸具有強(qiáng)大力量的這一深刻主題。正如一個(gè)評(píng)論家對(duì)《秘密花園》的評(píng)價(jià),“它不僅僅是一部?jī)和髌?,而且在它的深層潛藏著象征意義的血脈”③。
1.母親的象征意義
《秘密花園》塑造了兩個(gè)母親的形象??屏值哪赣H克蘭文夫人,“是個(gè)非??蓯?ài)美麗的年輕夫人”,“深?lèi)?ài)泥土和生長(zhǎng)的東西”,她“喜歡藍(lán)天,因?yàn)樗{(lán)天看上去總是那么開(kāi)開(kāi)心心的”。但10年前她從自己鐘愛(ài)的花園的樹(shù)上不幸跌落在地,在生下科林之后,撒手人寰。小說(shuō)對(duì)她沒(méi)有進(jìn)行直接的描寫(xiě)?,斏c狄肯的母親蘇珊·索爾比,“通情達(dá)理,干活賣(mài)力,心地好,而且整潔,誰(shuí)都會(huì)不由自主地喜歡上她,不管他們是否見(jiàn)到過(guò)她”,“舉止優(yōu)雅”,“她是什么事都有辦法的人”,是一位“令人寬慰、了不起的媽媽”。她是12個(gè)健康活潑孩子的母親,在全家人只能勉強(qiáng)糊口的情況下,她一直在暗中給予瑪麗和科林適時(shí)的關(guān)心和幫助,送跳繩給瑪麗幫她強(qiáng)壯身體,設(shè)法為瑪麗和科林提供食物以滿(mǎn)足他們隨著身體的日益恢復(fù)而逐漸增長(zhǎng)的食欲,告訴克蘭文先生瑪麗首先需要的是“身體強(qiáng)壯起來(lái)”,從而為瑪麗贏得足夠的自由可以在秘密花園活動(dòng)等。她雖然只在小說(shuō)的結(jié)尾部分才真正露面,但她無(wú)疑是小說(shuō)的主要人物。她是原型大地母親的形象,是大地母親的象征。
魔力是小說(shuō)中各種轉(zhuǎn)變的根本力量,從這一角度來(lái)看,伯內(nèi)特賦予兩個(gè)母親不同的象征意義??屏值哪赣H克蘭文夫人,秘密花園的主人,是內(nèi)隱的使房子和花園復(fù)活及孩子們康復(fù)的真正魔力。她在故事開(kāi)始前的10年已經(jīng)去世,她的肉體雖然已經(jīng)不復(fù)存在,但是她的靈魂似乎無(wú)處不在,并物化為一種瑪麗和科林真正缺少的母性精神教化力量。在莊園科林的房間里,她的畫(huà)像被一道玫瑰色絲簾遮擋起來(lái),而在花園里,常青藤是一道綠色的簾幕覆蓋了花園的門(mén)使她和外界完全隔離。她所提供的母性精神教化力量,真正改變了莊園和花園,而二者又成為她偉大母性的神圣肉體。可以這樣說(shuō),正是在科林母親靈魂的感召下,瑪麗分別去花園和莊園探尋,并在瑪莎、本·威瑟斯塔夫、知更鳥(niǎo)的幫助下,找到了秘密花園,并進(jìn)入花園積極勞作使它恢復(fù)生機(jī)。同時(shí),瑪麗不顧管家的一再限制與威脅,在莊園里找到常年臥病在床、精神極度痛苦的科林。隨著母性精神教化力量使瑪麗逐漸康復(fù),瑪麗通過(guò)給科林講述花園和狄肯等很多令科林心馳神往的故事,把這種母性精神教化力量傳遞給科林。很快,科林也成為秘密花園秘密的一部分,他和瑪麗、狄肯一起制定了周密的計(jì)劃,在不被外人知曉的情況下開(kāi)始了他們拯救秘密花園、拯救自我的行動(dòng)。終于有一天,科林房間里覆蓋她母親的絲簾被拉開(kāi)了,因?yàn)榭屏钟X(jué)得“一看到她笑呵呵的模樣,我就不會(huì)生氣了”,他告訴瑪麗,“母親可能也是個(gè)有魔力的人”,他把自己逐漸變得健壯、積極樂(lè)觀歸結(jié)為母親給他的魔力,“魔力在我身上!魔力讓我強(qiáng)壯!”
在科林母親的魔力被認(rèn)可之后,母性精神教化力量繼續(xù)發(fā)揮著巨大的作用。終于在小說(shuō)的結(jié)尾部分,索爾比夫人帶著母性的慈愛(ài)來(lái)到了秘密花園,分享孩子們成功轉(zhuǎn)變花園、轉(zhuǎn)變自己后的喜悅??屏帜赣H的音容笑貌都在她的身上得以體現(xiàn)。索爾比夫人微笑著對(duì)科林說(shuō),“親愛(ài)的孩子,我相信你的親媽媽就在這個(gè)花園里,她不會(huì)離開(kāi)這里。你的爸爸一定會(huì)回來(lái)的”。而就在這個(gè)時(shí)候,在歐洲旅行的克蘭文先生收到了索爾比夫人寫(xiě)給自己的信,證實(shí)了夢(mèng)中他聽(tīng)到心愛(ài)的妻子讓自己回到花園的甜美、清晰、愉快、遙遠(yuǎn)的呼喚,“阿奇!阿奇!”“莉莉婭絲!你在哪里呀?”“在花園里。”索爾比夫人作為科林母親的代言人,真正履行了這種母性精神教化力量,這種力量不僅使瑪麗和科林走上康復(fù)之路,就在科林大喊“我要永遠(yuǎn)活下去”的同時(shí)也使克蘭文先生感受到了蘇醒的力量,使他在收到索爾比夫人的信回家的時(shí)候重新樹(shù)立了生活的信心,在懺悔之后要學(xué)會(huì)教化與接受教化。
2.瑪莎、狄肯、本·威瑟斯塔夫和知更鳥(niǎo)的象征意義
在小說(shuō)中,伯內(nèi)特認(rèn)為母性的職責(zé)是為孩子提供工具并幫助他們進(jìn)步,母性就像園藝一樣是一項(xiàng)多人共同從事的事業(yè)。除去上文提到的母親之外,瑪莎和雖是雄性的狄肯,老花匠本·威瑟斯塔夫,雄性知更鳥(niǎo),都在不同層次幫助瑪麗和科林的轉(zhuǎn)變,他們也是母性精神教化力量的一部分?,斏钦疹櫖旣惖膫蛉耍緲銌渭?,但她鼓勵(lì)瑪麗自己去做事、去接觸大自然,逐漸為瑪麗開(kāi)啟了走上健康道路的大門(mén)。狄肯是動(dòng)物馴養(yǎng)師,“他跟世界上任何一個(gè)人都不一樣。他可以像印度土人馴蛇一樣馴狐貍、麻雀和鳥(niǎo),他在短笛上吹出非很輕的音調(diào),它們就會(huì)跑來(lái)聽(tīng)”。他是可以讓一切生物生長(zhǎng)、受到所有生物熱愛(ài)的最有魅力的人物,“他能用喃喃細(xì)語(yǔ)的辦法就把東西從地理長(zhǎng)出來(lái)”。他分享瑪麗和科林的秘密,給他們提建議,幫他們做園藝,他的動(dòng)物寵物以及他關(guān)于沼澤地和動(dòng)物的豐富知識(shí)給他們帶來(lái)無(wú)窮的快樂(lè)和積極的影響。而本·威瑟斯塔夫性格孤僻,卻是科林母親和科林的忠實(shí)仆人。在科林母親突然離世之后,他仍舊一如既往地遵照女主人的吩咐越墻而入照看花園。而在花園和莊園復(fù)蘇以后,他也第一次離開(kāi)自己一直堅(jiān)守的花園來(lái)到莊園里迎接主人的歸來(lái),迎接嶄新的生活。從某種意義上講,本·威瑟斯塔夫也是在母性精神教化力量的影響下獲得了新生。而在這一過(guò)程中他幫助瑪麗了解更多園藝知識(shí),認(rèn)識(shí)知更鳥(niǎo),使瑪麗逐漸認(rèn)識(shí)自我,對(duì)瑪麗一步步踏上自我拯救的道路起到重要的作用。而可愛(ài)的知更鳥(niǎo),瑪麗認(rèn)為“它是個(gè)真正的人——而且比世界上任何一個(gè)人都好”,不僅使瑪麗感覺(jué)到愛(ài)的力量,而且?guī)椭旣愓业交▓@的門(mén)和鑰匙,它是科林母親靈魂的信使。同時(shí),它幫助自己伴侶孵卵的事實(shí)也表明它具有崇高的母性,它象征的是對(duì)于家庭事務(wù)的熱誠(chéng),母親般的慈愛(ài)??傊?,瑪莎、狄肯、本·威瑟斯塔夫和知更鳥(niǎo)是和諧大自然的象征,是魔力的手臂。正是在他們的積極引導(dǎo)下,瑪麗和科林才逐漸摒棄舊的錯(cuò)誤的思想并建立積極正確的思想,使“魔力奏效”。
3.花園和莊園、風(fēng)和雨的象征意義
花園這一意象在西方文學(xué)作品中,是有力的母性的象征。在形態(tài)上,它類(lèi)似于母親孕育孩子的子宮,母親照顧孩子的家園?;▓@里肥沃的土壤用以滋養(yǎng)各種生物正對(duì)應(yīng)母性的生養(yǎng)特性?;▓@作為科林母親靈魂的棲息地,極富人性,它象征著自由,它的復(fù)蘇對(duì)應(yīng)著人性的回歸。作者賦予了花園一定的人性,它幾乎成為小說(shuō)的一個(gè)角色。
而莊園是科林母親靈魂的另一處居所,神秘而荒涼,那里的居民像幽靈般隱秘,例如科林和瑪麗在第一次見(jiàn)面時(shí)都把對(duì)方當(dāng)做幽靈。而莊園最終也在那股母性精神教化力量的作用下重獲生機(jī),這時(shí)科林覺(jué)得“魔力好像充滿(mǎn)了整個(gè)房間,讓一切都顯得那么輝煌”。而小說(shuō)中的風(fēng)、雨等自然之物都可以看做科林母親靈魂的助手,它們是母性精神教化力量的在自然界的體現(xiàn)。不期而至的風(fēng)、雨作為作者莊園復(fù)蘇和花園復(fù)蘇兩條敘事主線的轉(zhuǎn)換點(diǎn),不僅為瑪麗吹開(kāi)了覆蓋秘密花園密門(mén)的常青藤,又把科林的一次次歇斯底里的痛苦吶喊聲送進(jìn)瑪麗的耳際;不僅烘托出莊園的凄涼以及后來(lái)的生機(jī),又為瑪麗和科林提供了更多交流、探索的機(jī)會(huì),從而更好地促進(jìn)了二者的身體與精神的康復(fù)。
總之,《秘密花園》中母性精神教化力量來(lái)自于愛(ài)心與大自然,它給瑪麗和科林帶來(lái)的精神治療以及讓他們對(duì)自己、對(duì)他人、對(duì)自然產(chǎn)生的積極思考,幫助他們樹(shù)立了熱愛(ài)自然、關(guān)愛(ài)他人的正確思想,并且建立起了人與社會(huì)、人與自然的和諧關(guān)系,最終使他們回歸完美人性。正如許多評(píng)論家所認(rèn)為的,《秘密花園》是最難評(píng)論的作品之一,因?yàn)樾≌f(shuō)中的許多人物、事物都具有主人公的品質(zhì)④,但是無(wú)論我們從哪個(gè)角度以哪個(gè)人或物為分析的視角我們都可以肯定的是,伯內(nèi)特夫人賦予小說(shuō)中的這些人與物的母性精神教化力量,為讀者生動(dòng)地展示了精神治療和積極思想對(duì)人性的回歸所具有強(qiáng)大的力量,這正是這部小說(shuō)永久生命力之所在。
作者簡(jiǎn)介:宋衛(wèi)琴,煙臺(tái)大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院講師。
①弗朗西絲·霍奇森·伯內(nèi)特.秘密花園[M].張建平譯,浙江少年兒童出版社,2007,299.
②③④轉(zhuǎn)引自GredchenHolbrookGerzina,TheSecret Garden[M].NewYork:W.w.NortonCompany,Ltd,2006:287,182,269.
(責(zé)任編輯:水涓)